\ 
) 


Y 

G 

& 

6 
i> 


Mentre abbiamo negli occhi le immagini 
dello sterminio dei cristiani assiri, o della 
distruzione dei templi di Palmira, Russell 
ci racconta di un altro Medio Oriente, una 
terra di straordinaria diversità religiosa e 
di scambi fecondi tra culture, e di un altro 
islam, una civiltà che in passato ha saputo 
esprimere grande tolleranza verso i culti 
religiosi pagani — assai più dell'Europa cri- 
stiana. Russell ci introduce infatti a fedi or- 
gogliose e millenarie — progressivamente 
stritolate dai blocchi contrapposti delle 
«grandi religioni mondiali» —, a fedi esoti- 
che e talvolta esoteriche le cui radici affon- 
dano nella remota antichità mesopotami- 
ca della regione e le cui storie si intreccia- 
no con l’Egitto dei faraoni e con il tempio 
di Gerusalemme, con i magi persiani e 
con le falangi macedoni. E ci porta a sco- 
prire l'adorazione dei pavoni e il culto dei 
filosofi greci, la fede nella reincarnazione 
e la credenza negli influssi planetari, prati- 
che stregonesche e attese messianiche. 

Ma dei gruppi religiosi qui descritti — yazi- 
di e mandei, drusi e zoroastriani, copti e 
samaritani e altri ancora — non si parla so- 
lo al passato: cacciati dalle proprie case, 
in fuga da guerre e persecuzioni, nei pae- 
si ospitanti si trovano ad affrontare sfide 
e ostacoli inediti per salvare dall’oblio le 
tradizioni ancestrali di cui sono gli ultimi 
eredi. 


Gerard Russell ha ricoperto incarichi diplo- 
matici di primo piano per l'Inghilterra e le 
Nazioni Unite. Ha vissuto a Il Cairo, Gerusa- 
lemme, Baghdad, Kabul, Gedda. Tra il 2001 
e il 2003 è stato portavoce del governo britan- 
nico peri canali di informazione in lingua 
araba, e haottenuto la nomina a Membro del- 
l’Eccellentissimo Ordine dell’ Impero Britan- 
nico. Parla arabo e persiano. Laureato a Ox- 
ford, è stato ricercatore al Carr Center for Hu- 
man Rights della Harvard Kennedy School. 
Regni dimenticati (2014), la cui stesura ha ri- 
chiesto più di quattro anni e numerosi viaggi 
in otto paesi, è il suo primo libro. 


«Hassan tornò indietro fino al punto in 
cui all’epoca sgorgava la sorgente che era 
stata avvelenata. Adesso c’era soltanto del 
terriccio umido. Ma per lui quel suolo era 
quasi sacro. Quello era il luogo dove un 
grande eroe druso era stato sconfitto. “Re- 
gni dimenticati?” replicò Hassan quando 
gli dissi il titolo del mio libro. “Noi non ab- 
biamo dimenticato”». 


In copertina: Un battesimo mandeo nel fiume Ti- 
gri (Baghdad, 2003). Foto di Oleg Nikishin. 
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PREFAZIONE 
DI RORY STEWART 


All’alba dell’ottavo secolo, la maggior parte delle terre 
comprese tra l Afghanistan e il Maghreb era dominata da 
sovrani musulmani. Ma gli stati islamici — che in Europa 
acquisirono fama di ferocia e discriminazione — si dimo- 
strarono in realtà più tolleranti verso le altre religioni di 
quanto lo fu l'Occidente cristiano. In Europa i « pagani » 
furono eliminati con tale efficacia e rapidità, che i dettagli 
sulla religione precristiana dell’ Inghilterra, per dire, pos- 
sono a stento essere ricostruiti. Nel mondo islamico, inve- 
ce, a religioni interamente « pagane » fu concesso di so- 
pravvivere intatte fino al ventunesimo secolo, ed è possibi- 
le ancora oggi intervistarne i fedeli. 

Ci sono gli yazidi dell'Iraq settentrionale, i cui templi 
custodiscono le statue di un pavone associato in qualche 
modo al diavolo; ci sono i kalasha della frontiera afghano- 
pakistana, la cui fede contempla immagini lignee di ante- 
nati-eroi; dal Libano all’Iran sopravvivono religioni che 
assegnano un ruolo speciale al fuoco, altre incentrate 
sull’immersione in acqua, altre ancora imperniate sul sole 
e la luna. Alcune di queste credenze precedono di molto 
la nascita di Cristo. 

L'argomento è affascinante. Queste comunità non sono 
soltanto emblematiche di sensibilità e possibilità religiose 
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oggi quasi scomparse, ma hanno molto da insegnare an- 
che sulle origini e l'evoluzione delle grandi religioni mon- 
diali. E sono un ingrediente imprescindibile del mondo 
moderno: identità complesse e compresse, radicate nella 
storia e nel territorio, ma anche sistemi di credenze che 
sono mutati sensibilmente nel corso del tempo, hanno in- 
corporato religioni rivali, sono stati trapiantati in nuove 
terre. 

Ma si tratta di un argomento quasi inaffrontabile. Que- 
ste religioni sono straordinariamente difficili da avvicina- 
re, da comprendere, da descrivere. Sopravvivono anche 
perché situate nelle regioni più remote, montuose e peri- 
colose del Medio Oriente. I loro seguaci parlano spesso in 
lingue oscure, arcaiche. Gli archivi e i resoconti degli stu- 
diosi su queste fedi incutono soggezione. In alcuni casi si 
tratta di religioni esoteriche: è fatto divieto di registrare, 
discutere o rivelare le loro credenze. In altri casi sono og- 
getto di persecuzione, e i loro aderenti hanno dovuto im- 
parare a dissimulare i propri articoli di fede per scampare 
alla morte. E assai raro che possano o vogliano parlarne 
con gli estranei. Pertanto è molto difficile immaginare 
qualcuno di abbastanza qualificato per affrontare un tema 
simile. 

Gerard Russell è una delle poche persone in grado di 
scrivere un libro come questo. Nato in America nel 1973 da 
genitori inglesi, ha studiato lingue classiche e filosofia anti- 
ca al Balliol College di Oxford. Quindi è entrato nel corpo 
diplomatico inglese, che lo ha spedito al Cairo a studiare 
l’arabo. Ha imparato la lingua così bene da diventare il 
portavoce ufficiale del Regno Unito peri canali di informa- 
zione in lingua araba. E stato trasferito in Iraq dopo l’inva- 
sione americana, è diventato console generale a Gedda e 
poi consigliere politico presso l'ambasciata di Kabul. Men- 
tre assolveva a tali incarichi, laddove molti diplomatici si 
tenevano alla larga dalle popolazioni locali, Russell, forte 
delle sue conoscenze linguistiche, ha sviluppato stretti le- 
gami di amicizia con arabi e afghani fuori dalle sedi conso- 
lari, diventando sempre più esperto dei paesi e dei popoli 
con cui viveva. Nel 2009 si è unito a un gruppo di specialisti 
dell Afghanistan presso il Carr Center for Human Rights 
Policy della Harvard Kennedy School. 
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Russell è così modesto che è facile dimenticare quanto 
dev'essere stato difficile scrivere questo libro. Si presenta 
di continuo come un semplice turista disorientato, che se 
ne va in giro su scalcagnati autobus locali. Ma è uno studio- 
so competente, paziente, di pronta intelligenza. La sua ca- 
pacità di sintetizzare e offrire informazioni complesse è 
fuori dell’ordinario. Ha un vero talento nel conquistare la 
fiducia dei suoi interlocutori. Quando conduce interviste 
in Iran o in Libano, lo fa in un arabo o un persiano perfet- 
ti. Quando ripercorre l’influenza degli yazidi o dei mandei 
sulle altre religioni, muove da una profonda conoscenza 
della storiaislamica e della dottrina cristiana. Quando scri- 
ve delle bombe e degli attacchi in Iraq e Afghanistan, parla 
da persona che ha lavorato in quei paesi e ha vissuto sulla 
propria pelle quelle insurrezioni, nei loro risvolti politici 
come in quelli più violenti. Nel corso degli anni ha svilup- 
pato una rete di conoscenze su cui fa affidamento per at- 
traversare le aree più pericolose, o strappare un incontro 
ai leader religiosi. Questo libro — la sua opera prima — è il 
frutto di due decenni di esperienze e riflessioni. 

Ognuna delle religioni di cui parla è stata plasmata da 
una dozzina di altre fedi — viventi, in evoluzione o scom- 
parse. La teologia è una materia delicata e rischiosa, dove 
divergenze a prima vista «insignificanti» possono avere 
conseguenze di vasta portata e addirittura fatali e provoca- 
re non di rado omicidi settari. Molte delle nozioni più ele- 
mentari intorno a queste fedi sono tuttora oggetto di aspri 
dibattiti, motivati talora dall’emergere di elementi nuovi, 
talora soltanto da ragioni politiche o da nuove mode in 
antropologia o nelle scienze religiose. Vi sono migliaia di 
libri e articoli che aspettano di essere letti. Manoscritti ine- 
diti in lingue arcaiche chiedono di essere consultati. Alcu- 
ne delle rassegne migliori risalgono a un secolo fa, ma de- 
vono essere ripulite dai pregiudizi dei loro autori. Per la 
maggior parte queste informazioni sono — malaugurata- 
mente — pertinenti e affidabili. 

Su tutto gravano le ombre della « modernità », del con- 
flitto, dell’« Occidente ». I luoghi di nascita di molte di 
queste religioni si trovano oggi in zone di guerra — Iraq, 
Afghanistan, Siria — e sono stati coinvolti loro malgrado 
nelle sorti di regimi appoggiati o rovesciati da Stati Uniti, 
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Iran, Arabia Saudita, Russia, Qatar. Intere famiglie « paga- 
ne » hanno subìto occupazioni, guerre per procura, omici- 
di d’onore, rapimenti e terrificanti camion-bomba. Oggi i 
« pagani» sono uomini ben rasati in giacca e cravatta, o 
giovani professioniste. Negli ultimi tre decenni un nume- 
ro senza precedenti di costoro ha abbandonato la propria 
casa rurale, ha rescisso i legami con la terra d'origine e la 
famiglia estesa e ha iniziato a sposarsi fuori dalla comuni- 
tà di appartenenza, dimenticando la propria religione. E 
ben possibile che per la maggior parte i fedeli siano già 
emigrati in Occidente come rifugiati. Pertanto, un ritratto 
accurato di una religione contemporanea implica la de- 
scrizione non solo di un tempio vecchio di tremila anni e 
del suo anziano sacerdote, ma anche di un cinema ricon- 
vertito a Londra, o di un centro culturale a Detroit, tutti 
ugualmente assediati dalle fantasie concitate e opprimenti 
dell’odierna cultura occidentale. 

Russell si destreggia tra tutto ciò, intessendo una narra- 
zione così scorrevole che vent’anni di dedizione, studio, 
immaginazione e passione rimangono perlopiù sullo sfon- 
do. A tratti si vorrebbe dall’autore un resoconto più ro- 
mantico, una maggiore attenzione alle sue reazioni emoti- 
ve, uno sguardo meno riservato sulle sue opinioni perso- 
nali in materia di Dio o di fede. Vi sarebbe stato spazio per 
la fascinazione di Wordsworth verso il paganesimo come 
un'energia o una possibilità affatto diverse: 


Gran Diol Preferirei essere 

Un pagano nutrito da una religione antica; 

Così potrei, ritto in questo bel prato, 

Avere visioni che mi farebbero meno disperato, 
Scorgere Proteo che emerge dal mare; 

O udire il vecchio Tritone che suona il suo corno ritorto. 


Ma Russell se ne guarda bene, così come resiste alla ten- 
tazione di vantarsi delle sue scoperte o di trasformare la 
storia del declino, delle persecuzioni e della diaspora di 
queste religioni in una geremiade interminabile. 

Produce invece un risultato che è forse, in ultima anali- 
si, più prezioso e più durevole: una cronaca meticolosa. 
Registra con franchezza e rigore i suoi incontri con queste 
fedi nel ventunesimo secolo. Ci presenta nel dettaglio i 
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suoi informatori, ci descrive il loro contesto, allude ai lo- 
ro pregiudizi. E sempre pronto ad ammettere ignoranza, 
incertezze e contraddizioni. Solleva un serio problema 
quando accenna al fatto che alcune di queste fedi sono 
oggi sprovviste di una teologia, sempre che l'abbiano avu- 
ta in passato. Alcuni fedeli sembrano perpetuare le loro 
cerimonie senza una dottrina precisa del peccato o della 
redenzione; senza chiarezza circa il significato delle paro- 
le che pronunciano o degli oggetti e simboli presenti nei 
loro templi; senza alcuna memoria delle storie dei loro 
dèi. Russell mette tutte le sue scoperte in relazione con 
scenari contemporanei. 

In passato questa combinazione di padronanza lingui- 
stica, intima comprensione culturale, coraggio, formazio- 
ne classica e amore sincero per le culture straniere era as- 
sai più comune. Russell appartiene di diritto alla tradizio- 
ne dei funzionari imperiali britannici che si distinsero co- 
me studiosi: Mountstuart Elphinstone, Macaulay, persino 
T.E. Lawrence. Oggi questa combinazione è diventata as- 
sai rara. Non è un caso che Russell abbia ormai lasciato sia 
il corpo diplomatico inglese che l’ Università di Harvard. Il 
mondo accademico sembra sempre più assorto nei bizan- 
tinismi delle sue dispute interne, che lasciano poco spazio 
a un progetto così vasto e ambizioso, mentre gli Affari 
Esteri e gli strateghi politici cercano oggi « competenza ge- 
stionale » — piani efficaci e ben definiti, e non sottigliezza, 
conoscenza profonda, complessità. 

Russell, dal canto suo, mette in campo virtù più antiche, 
meno istituzionali. Questo libro rappresenta una sfida pa- 
ziente e sottile alle teorie pretenziose e alle ambizioni 
astratte. La sua attenzione al dettaglio storico e culturale è 
assoluta. L'autore riporta alla luce e aiuta a preservare la 
sbalorditiva pluralità di identità e credenze che si cela sot- 
to la superficie del « mondo globalizzato ». Dimostra come 
la libertà, la dignità, il talento di culture a noi estranee pos- 
sano sfidare la presunzione e i preconcetti dell Occidente. 
E, soprattutto, riesce a instaurare un legame, affettivo e 
intellettuale al tempo stesso, con territori reali e persone 
in carne e ossa. C'è molto da imparare da questo libro. 
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REGNI DIMENTICATI 
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e a Linda Norgrove, Vadim Nazarov, 
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ma non sono più qui a leggere questo libro 
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INTRODUZIONE 


Mentre scavava pazientemente tra le rovine della città di 
Ur, nell Iraq meridionale, l'archeologo britannico Leon- 
ard Woolley scoprì per caso un pannello di legno intaglia- 
to di straordinaria bellezza. Si era conservato per quasi 
cinquemila anni sotto la sabbia asciutta, ed era fragile — 
scrive Woolley — come le piume sulle ali di una farfalla. 
Stava osservando il pannello, quando si verificò un evento 
raro: nel cuore del deserto iracheno cominciò a piovere. 
Prima che Woolley potesse fotografarle e tramandarle al- 
la posterità, le incisioni divennero una poltiglia informe. 
Erano sopravvissute più di quattro millenni, e si erano dis- 
solte dinanzi ai suoi occhi. 

Ho provato spesso una sensazione simile mentre scrive- 
vo questo libro: come se i superstiti del mondo antico che 
mi studiavo di indagare, belli a modo loro quanto il pan- 
nello intagliato di Woolley, si stessero disfacendo sotto il 
mio sguardo. I mandei, per esempio, vivevano fino a poco 
tempo fa nell Iraq meridionale, dove hanno mantenuto in 
vita la lingua dell’antica città di Babilonia, l’aramaico, e la 
credenza nei poteri soprannaturali di stelle e pianeti. Ne- 
gli anni Quaranta i maghi mandei invocavano ancora, nei 
loro scongiuri, gli dèi e le dee dell’antica Babilonia. Gli 
alawiti di Siria ritengono che Dio possa assumere forma 
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umana, una dottrina assai diffusa nella regione prima 
dell’arrivo dell’islam. Gli yazidi pregano tre volte al giorno 
rivolti verso il sole, perpetuando il costume degli antichi 
adoratori del sole mediorientali. Alcuni cristiani di Siria e 
Iraq, denominati assiri, si considerano gli eredi dell’arcai- 
ca civiltà assira, retaggio di cui sono fieramente orgogliosi. 
E un po’ come se il culto di Afrodite continuasse tuttora in 
una remota isola greca o i druidi abitassero l’antica isola 
sacra di Anglesey, al largo del Galles. 

Mi innamorai del Medio Oriente quando vi andai perla 
prima volta più di vent'anni fa; ma può essere un luogo 
difficile da amare. Le notizie che ne giungono sono spesso 
angosciose; il pessimismo è pur sempre il criterio più affi- 
dabile per anticiparne gli sviluppi politici; e i suoi volti più 
affascinanti — l’amore per la lingua, per la storia, per Dio 
— sono stati infangati da odio e pregiudizi. Il mosaico me- 
diorientale di popoli e religioni, un monumento alla sto- 
ria remota e gloriosa della regione, si va disgregando. La 
nostra generazione è forse tra le ultime a poter incontrare 
le varie fedi del Medio Oriente mentre ancora resistono 
nella loro terra natia. 

Nel 1987 i cristiani d’Iraq erano un milione e quattro- 
centomila, cioè l'’8% della popolazione del paese. Oggi 
sono appena l’1%. Negli anni Ottanta e Novanta le sanzio- 
ni internazionali hanno impoverito il paese e costretto 
molti di essi a lasciarlo. Dal 2004 a oggi più di sessanta 
chiese cristiane sono state colpite da attentati terroristici. I 
cristiani erano presi di mira a volte per ostilità religiosa, 
altre per impossessarsi delle loro case, che bande di crimi- 
nali occupavano alla partenza dei proprietari. Non sor- 
prende che la popolazione di cristiani iracheni dell’area 
metropolitana di Detroit sia aumentata di oltre centomila 
unità. 

La guerra civile siriana non è uno scontro tra sètte reli- 
giose contrapposte — ci sono fedeli di tutte le religioni sui 
diversi fronti —, ma ha reso la Siria, uno dei paesi più com- 
positi del Medio Oriente, un luogo assai pericoloso. Deci- 
ne di migliaia di alawiti siriani, in gran parte fedeli a Bashar 
al-Assad, il presidente alawita del paese, sono morti negli 
scontri; la comunità ha anche attirato l’attenzione e la cre- 
scente ostilità dei suoi vicini. Ed è il conflitto in corso in 
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Siria ad aver generato l’ultima e la più odiosa manifesta- 
zione di intolleranza della regione, il gruppo terroristico 
dell’ISIS. 

Nel 2014le milizie dell’ISIS hanno preso il controllo del 
Sinjar e della Piana di Ninive, aree dell’Iraq settentrionale 
ancora caratterizzate da una grande varietà religiosa. Han- 
no perpetrato massacri e stupri ai danni degli abitanti yazi- 
di della regione e ne hanno espulso i cristiani. Circa un 
terzo dei cristiani rimasti in Iraq è composto da profughi, 
perché l’ISIS occupa le città e i villaggi in cui la presenza 
cristiana era tradizionalmente più forte. 

L’ISIS si autoproclama «Stato Islamico» perché affer- 
ma di imitare la prima comunità islamica, che propagò la 
nuova religione tramite una serie di straordinari successi 
militari. I seguaci dell’ISIS vorrebbero ricostituire quella 
comunità originaria, così come essi la immaginano: unita 
dalla rigorosa obbedienza a un califfo, assolutamente in- 
tollerante della diversità di opinioni religiose, oppressiva 
nei confronti di cristiani ed ebrei, spietata nello sterminio 
degli idolatri. Condannano quella che considerano la po- 
steriore degenerazione della fede, quando le aspre pene 
previste dal Corano furono stemperate, i musulmani si di- 
visero in più Stati con forme di governo differenti e la va- 
rietà di credenze religiose fu tollerata. 

In realtà i seguaci dell’ISIS si ingannano sulla storia 
dell’islam delle origini, che richiese molti più compromes- 
si con le altre religioni di quanto essi vogliano ammettere. 
Quando accentuano il fatto che i primi musulmani propa- 
garono la loro religione con la forza delle armi, dimentica- 
no che la costruzione di uno Stato comportò ben altro che 
la violenza. L'epoca d’oro dell’islam vide anzi i sovrani 
musulmani fare largo uso delle competenze delle varie co- 
munità religiose che vivevano nei loro domini. Al contra- 
rio, il periodo di maggiore intolleranza dell'islam nei con- 
fronti delle altre fedi, nel basso Medioevo, coincise con 
l’epoca di massima povertà e arretratezza della civiltà isla- 
mica. 

Purtroppo in età moderna si è ripetuto uno schema ana- 
logo. Nella prima metà del ventesimo secolo i paesi a mag- 
gioranza musulmana adottavano politiche progressiste 
nei confronti delle minoranze religiose. Molti di quei pae- 
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si attraversavano inoltre un'epoca di grandi speranze, 
mentre cercavano di liberarsi dal controllo degli imperi 
islamici di cui facevano parte e di sventare al tempo stesso 
i tentativi di colonizzazione delle potenze cristiane. Nei 
decenni scorsi, al contrario, fanatismo religioso, declino 
culturale e altre forme di barbarie sono andati crescendo 
di pari passo. L’ISIS è l’apice di questa involuzione. 

L’ISIS avversa con pari violenza il passato dell'islam stes- 
so. Vuole cancellare il ricordo dei molti califfi islamici che 
legittimarono e protessero le comunità non islamiche nei 
loro domini, e dei religiosi islamici che si mostrarono tol- 
leranti verso quanti restavano fedeli alle religioni antiche 
o le fondevano con l’islam dando vita a sincretismi etero- 
dossi. Vuole anche cancellare il sano orgoglio che molti 
musulmani moderni provano per la diversità religiosa dei 
loro paesi d'origine, per il loro glorioso passato preislami- 
co. Sono state questa fierezza e questa apertura mentale a 
consentire a così tante religioni differenti di sopravvivere 
in seno all’islam, e a oltre dieci milioni di loro fedeli di ri- 
siedervi tuttora. Spero che questo libro rammenti ai lettori 
quei fatti che i terroristi vogliono farci dimenticare. 

Spero inoltre di dimostrare che le culture del Medio 
Oriente e dell'Occidente moderno, all apparenza così di- 
stanti, sono in realtà intimamente connesse da numerosi 
legami storici. Ci hanno separati mere fatalità, nulla più. 
Se non fosse stato per le invasioni dei mongoli e di Tamer- 
lano, che devastarono il Medio Oriente tra il 1240 e il 
1402, Baghdad sarebbe ancora uno dei centri mondiali 
della cristianità. Vi fu infatti un tempo in cui la Chiesa d’O- 
riente, con sede in Iraq, ordinava vescovi e monasteri fino 
a Pechino, e l’alfabeto siriaco veniva adottato da mongoli 
e uiguri. Alla metà del quarto secolo, un seguace dell’au- 
stero predicatore vegetariano di nome Mani per poco non 
divenne imperatore di Roma. Se vi fosse riuscito, l Impero 
romano avrebbe propagato in Europa le dottrine di Mani 
anziché il cristianesimo; invece che a Betlemme, i pellegri- 
ni europei si recherebbero nelle paludi irachene, dove 
Mani iniziò a predicare e dove ancora oggi vivono i man- 
dei, parenti stretti dei manichei. 

Ma non fu così; al contrario, quelle religioni si ritiraro- 
no di fronte al cristianesimo e all’islam, trovando rifugio 
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sulle montagne, nelle paludi, in remoti villaggi. Ed è lì che 
le ho incontrate mentre — giovane diplomatico versato 
nell’arabo e nel persiano — viaggiavo per il Medio Oriente. 
Ne fui affascinato e sconcertato al tempo stesso: che reli- 
gioni erano mai queste? Da dove venivano? Come avevano 
fatto a sopravvivere? Si tratta di religioni misteriche, i cui 
fedeli possono persino ignorarne le dottrine: che cosa si- 
gnifica appartenere a una comunità simile? Perché gli ya- 
zidi si rifiutano di mangiare lattuga o di indossare abiti 
blu? Perché i mandei praticano il battesimo, rito che avevo 
sempre collegato al solo cristianesimo? Perché i drusi cre- 
dono nella reincarnazione? E qual è la ragione della loro 
segretezza? Queste domande continuarono adassillarmi a 
lungo, anche dopo che ebbi lasciato la carriera diplomati- 
ca. Alla fine mi riportarono in Medio Oriente, a svolgere le 
ricerche per il mio libro. 

Ho capito che queste religioni, benché siano oggi quasi 
sconosciute, hanno influenzato la storia della società occi- 
dentale. Il monachesimo cristiano è in parte debitore ai 
manichei, il cui stile di vita ascetico e casto colpì sant’ Ago- 
stino. La stretta di mano fu diffusa in Europa dai seguaci di 
Mitra, predecessori degli yazidi (che eseguono ancora il 
gesto nella sua forma originaria, stringendo tra le mani 
una zolla di terra sacra). Gli harraniani, pagani estintisi in 
età medioevale che però hanno trasmesso molti loro co- 
stumi alle religioni ancora vive del Medio Oriente, gioca- 
rono un ruolo importante nel preservare il sapere scienti- 
fico degli antichi greci, che alla fine, dopo il crollo di Bi- 
sanzio, fu riportato in Europa e contribuì a ispirare il Rina- 
scimento. 

Ho anche compreso che queste comunità, in quanto 
minoranze nel mondo islamico, hanno affrontato quattor- 
dici secoli di discriminazioni giuridiche, persecuzioni e 
minacce. I primi sovrani musulmani erano disposti a tolle- 
rare l’esistenza di comunità non islamiche e persino paga- 
ne. Ma i successivi non fecero altrettanto. Grazie ai pro- 
gressi della tecnologia militare, a poco a poco i governi 
furono in grado di invadere anche i luoghi più remoti. 
L'Impero ottomano, che dominò il mondo arabo dal sedi- 
cesimo al ventesimo secolo, fece il peggior uso di tale tec- 
nologia con il massacro degli yazidi e lo sterminio scellera- 
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to di gran parte della popolazione cristiana dell’attuale 
Turchia. Eppure, le comunità religiose eterodosse soprav- 
vissero, e rifiutarono caparbiamente ogni incentivo ad ab- 
bandonare le proprie tradizioni. All’occorrenza, si nascon- 
devano tra le montagne o fuggivano nel deserto. 

Gli yazidi, per esempio, sono sopravvissuti a una sfilza di 
persecuzioni — settantadue, secondo il loro computo. Solo 
pochi di essi comprendevano gli insegnamenti della loro 
religione, o le vere ragioni dei suoi arcani precetti, ma pre- 
ferivano morire piuttosto che abbandonare la loro fede 
ancestrale. Allo stesso modo, molte comunità di cristiani 
iracheni nell'ultimo secolo hanno subìto ripetutamente 
violenze ed esilio — dalle marce della morte dell Impero 
ottomano nel 1915 fino alle odierne efferatezze dell’ISIS. 

Malgrado la loro tenacia, non sarà facile per queste reli- 
gioni mantenere viva la fede al di fuori del Medio Oriente. 
I gruppi caratterizzati da maggior segretezza, come gli ya- 
zidi, faticano a tramandare le proprie tradizioni. Per gli 
yazidi, come per i drusi e i mandei, i sacerdoti sono indi- 
spensabili ai riti di cui la religione si nutre — e nei loro vil- 
laggi natii sono sempre a disposizione. Ma quando essi 
emigrano, spesso non possono scegliere dove andare, e a 
volte si ritrovano a centinaia di chilometri dal sacerdote 
più vicino. Per certi versi le persecuzioni hanno rafforzato 
queste antiche comunità, dotandole di un forte senso di 
identità, limitando i loro contatti con il mondo esterno e 
trattenendole in villaggi dove i loro costumi si integravano 
nella vita quotidiana senza soluzione di continuità. Erano 
come fossilizzati. Ora invece sono esposti agli elementi. 

Per di più, quando si trasferiscono in Occidente, si tro- 
vano a vivere in una società che stenta a comprenderli. In 
Occidente la religione è materia di dibattito pubblico e il 
laicismo è la norma —- dunque, come spiegare una fede 
sentitamente vissuta, ma segreta? Queste religioni minori- 
tarie del Medio Oriente possono apparire simili al cristia- 
nesimo o all’islam o (forse più di tutti) all ebraismo, ma 
discendono da una tradizione affatto diversa. Sono gli ulti- 
mi eredi di regni e civiltà già grandiosi le cui storie, cre- 
denze e stili di vita sarebbero altrimenti scomparsi e di- 
menticati. Eppure sono religioni che meritano di essere 
comprese meglio, non da ultimo in virtù dei loro strenui 
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sforzi per restare in vita. Lo scopo principale di questo li- 
bro è di dar loro voce e di rendergli omaggio. 

Mi auguro inoltre che esso serva a riaffermare il valore 
della diversità religiosa. Il mondo arabo cominciò a decli- 
nare quando alla tolleranza religiosa subentrò l’imposizio- 
ne dell’ortodossia. Negli ultimi secoli, l'Occidente ha pro- 
sperato facendo l’esatto contrario. Un paese che valorizza 
le sue minoranze può beneficiare delle loro competenze, 
dei loro legami con altre comunità in giro per il mondo. 

Da ultimo, questo libro vuole dire qualcosa sull’islam. 
Spero di aver restituito un'immagine più sfaccettata delle 
interazioni tra l’islam e le altre fedi. Alcuni autori presen- 
tano la storia islamica come una vicenda di irreprensibile 
tolleranza; altri, come millequattrocento anni di dispoti- 
smo ininterrotto. In realtà, come il cristianesimo, anche 
l’islam è stato ora severamente oppressivo, ora straordina- 
riamente indulgente e liberale. Eppure vi sono alcuni che 
preferiscono ignorare tali sfumature e affermare invece 
che gli estremisti rappresentano la totalità dell’islam. In 
tal modo intendono o condannare tutti imusulmani come 
estremisti, o giustificare gli estremisti insinuando che le 
loro tesi perverse devono essere tollerate poiché essi parla- 
no per un miliardo di musulmani. Entrambi gli approcci 
sono sbagliati. Spero che questo libro possa offrire un qua- 
dro più veritiero. 
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1 
MANDEI 


Nel bar ingiallito dell’Hotel al-Rashid di Baghdad il 
sommo sacerdote mandeo, suo fratello e suo cugino volse- 
ro tutti lo sguardo su di me, chiedendo il mio aiuto. Non 
avevano idea di quanto fossi onorato di averli incontrati. 
Lì davanti a me sedevano i rappresentanti di una delle più 
misteriose religioni del mondo. Dal momento che adora- 
no un solo Dio, praticano il battesimo, celebrano la dome- 
nica come giorno festivo e riveriscono un profeta di nome 
Giovanni, i mandei erano stati scambiati dai missionari 
europei del sedicesimo secolo per una delle molte e diver- 
se sette cristiane della regione. In realtà, la loro religione è 
affatto distinta dal cristianesimo. Credono in un paradiso, 
ma lo chiamano il Mondo della Luce; credono in uno spi- 
rito maligno che però, contrariamente a Satana, è femmi- 
nile e si chiama Ruha; e credono nel battesimo come con- 
dizione necessaria per entrare nel Mondo della Luce, ben- 
ché per loro debba essere impartito con acqua corrente, 
mentre i bambini che muoiono senza battesimo trovano 
eterno conforto su alberi i cui frutti hanno la forma delle 
mammelle delle loro madri. Il loro Giovanni è il Battista, 
non l’Evangelista, e sebbene il Battista compaia nei testi 
cristiani come un seguace di Gesù, i mandei lo considera- 
no un profeta maggiore. Dopo aver udito il brano evange- 
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Un battesimo mandeo nel fiume Tigri. (© Oleg Nikishin/Getty Im- 
ages) 


lico in cui Giovanni il Battista afferma di non essere degno 
di slegare i lacci dei sandali di Gesù, un mandeo del dician- 
novesimo secolo convertito al cristianesimo si indignò. 
«Non sono forse Isa e Yahya» i nomi arabi di Gesù e Gio- 
vanni « cugini, e pertanto eguali? » chiese al sacerdote do- 
po la messa. « Non sono forse insieme nel Mondo della 
Luce? ». 

I mandei affermano di discendere da Set, figlio di Ada- 
mo, e di essere depositari di dottrine segrete trasmesse da 
Adamo nel giardino dell’Eden. Quando un sacerdote 
mandeo sussurra all’orecchio di un credente, in occasione 
del primo battesimo, il suo nome sacro, nome che quella 
persona non dovrà mai rivelare a nessuno fuorché ai pa- 
renti più stretti, lo fa nella lingua dell’antica Babilonia. 
Quando prende dallo scaffale uno dei suoi libri sacri, che 
racchiudono leggende e dialoghi così segreti che per mol- 
ti secoli non furono messi neppure per iscritto, vi legge 
frasi che i mandei hanno ripetuto per oltre quindici secoli. 
Quando consuma un pasto sacro, eseguendo il rituale 
nell’esatta sequenza necessaria alla salvezza delle anime, 
compie i medesimi gesti che i suoi antenati hanno com- 
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piuto per generazioni. Questi rituali riallacciano il presen- 
te al lontano passato precristiano, al banchetto funebre 
dei mitraisti e degli egizi, e alle dottrine del manicheismo, 
religione oggiestinta ma che ai suoi tempi contava seguaci 
persino in Cina e contendeva al cristianesimo il favore di 
sant'Agostino. 

Mi imbattei per la prima volta in questa straordinaria 
religione in circostanze assai poco promettenti. Era il 
2006, ed io cuocevo nella polverosa calura di Baghdad, af- 
flitto non dalla paura ma dalla frustrazione. Una barriera 
delimitava tutto il mio mondo: la Zona Verde, una moder- 
na distopia di tredici chilometri quadrati fatta di sbarra- 
menti di calcestruzzo e filo spinato, sopraelevate che ter- 
minavano a mezz'aria dove una bomba le aveva distrutte e 
tunnel murati per tenere alla larga gli estranei. In quel 
luogo, che in passato era stato un sobborgo costruito ap- 
positamente per l’ex dittatore Saddam Hussein e i suoi ti- 
rapiedi, le piscine erano state accuratamente interrate, gli 
sgargianti palazzi suddivisi in settori, e lo zoo privato era 
stato evacuato per far posto a una legione crescente di bu- 
rocrati occidentali, i quali, esausti per la lunga giornata 
trascorsa al computer, si ritempravano con le occasionali 
aragoste fatte arrivare in aereo dall America o con i liquori 
serviti in bar vietati agli iracheni, dove la clientela quasi 
soltanto maschile si sporgeva e si voltava simultaneamente 
ogni volta che entrava una donna. 

Avevo almeno la consolazione di lavorare in un ufficio il 
cui personale era composto da soli iracheni. Durante il Ra- 
madan, quando non mangiavano né bevevano per tutto il 
giorno, ogni tanto sgusciavo in cucina di nascosto, per non 
offenderli, in cerca di una bibita zuccherata per combatte- 
re il torpore. Per il resto, cercavo di fare tutto ciò che face- 
vano loro — almeno fino a quando dovevano lasciare la si- 
curezza della Zona Verde. Nelle sere di Ramadan consu- 
mavamo insieme l’ iftar, e il sapore dei datteri e della sobria 
minestra risultavano moltiplicati se avevo saputo resistere 
l’intera giornata senza mangiare. Cercavo di imitare il dif- 
ficile accento di Baghdad con le sue profonde vocali, im- 
paravo a orientarmi tra i logori corridoi dei vari diparti- 
menti ministeriali, e mi rassegnavo alle notizie ferali che 
arrivavano ogni giorno dal mondo al di fuori dell’ufficio, 
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dove bande di musulmani sunniti e sciiti lottavano per il 
controllo della città. Ogni giorno sentivo di una nuova tra- 
gedia: la testa decapitata di una bambina, riempita di 
esplosivo in modo da farne una trappola per la sua fami- 
glia quando avessero provato a recuperarla; uomini rapiti 
e rilasciati dietro riscatto, ma con gli occhi cavati dalla te- 
sta e mani e piedi mozzati. 

Tutto questo accadeva nel luogo in cui, più di settemila 
anni fa, era iniziata la civiltà. Nella topografia della storia 
umana l’Iraq è come l Everest: se l’ Everest fa sembrare pic- 
cole le altre montagne, l'Iraq fa apparire relativamente 
recente anche la storia più antica. L'arca di Noè? Le anti- 
che leggende irachene parlano di un grande diluvio e di 
un uomo chiamato Utnapishtim che si salvò su un'enorme 
barca. Questa leggenda, che influenzò il racconto biblico 
di Noè, aveva una base di verità. Le città della pianura me- 
sopotamicaerano esposte ad alluvioni devastanti. L’archeo- 
logo Leonard Woolley scoprì le prove di un’inondazione 
di questo tipo quando la sua squadra, che negli anni Venti 
scavava tra le rovine di Ur, trovò due metri e mezzo di de- 
positi alluvionali tra due strati di terrecotte e selci lavorate. 
Come racconta asciutto: «Quando sopraggiunse mia mo- 
glie ... le rivolsi la stessa domanda; mi rispose, quasi distrat- 
tamente: “Ma è il Diluvio, naturalmente” ». Sarebbe me- 
glio dire che fu un diluvio, ma la fonte del racconto biblico 
è certamente l'Iraq, la cui civiltà è pertanto più antica del 
Diluvio. 

Le piramidi? Vispe pulzelle in confronto alle città dell I- 
raq centro-meridionale, che apparvero sin dal 5300 a.C. — 
tremila anni prima che il faraone Cheope costruisse la 
Grande Piramide. Le città dell'Iraq erano quasi altrettanto 
antiche per lui di quanto Tutankhamon lo è per noi. E la 
prassi irachena di costruire in mattoni di fango, in un cli- 
ma molto meno arido di quello egiziano, ad aver causato il 
crollo dei suoi superbi monumenti, mentre quelli egizi si 
sono conservati. 

L’ Odissea? All'epoca di Omero, l’età aurea dell Iraq era 
già al tramonto. Le epopee irachene superstiti risalgono 
addirittura al 2000 a.C. Una narra di un eroe chiamato 
Gilgamesh, del suo rapporto con un uomo di nome Enki- 
du e di come uccisero insieme il mostro Khumbaba. Tratta 
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di tematiche eterne: amicizia, sesso, morte. C'è addirittu- 
ra l'elemento comico. Una sconcia maledizione scagliata 
contro una prostituta afferma: « Che i cani randagi bivac- 
chino nella tua camera da letto ... che gli ubriaconi ti vomi- 
tino addosso ... che le mogli furiose ti facciano causa! ». 
Ulisse in persona potrebbe aver udito questo poema epico 
e avervi riconosciuto delle somiglianze con i suoi viaggi, 
ma, persino ai suoi tempi, esso era già antico. 

La più famosa e forse la più grande città dell’antico Iraq 
fu Babilonia, ma questa metropoli un tempo splendida è 
oggi una vasta e anonima distesa di fango sulle rive del 
fiume Eufrate, ottanta chilometri a sud di Baghdad. Non 
ne restano che basse mura e le fondamenta delle porte, 
appartenute un tempo a edifici templari così alti, che la 
gente credeva arrivassero al cielo. E traqueste scialbe rovi- 
ne che sarebbero state inventate le lingue. « Per questo la 
si chiamò Babele, » si legge nella Bibbia « perché là il Si- 
gnore confuse la lingua di tutta la terra». 

Nelle loro processioni religiose rituali, i babilonesi tra- 
sportavano le effigi di un leone, forma animale del dio sola- 
re Shamash, e di un drago, manifestazione del dio lunare 
Sin. Ishtar, dea dell’amore (il cui nome sopravvive oggi in 
quello di Ester) aveva per simbolo una colomba. Un tem- 
pio grande quasi quanto la Cattedrale di St Paul a Londra 
era dedicato al dio principale della città, Marduk; le sue 
porte erano decorate con motivi di draghi, di creature mi- 
tiche metà capro e metà pesce, e di cani. Si ritiene che la 
città ospitasse i giardini pensili, una delle sette meraviglie 
del mondo antico. Fu qui che Daniele e i suoi compagni si 
salvarono dalla fornace ardente, qui che Baldassar fu pesa- 
to con la bilancia e fu trovato mancante, e fu sempre qui, 
nel palazzo di Nabucodonosor, che morì Alessandro Ma- 
gno, sconfitto nel suo sogno di conquistare il mondo. 

Sono trascorsi quattromila anni dalla fondazione di Ba- 
bilonia, e per oltre la metà di tutto questo tempo la città è 
rimasta abbandonata, esposta alle piogge, alle alluvioni, ai 
saccheggi delle generazioni successive. Dopo la morte di 
Alessandro nel 323 a.C., il suo enorme impero fu spartito 
trai suoi litigiosi generali. La loro guerra civile devastò l’e- 
conomia di Babilonia, e la città si avviò alla decadenza. A 
parte sporadici sacrifici, non sentiamo più parlare dei suoi 
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grandi templi. I giardini pensili scomparvero, e oggi non 
ne resta alcuna traccia. Un solo grandioso progetto resiste 
ancora tra le rovine — ma è un progetto tutto moderno. Si 
tratta della ricostruzione di un palazzo della città antica. 
Sui suoi mattoni campeggia un’iscrizione: « Nell’èra del 
presidente Saddam Hussein, l’intera Babilonia fu ricostrui- 
ta in tre fasi. Da Nabucodonosor a Saddam Hussein, Babi- 
lonia risorge ». 

Tutt’intorno, come nell’ Ozymandias di Shelley, non c'è 
che una distesa di decrepiti mattoni di fango. La ricostru- 
zione di Babilonia voluta da Saddam fu una pagliacciata, 
irrisa e deplorata dagli archeologi seri. Quel che restava 
della vera Babilonia era stato reimpiegato molto tempo pri- 
ma come materiale da costruzione per la città di Baghdad, 
o saccheggiato, oppure comprato per un tozzo di pane da- 
gli archeologi stranieri e spedito via mare ai musei di Lon- 
dra, Berlino e Parigi. Ma il nuovo palazzo di Saddam non 
era stato edificato per compiacere gli archeologi. Con 
quell’iniziativa Saddam intendeva rivendicare a sé il remo- 
to passato del paese, allo scopo di legittimare l’esistenza 
dell’Iraq come nazione e il suo diritto a governarla. In luo- 
go di un’accozzaglia di province turche, strappate ai sultani 
ottomani all'indomani della Prima guerra mondiale e dif- 
ferenti tra loro per religione, lingua e composizione etnica, 
Saddam poteva presentare il suo oppressivo stato di polizia 
come l’erede degli imperi assiro-babilonesi. E a ragion ve- 
duta, poiché l’Iraq in quel glorioso passato non era gover- 
nato dal clero islamico, che Saddam odiava e temeva, bensì 
da monarchi capricciosi e brutali — proprio come Saddam. 

Nel 2006 Saddam era sotto la custodia degli americani e 
l’Iraq era nel caos. L’epoca in cui il paese era stato uno dei 
centri mondiali della civiltà non sarebbe potuta apparire 
più lontana. Un tempo i patriarchi cristiani d’Iraq firmava- 
no le loro lettere con la formula: « Dalla mia cella in riva al 
fiume del giardino dell'Eden» poiché credevano che 
quello fosse il sito originario del paradiso di Adamo ed 
Eva. Ora invece quello stesso fiume trasportava i cadaveri 
verso il mare, scorrendo lungo Abu Nawas Street, dove in 
giorni migliori gli abitanti di Baghdad erano soliti riposa- 
re, mangiare pesce e fumare il narghilè. Per la maggior 
parte gli iracheni cercavano solamente di tenersi al sicuro: 
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rientravano a casa il più presto possibile dopo il lavoro, e vi 
restavano. Chi voleva provare a vivere come prima della 
guerra e frequentare i caffè della città, doveva temprarsi a 
tutto. Una donna mi raccontò di come, insieme a un’ami- 
ca, stesse bevendo un tè negli eleganti bicchierini che gli 
iracheni chiamano istikhana — larghi sull’orlo, stretti in vi- 
ta: alcuni esemplari risalgono al quindicesimo secolo — 
quando udirono un uomo farsi saltare in aria a poca di- 
stanza lungo la strada. Diedero una rapida occhiata intor- 
no a sé, e quando capirono che non c’era un immediato 
pericolo tornarono a sorseggiare il tè dai loro istithana. Gli 
attentati suicidi erano all’ordine del giorno. 

Nei mesi trascorsi a Baghdad come diplomatico, mentre 
sfrecciavo per le vie principali della città su un’auto blindata 
o mi affacciavo da un elicottero in volo sulla campagna ira- 
chena con una mitragliatrice che sbucava da un lato, non 
vidi alcuna traccia della storia millenaria del paese. I suoi 
antichi palazzi, le moschee e le chiese erano andati distrutti 
in guerre, invasioni e sconsiderati piani di ricostruzione; le 
case in mattoni di fango erano state dissolte da secoli di 
piogge. Guerre, incuria, disfacimento e il boom edilizio del 
ventesimo secolo alimentato dal petrolio avevano contribui- 
to a modernizzare Baghdad, che adesso era circondata da 
vasti sobborghi di casette a due piani con cortile. 

Una guida turistica della città, temerariamente redatta 
all’epoca della Seconda guerra del Golfo per quei pochi tu- 
risti che avessero voluto avventurarvisi (nella sezione «Di- 
vertimenti » era scritto: « Cattive notizie »), raccomandava 
soltanto alcune moschee e un palazzo: tutto ciò che restava 
della città descritta nelle Mille e una notte, dove il califfo Ha- 
run al-Rashid era solito aggirarsi nottetempo in compagnia 
del fedele servitore Jafar. Le mille e una notte erano finzione, 
mala città reale era stata davvero straordinaria: costruita dal 
califfo arabo al-Mansur nel 734 d.C., era stata progettata da 
architetti persiani e per un certo periodo ospitò degli astro- 
nomi indù, portati dall'India da un inviato ebreo. Questo 
monumento agli scambi fecondi tra culture e religioni or- 
mai era sepolto dal cemento, all'incirca sotto la stazione fer- 
roviaria. L'Iraq non era stato clemente con la propria storia. 
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I mandei, in compenso, sono storia in carne e ossa. I lo- 
ro testi religiosi rimontano almeno al terzo secolo d.C., ed 
essi conservano usanze e tradizioni ben più antiche — risa- 
lenti forse a Babilonia stessa. Perché il fatto sorprendente 
è che né il cristianesimo né l’islam eliminarono del tutto le 
precedenti religioni dell'Iraq. I pagani continuarono a es- 
sere più numerosi dei monoteisti anche dopo la conquista 
musulmana del paese. Un’opera intitolata Agricoltura na- 
batea, scritta dall’iracheno Ibn Wahshiyya verso il 904 d.C., 
descrive una cultura coeva a tal punto immutata rispetto 
all’antichità, che gli studiosi di età vittoriana ritennero per 
qualche tempo che il libro risalisse all'antica Babilonia e 
fosse pertanto il più antico mai scritto. Vi si racconta di in- 
contri con adoratori del sole e della luna nei loro templi; 
di frutti, piante e alberi che, investiti di poteri divini, acqui- 
stano il dono della parola; di insetti portati in vita dalle 
cattive azioni degli uomini; di indovini; di golem di porcel- 
lana cinese costruiti dalla scienza greca; di gruppi di asceti 
devoti agli antichi dèi, ma che somigliano a monaci cristia- 
ni o a mistici sufi, con i capelli tinti di henné e le barbe 
lunghe; di speculazioni filosofiche sull’origine del mon- 
do. In un contesto simile, la cultura babilonese poteva ben 
sopravvivere — e infatti, nel decimo secolo, l’autore musul- 
mano al-Masudi scriveva che « gli ultimi babilonesi » vive- 
vano ancora nelle paludi irachene, che un tempo copriva- 
no oltre 18.000 chilometri quadrati nell’Iraq meridionale. 

Perché i musulmani, che da oltre due secoli dominava- 
no l'Iraq, non avevano estirpato queste culture non islami- 
che? Una ragione è che la prima generazione di conquista- 
tori arabi, che nei decenni successivi al 632 d.C. ricacciaro- 
no le forze di Bisanzio e distrussero l'Impero persiano, 
non si adoperarono più che tanto per imporre l’islam ai 
loro nuovi sudditi, giacché lo consideravano essenzial- 
mente una religione araba. Si diceva che il califfo Omar 
avesse pianto quando era venuto a sapere che i suoi suddi- 
ti non arabi stavano abbracciando l’islam. Su un piano più 
sostanziale, i non musulmani pagavano anche più tasse, 
ragion per cui lo Stato ci rimetteva quando i suoi sudditi si 
convertivano all’islam. 

Gli arabi non avrebbero comunque potuto imporre il 
proprio volere su ogni chilometro quadrato che conqui- 
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Un villaggio nelle paludi irachene, il cui dedalo di rigagnoli isola gli 
abitanti dal mondo esterno. Almeno tre religioni videro la luce qui. 
(© Nik Wheeler/Corbis) 


stavano, se anche avessero voluto farlo. All’inizio rappre- 
sentavano soltanto una piccola parte della popolazione, in 
Iraq non più del 20%. Anche la geografia costituiva un 
ostacolo. Negli anni Novanta, per esempio, Saddam dovet- 
te costruire dighe sui fiumi che alimentavano le paludi per 
poter reprimere i gruppi ribelli che vi si erano rifugiati. 
Per i sovrani del passato, un’impresa simile non sarebbe 
valsa la pena. 

Inoltre l’islam aveva una tradizione di tolleranza. Pur 
condannando l’idolatria, il Corano elogiava le «genti del 
libro », ossia i monoteisti che possedevano sacre scritture. 
Questi comprendevano espressamente i cristiani e gli 
ebrei. Altri gruppi religiosi a cui il Corano accordava una 
menzione esplicita erano gli zoroastriani e i «sabei ». Alcu- 
ni secoli dopo l’inizio dell’islam, l’identificazione preci- 
sa di quest’ultimo gruppo non era più chiara, e ciò fornì 
un appiglio grazie al quale molte altre religioni del Me- 
dio Oriente sfuggirono alle persecuzioni — inclusi i man- 
dei, che Biruni, il grande antropologo musulmano del- 
l'undicesimo secolo, in uno dei suoi centoquarantadue libri 
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identificava con i sabei. Tra l’altro Biruni, descritto da 
George Sarton come «uno dei più grandi scienziati della 
storia di tutto il mondo » per la sua apertura mentale, è un 
ottimo esempio di quella tolleranza che alcuni intellettua- 
li musulmani riservavano alle religioni che li avevano pre- 
ceduti nelle terre dell’islam. Un altro fu al-Masudi, lo stes- 
so che aveva riconosciuto i babilonesi negli abitanti delle 
paludi irachene — e che studiò popoli così diversi e distanti 
come i russi e i francesi. Nonostante le riserve dei religiosi 
conservatori, questi intellettuali erano disposti a imparare 
anche da quanti non condividevano il loro credo, fedeli al 
proverbio arabo: «La conoscenza è il cammello errante 
del credente; gli fa del bene, dovunque egli la tragga ». 
Sebbene questo spirito di tolleranza sia andato declinan- 
do nei secoli successivi, e i mandei siano stati spesso mole- 
stati e occasionalmente perseguitati, accadde solo di rado 
che le autorità islamiche facessero di tutto per convertire a 
forza i propri sudditi; e i mandei, ancora nel ventesimo 
secolo, erano protetti dalle paludi. 

I babilonesi erano vissuti nelle paludi irachene; i man- 
dei pure. C'era forse un nesso tra di loro? Da bambino 
amavo leggere di Babilonia, ed ero eccitato all’idea che i 
mandei potessero essere gli ultimi, fragili superstiti della 
civiltà babilonese. Così, quando il sommo sacerdote man- 
deo mi telefonò per chiedermi un incontro, fu come se mi 
avessero chiesto di incontrare un cavaliere della Tavola 
Rotonda, o se avessi scoperto che in un remoto villaggio 
della campagna inglese qualcuno venerava ancora Odino 
e mi avesse invitato per il tè. Perciò dissi di sì: avrei incon- 
trato il sommo sacerdote. 

In tutta la Zona Verde c’era solo un posto a cui un nor- 
male cittadino di Baghdad poteva accedere facilmente. Ai 
suoi tempi l Hotel al-Rashid, diciotto piani di cemento co- 
struiti negli anni Settanta, aveva ospitato nel seminterrato 
un centinaio di informatori, collegati a una rete di video- 
camere e microfoni che registravano tutto ciò che veniva 
fatto e detto in ogni stanza. Dopo la guerra del 2003, a 
quanto pare, videocamere e microfoni erano stati elimina- 
ti e il mosaico di George H.W. Bush che fungeva da zerbi- 
no Ufficiale dell’albergo era stato coperto. Ma l’hotel re- 
stava un luogo strano. I camerieri del bar, in gilè e finta 
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cravatta a farfalla, erano soliti indugiare un po’ troppo vi- 
cino ai tavoli per un tempo un po’ più lungo del necessa- 
rio, ascoltando attentamente. Fu lì che incontrai il sommo 
sacerdote, noto come Shaykh Sattar (shaykh è un titolo 
onorifico arabo, largamente usato dalle religioni e dalle 
tribù del Medio Oriente in segno di rispetto). Sedeva al 
tavolo con due uomini che si rivelarono essere il fratello e 
il segretario. 

«La nostra è la più antica religione del mondo » esordì 
Shaykh Sattar. « Risale ai tempi di Adamo ». Essa affonda le 
radici nell’antica Babilonia, aggiunse, ma potrebbe essere 
in qualche modo collegata anche agli ebrei di Gerusalem- 
me. I mandei credono in Adamo, disse, che fu il primo 
uomo, e riconoscono altri profeti menzionati nella Bibbia 
ebraica, come Set e Noè. Sopra a tutti venerano Giovanni 
il Battista. Ma rifiutano Abramo, e hanno scritture pro- 
prie, completamente distinte dalla Bibbia e dal Corano. 
Lo shaykh mi porse uno dei loro libri, pubblicato in arabo 
con una copertina bianca. 

Il volume si intitolava Ginza Rabba, ossia « Grande Teso- 
ro ». Lo sfogliai da destra a sinistra, ma mi accorsi che lo si 
poteva anche capovolgere e leggere in senso contrario, poi- 
ché vi era un secondo testo in coda al primo. Entrambe le 
versioni erano impaginate come un Corano, distintamente 
suddivise in versi e capitoli. All’inizio di ogni capitolo, lad- 
dove il Corano riporta l’espressione « Nel nome di Dio, cle- 
mente misericordioso! », il Ginza Rabba dichiara: « Nel no- 
me della Grande Vita! ». Su ogni pagina c’era una sorta di 
croce, coronata da un ramo di mirto e drappeggiata da un 
panno bianco. Non si trattava di una croce, mi assicurò 
Shaykh Sattar, bensì del darfesh. E il simbolo dell’immersio- 
ne nel Tigri, il «battesimo » mandeo e una delle cerimonie 
più sacre di quella religione. Le sue quattro braccia rappre- 
sentano le quattro direzioni del mondo. E uno scorcio ter- 
reno sul paradiso mandeo, dove gli spiriti dei giusti assapo- 
rano l'eterna beatitudine. Fu messo sulla terra il giorno in 
cui Hibil Ziwa, l’angelo della luce, battezzò Giovanni — che 
divenne allora Giovanni il Battista e compì i miracoli ricor- 
dati in un altro testo sacro mandeo, il Drasa d-Yahya (« Li- 
bro di Giovanni »). Giovanni il Battista, vi si legge, era capa- 
ce di miracoli assai più grandi che Gesù. 
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Il battesimo è uno dei cardini del mandeismo. « Non ri- 
ceviamo il battesimo solo una volta nella vita, come i cri- 
stiani, » disse lo shaykh « ma prima di ogni occasione spe- 
ciale. Prima del matrimonio, per esempio, sia la sposa che 
lo sposo vengono battezzati ». Il battesimo è molto più che 
una semplice abluzione: essi ritengono che conferisca e- 
nergia e gioia spirituale, che mondi dai peccati e guarisca 
il corpo. I mandei preferiscono indossare abiti bianchi, 
aggiunse Shaykh Sattar, e abitare nei pressi dei fiumi, poi- 
ché il battesimo deve essere compiuto in acqua corrente. 
Sono inoltre pacifisti. « Non crediamo nella violenza, nep- 
pure per legittima difesa » ribadì. Discorrevamo in arabo, 
ma venni a sapere che i mandei possiedono una loro lin- 
gua, che oggi è usata solo per i nomi propri e i rituali. La 
parola « mandeo » deriva dal termine di quella lingua per 
«saggezza», manda. Credono negli angeli, come manda d- 
hiia, la Conoscenza della Vita. Chiamano il loro Dio Re 
della Luce, malka d-nhura. 

I tre non erano venuti solo per parlarmi della loro reli- 
gione. Avevano un favore da chiedermi. « La mia è una fa- 
miglia di mercanti d’oro » disse il segretario; pertanto era- 
no presi di mira non solo per motivi religiosi, ma anche 
per denaro. Tutti i membri maschi della sua famiglia era- 
no stati uccisi, aggiunse. « La prego, » disse il sommo sacer- 
dote «siamo rimasti solo in poche centinaia in Iraq. E vo- 
gliamo andarcene tutti. Vogliamo che il suo paese conce- 
da a tutti noi l’asilo politico ». L'Inghilterra non diede asi- 
lo all'intera comunità, come essi avrebbero sperato; ma 
sapevo che non gli sarebbe stato difficile avanzare richie- 
ste individuali, in Inghilterra o altrove, e lasciare il paese a 
uno a uno. Avevo finalmente trovato quel legame con la 
cultura antica del!’ Iraq che ero andato cercando, e già spa- 
riva quasi davanti ai miei occhi. 


Come constatai in seguito, i mandei preservano effetti- 
vamente alcune usanze babilonesi, ma la loro religione 
non è la stessa dell’antica Babilonia: non venerano il dio 
solare Bel, per esempio, né la dea della fertilità Atargatis. 
Le più remote scritture mandee superstiti risalgono alla 
fine del secondo o all’inizio del terzo secolo d.C., in base 
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all'opinione della storica Jorunn Buckley. Ciò le colloca in 
un’epoca di straordinario fermento intellettuale nel Me- 
dio Oriente, allorché nuovi culti e nuove filosofie attraver- 
savano la regione portando divinità, idee e leggende nuo- 
ve in luogo di quelle tradizionali. Perché una simile rivolu- 
zione intellettuale si verificò proprio in quel periodo? La 
ragione è principalmente di natura politica e imperiale. 
Oriente e Occidente si erano avvicinati come mai in passa- 
to grazie all espansione di grandi imperi come quelli per- 
siano, macedone e romano. L'Impero persiano si estende- 
va dall’India, sua estremità orientale, fino alla Grecia a oc- 
cidente; l Impero romano confinava con la Persia a est, e 
con l’Inghilterra a ovest. In questo modo, culture che fino 
allora erano rimaste reciprocamente isolate poterono in- 
contrarsi. Anche in epoca anteriore, storie riguardanti gli 
asceti indiani avevano raggiunto i primi filosofi greci e ispi- 
rato le pratiche dei cinici, i quali credevano che l’unica via 
per ottenere la felicità consistesse nell’abbandonare ogni 
possesso e vivere in completa povertà. Nei secoli successivi 
(soprattutto quando i viaggi per mare divennero più age- 
voli), contatti di questo genere si fecero ancora più fre- 
quenti. Anche l’urbanizzazione contribuì a rendere le cit- 
tà dei crogioli di religioni differenti. La gente non si ac- 
contentava più degli dèi che aveva venerato per millenni: 
voleva nuove divinità, e nuove filosofie che ne giustificasse- 
ro l’adorazione. 

Il risultato fu un’epoca di grande fermento religioso e 
di profondi dibattiti intellettuali che fanno sembrare il 
mondo moderno ~ in cui le cinque religioni più diffuse 
hanno tutte più di mille anni di storia — affatto statico in 
confronto. L’induismo e il buddhismo si fecero strada 
nell Impero persiano. Religioni del Medio Oriente arriva- 
rono a Roma, come il culto settario del dio Mitra e l’adora- 
zione della dea egizia Iside (famigerata perché la cerimo- 
nia di iniziazione includeva, a quanto pare, del sesso ritua- 
le). Un uomo di nome Eliogabalo, nativo della città siriana 
di Homs, divenne imperatore nel terzo secolo, rimpiazzò 
il vecchio culto di Giove con l’adorazione di un dio solare 
levantino e installò un meteorite nero della sua città natale 
nel cuore del più grande tempio di Roma. Nella direzione 
opposta, il culto dei filosofi greci si diffuse in Medio Orien- 
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te. Un’altra religione che mosse da ovest a est fu l’ebrai- 
smo. Forse alcuni ebrei erano rimasti tra i fiumi di Babilo- 
nia dopo il loro esilio in quella regione nel sesto secolo 
a.C.; di certo esisteva una solida comunità ebraica in Iraq 
all’inizio del primo secolo d.C., quando il re della provin- 
cia settentrionale di Adiabene, sua moglie e sua madre si 
convertirono separatamente all’ebraismo. Nel 70 d.C. gli 
ebrei iracheni furono raggiunti dai correligionari fuggiti a 
est dalle legioni romane che avevano messo a sacco Geru- 
salemme e ne avevano distrutto il tempio. Babilonia (nel 
senso della regione in cui un tempo sorgeva la città omoni- 
ma, che ormai era in rovina) divenne il centro della reli- 
gione ebraica. Si stima che la popolazione ebraica dell’I- 
raq nel 500 d.C. raggiungesse i due milioni di persone — 
all’incirca il 40% del totale. 

I più antichi testi sacri mandei furono scritti in una lin- 
gua assai simile a quella usata dai dotti ebrei che compila- 
rono il Talmud babilonese, una delle più importanti rac- 
colte della legge ebraica, redatto tra il terzo e il quinto se- 
colo d.C. I libri mandei rivelano un certo interesse per l’e- 
braismo e una buona conoscenza delle sue pratiche, ma 
anche molta ostilità. I mandei accettano Giovanni il Batti- 
sta ma detestano Abramo, e rifiutano recisamente la cir- 
concisione — pratica che distingueva gli ebrei dai babilone- 
si sin dai tempi della cattività. I mandei celebrano lo shab- 
bat di domenica, non di sabato. La leggenda di Miriai nar- 
ra di una donna ebrea che lascia la propria comunità per 
sposare un mandeo. Ebrei e mandei si conoscevano, ma 
erano in competizione. 

Il mandeismo non fu l’unica religione a risentire di una 
profonda influenza dell’ ebraismo: si può dire altrettanto 
anche di molte confessioni cristiane. Alcune cercarono di 
mantenersi fedeli alla legge ebraica pur seguendo Gesù, 
altre invece furono più ostili. Per esempio la setta scismati- 
ca cristiana dei marcioniti, fondata intorno al 144 d.C. 
nell'odierna Turchia settentrionale, riconosceva la veridi- 
cità degli eventi descritti nella Bibbia ebraica (adottata dai 
cristiani come l’Antico Testamento), ma era sconcertata 
da alcuni di essi. Perché mai Dio avrebbe dovuto proibire 
ad Adamo di mangiare il frutto dell'albero della conoscen- 
za nel giardino dell'Eden? Perché avrebbe chiesto ad A- 
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bramo di uccidere il suo stesso figlio? I marcioniti riteneva- 
no pertanto che il Dio biblico fosse una divinità minore, 
indegna di venerazione. Il mondo materiale creato da tale 
divinità minore, ivi inclusi il corpo umano e le sue necessi- 
tà, era qualcosa da cui bisognava fuggire: i marcioniti più 
devoti erano celibi e non procreavano. Le loro scritture 
comprendevano solo il Vangelo di Luca e le Lettere di Paolo, e 
pure quelle in una redazione piuttosto diversa. Il nome di 
Abramo, per esempio, era stato rimosso da quasi tutte le 
occorrenze, non solo perché Abramo si era dimostrato di- 
sposto a uccidere il figlio, ma anche perché aveva giaciuto 
con la sua serva e lasciato che il faraone giacesse con sua 
moglie. 

E in questo contesto — dove gli ebrei erano numerosi, le 
sette cristiane proliferavano e le antiche religioni cedeva- 
no il passo a nuove ideologie — che un uomo di nome Patik 
si apprestava a offrire un sacrificio a uno dei vecchi dèi nel 
tempio di una città sita a sud dell'odierna Baghdad. Sareb- 
be stata una cosa cruenta, probabilmente avrebbe macella- 
to una capra o una pecora, e avrebbe poi ricevuto una por- 
zione delle sue carni da mangiare. Ma, all’ improvviso, Pa- 
tik udì una voce soprannaturale che gli ingiunse di non 
mangiare mai più carne. Di non avere più rapporti sessua- 
li. Di non bere più alcolici. Era all’incirca il 215 d.C. 

L’ascetismo era un elemento comune alle nuove religio- 
ni del Medio Oriente. Si trattava forse, almeno in parte, di 
un'influenza indiana, oppure di una reazione alla dissolu- 
tezza delle antiche religioni (la Siria, dove i templi pagani 
ospitavano un tempo prostitute sacre, era anche il paese in 
cui un santo cristiano visse in cima a una colonna per 
trent'anni, senza mai scendere). Anche dietro la negazio- 
ne di sé c’era una filosofia. La società era tecnologicamen- 
te avanzata: nel secondo secolo d.C. Tolomeo disegnò una 
carta del mondo che sarà utilizzata per più di un millen- 
nio, e Galeno scrisse un trattato medico che fu in uso fino 
al diciannovesimo secolo. Eppure le fogne dovevano esse- 
re pulite a mano, malattie come il tifo erano comuni e le 
ferite andavano facilmente in cancrena. La fragilità e la 
sozzura del corpo erano in singolare contrasto con gli stra- 
ordinari conseguimenti intellettuali. Poiché a quel tempo 
si credeva generalmente che non vi fosse alcun nesso tra la 
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mente e il cervello (Galeno intuì che ciò non era vero, ma 
Aristotele insegnava che il cervello serviva solamente a raf- 
freddare il corpo), era facile supporre che la mente, o l’a- 
nima, potesse sopravvivere senza il fardello del corpo. 

Le religioni che insegnavano ailoro adepti a mortificare 
o soggiogare il corpo al fine di liberare la mente erano 
spesso chiamate «gnostiche » e a quei tempi ve n’erano 
molte. Patik scoprì che diverse austere comunità religiose 
si erano da poco stabilite nelle paludi irachene. I mandei 
erano tra queste, ma può darsi che le loro regole non fos- 
sero abbastanza rigide per Patik. (Sebbene i mandei siano 
stati forse vegetariani in qualche momento della loro sto- 
ria, non propugnarono mai la castità). Un’altra comunità 
nei paraggi si adattava maggiormente alle istruzioni che la 
voce gli aveva impartito. Non soltanto non mangiavano 
carne, non avevano rapporti sessuali e non bevevano alcol, 
ma sdegnavano persino l’arte e la musica. Per il resto, cer- 
cavano di seguire alla lettera tanto la legge ebraica quanto 
il Vangelo cristiano. Pare che ogni famiglia avesse un ap- 
pezzamento di terra coltivato a ortaggi e frutta. Gli autori 
di epoca posteriore li chiamavano mughtasila, che in ara- 
bo significa « abluzionisti », poiché praticavano il battesi- 
mo nei fiumi delle paludi. Patik si unì ai mughtasila insie- 
me alla moglie già incinta, e poco dopo nacque il loro uni- 
co figlio. Lo chiamarono Mani. 

Crescendo, Mani attraversò un periodo di ribellione. 
Niente da ridire sul sesso o l’alcol. Piuttosto, era irritato 
dalle restrizioni imposte all’arte. Era un artista di talento, e 
moriva dalla voglia di esprimere le proprie idee in immagi- 
ni e inni musicali. I mandei, che vivevano a poca distanza, 
nelle paludi, gli furono di ispirazione: Mani infatti ne ap- 
prezzava la musica e riarrangiò un loro inno — sebbene essi 
rinnegassero Gesù, che Mani invece ammirava. Per altri 
versi, invece, egli trovava le regole della propria comunità 
troppo lassiste. Non era sufficiente rinunciare alla carne, 
diceva. Uccidere e mangiare i vegetali era una crudeltà, ed 
egli poteva udire il pianto dell’albero di fico per i frutti 
strappati ai suoi rami. Le sorgenti di acqua dolce protesta- 
vano, disse, quando i mughtasila vi facevano le abluzioni, 
poiché le inquinavano. (Pare che i suoi seguaci, negli anni 
successivi, si lavassero con la propria urina). Alla fine, Mani 
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Una raffigurazione moderna di Mani, che nel terzo secolo d.C. fondò 
una religione che rivaleggiò con il cristianesimo e la cui rigida partizio- 
ne dell’universo in bene e male ha dato origine al termine « mani- 
cheo ». Fu preceduto e influenzato dai mandei. 


asserì di aver ricevuto una nuova rivelazione — la visione di 
un conflitto universale tra la luce e l'oscurità. 

Stando a sant'Agostino, che per qualche tempo ne seguì 
le dottrine prima di farsi cristiano, Mani insegnava che l’u- 
niverso includeva « due masse contrarie, entrambe infini- 
te » — luna buona, l’altra malvagia. «Il male era ... una sor- 
ta di sostanza, una massa tetra e informe ... come uno spiri- 
to maligno strisciante sopra la terra ». Il male era fonte di 
tutta l’ oscurità dell’ universo, incluse le eclissi di sole e lu- 
na e l’alternanza di giorno e notte. Per Mani, il fatto che il 
giorno seguisse la notte e la notte il giorno era il segno di 
una lotta incessante tra la luce e l'oscurità. Ancora oggi 
parliamo di un «atteggiamento manicheo » per indicare 
chi divide il mondo tra le forze del bene e quelle del male. 
(Mani hayy era il grido aramaico dei seguaci di Mani: signi- 
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fica « Mani è vivo ». Perciò i suoi adepti furono chiamati 
manichei). 

Per i manichei ferventi, la massima aspirazione era libe- 
rare lo spirito dai vincoli della materia. Per quelli che pra- 
ticavano realmente — gli « anziani », come erano chiamati 
(la stessa parola araba, shaykh, si applica ai sacerdoti man- 
dei) — ciò comportava non avere figli, nutrirsi soltanto di 
frutti e fare ammenda per aver colto tali frutti. Sprecare 
l’acqua era considerato un peccato. Uccidere gli animali 
era impensabile. I manichei osservanti non avrebbero fat- 
to del male a una mosca. « Fa’ che [il paese] ... del sangue 
fumante diventi quello in cui la gente mangia verdure » 
recitava una preghiera manichea. La religione offriva però 
una possibilità di salvezza anche a coloro che volevano se- 
guire Mani senza rispettare tutte le sue regole: dopo tutto, 
qualcuno doveva pur commettere il peccato di cogliere i 
frutti per nutrire gli anziani. Questi assolvevano dal pecca- 
to i loro seguaci digerendo il frutto conformemente a un 
rigido rituale, inteso a liberare i frammenti di luce intrap- 
polati nel cibo. La ripartizione in anziani e seguaci consen- 
tiva che la religione comprendesse persone di austerità 
esemplare in grado di intercedere presso Dio a nome del- 
l’intera comunità, lasciando i seguaci liberi di vivere come 
meglio credevano purché sostentassero e rispettassero gli 
anziani. Come vedremo, la stessa suddivisione caratterizza 
tuttora varie religioni mediorientali. 

Intorno all’anno 240 Mani lasciò le paludi e la comunità 
dove era cresciuto e si diresse a est, verso la capitale del- 
l’Impero partico. Era un tipo appariscente con la sua giub- 
ba variopinta, i pantaloni a righe e gli stivali alti. Aiutato 
dalle amicizie altolocate della sua famiglia e dall’atteggia- 
mento piuttosto liberale delle autorità partiche in fatto di 
religione, quasi convinse l’imperatore stesso a convertirsi 
alla sua causa — e fu giustiziato per averci provato. Ma la 
sua religione continuò a diffondersi. Quando i suoi segua- 
ci si spostarono dall’Iran verso oriente, adottarono un’ico- 
nografia buddhista per veicolare il proprio messaggio. 
Presentarono Mani come «il Buddha della luce ». Un re- 
gno manicheo si affermò tra gli uiguri dell’Asia centrale. 
Nei secoli successivi i manichei divennero numerosi in Ci- 
na, dove erano noti soprattutto per il rifiuto di mangiare 
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carne. « Vegetariani adoratori del demonio » è la definizio- 
ne usata dalle autorità locali in un editto del 1141. Le per- 
secuzioni da parte dello Stato ne ridussero il numero, ma 
alcuni manichei potrebbero essere sopravvissuti nella Ci- 
na meridionale fino all’inizio del ventesimo secolo. Pare 
anzi che Mani sia ancora venerato in un luogo del paese, 
benché inconsapevolmente: nella Cina orientale, in un 
tempio innalzato dai manichei si trova una statua del 
Buddha con la barba e i capelli lisci, che in origine proba- 
bilmente raffigurava Mani. 

In Occidente il manicheismo promuoveva l’adorazione 
di Gesù e fu un serio rivale del primo cristianesimo. A me- 
tà del quarto secolo, un manicheo di nome Sebastiano si 
avviava a diventare imperatore di Roma: se vi fosse riusci- 
to, la storia del mondo sarebbe stata molto diversa. Inve- 
ce, il manicheismo sparì quasi completamente dalle terre 
dell’ impero quando il cristianesimo divenne la religione 
di Stato e le autorità di Roma iniziarono a estirpare le fedi 
rivali. Sopravvisse più a lungo tra imusulmani, dove alcuni 
manichei furono addirittura alti funzionari del governo — 
finché nell’ottavo secolo il califfo al-Mahdi decise che i 
suoi adepti erano diventati troppo potenti e ne crocifisse 
un gran numero. Lo studioso musulmano Ibn al-Nadim, 
che ci ha lasciato la biografia di Mani su cui si basa il mio 
resoconto, conosceva alcuni manichei a Baghdad nel deci- 
mo secolo, ma sembra che non siano sopravvissuti ancora 
a lungo sotto il dominio islamico. 

Ciò nonostante, il manicheismo lasciò un'impronta du- 
revole sulla civiltà europea. Secondo alcune fonti, i cristia- 
ni sentivano il bisogno di imitare l’ineguagliata austerità 
dei santi e delle sante manichee. Convinti che la materia 
fosse permeata dal male e costituisse una prigione per l’a- 
nima, i devoti manichei cercavano di reprimere tutte le ur- 
genze corporali — e gli eremiti cristiani facevano lo stesso, 
negandosi il sonno, nutrendosi di erba e frutta, e talvolta 
castrandosi. Il monachesimo cristiano era particolarmente 
diffuso in Egitto, dove erano già stati istituiti dei monasteri 
manichei. Sant'Agostino, che credeva fermamente nel pec- 
cato originale e propugnava la castità, era stato manicheo e 
sentiva di doverne contrastare l’attrattiva. In breve, l’asceti- 
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smo e il monachesimo del moderno cristianesimo potreb- 
bero essere ancora in debito con Mani. 

I mandei non sono né manichei né mughtasila. Diversa- 
mente da queste due fedi, rifiutano Gesù e credono che 
matrimonio e procreazione siano un dovere morale, ma 
per altri versi hanno molto in comune con i manichei. Ri- 
pudiano Abramo e sostengono che il corpo sia una prigio- 
ne per l’anima. Credono in un angelo di luce, Hibil Ziwa, 
che lotta incessantemente contro l’oscurità. Ritengono di 
essere scintille di luce cosmica separate da essa e intrappo- 
late in una dimora materiale. Quando la morte le libera 
dalla prigione corporea, le scintille di luce possono ascen- 
dere nuovamente alla grande luce da cui provengono. 
Perciò, durante le esequie, il sacerdote mandeo si rivolge 
all'anima del defunto con queste parole: «Ti sei lasciato 
alle spalle la corruzione e il corpo maleodorante in cui eri 
rinchiuso, la sede del maligno, la dimora di ogni peccato, 
il mondo dell'oscurità, dell’odio, dell’invidia, della discor- 
dia, il luogo in cui dimorano i pianeti, che recano dispiace- 
ri e malattie ». I mandei ritengono inoltre che il modo in 
cui un sacerdote consuma il pasto sacro al funerale di un 
credente può fare la differenza rispetto al destino ultrater- 
reno del defunto. Tutte queste idee e usanze sarebbero ri- 
sultate familiari ai seguaci di quell’altra religione irachena 
che è il manicheismo. Pertanto i mandei rappresentano 
un nesso non soltanto con la storia antica del Medio 
Oriente, ma anche con la storia del cristianesimo. 


I mandei ammontano probabilmente a meno di cento- 
mila in tutto il mondo, e fino al 2003 la maggior parte di 
essi viveva in Iraq. Non tutti sono credenti, come scoprii in 
occasione del mio secondo incontro con loro — questa vol- 
ta in un caffè di Manhattan, nel 2009. Nadia Gattan era in 
visita negli Stati Uniti dall'Inghilterra, dove aveva ricevuto 
asilo. Pur avendo abbandonato l'Iraq era ancora, come 
disse lei stessa, «un’irachena sfegatata. Siamo gente prag- 
matica, non ci interessa il glamour. Io sono emotiva, pas- 
sionale, non come gli europei ». Cresciuta in una famiglia 
progressista nei sobborghi di Baghdad, Nadia si considera- 
va innanzitutto irachena, e solo in secondo luogo mandea. 
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I suoi amici seguivano le religioni più svariate, e i suoi geni- 
tori non erano particolarmente osservanti. « Non mi han- 
no insegnato niente sulla religione, » proseguì « soltanto 
norme morali: non mentire, non rubare, non scordare 
mai che sono una donna». 

Nadia non aveva accesso alle sacre scritture mandee, che 
i sacerdoti custodivano in una cappella chiamata mandi. La 
sua famiglia non era solita pregare, e nella loro casa di Bagh- 
dad, che lei mi descrisse, solo uno sguardo attento avrebbe 
potuto notare alcunché che li distinguesse da ogni altra fa- 
miglia laica e borghese dell’Iraq. Sarebbe stata un’assenza, 
non una presenza, a colpire anzitutto lo sguardo. Le sue pa- 
reti non erano decorate col sacro testo del Corano, né da 
foto della grande Kaaba di Mecca con migliaia di pellegrini 
biancovestiti che le girano intorno, né (com'è consueto nel- 
le case dei musulmani sciiti) da un ritratto dell’imam Hu- 
sayn. Pure, osservando meglio, un ospite di riguardo avreb- 
be potuto scorgere i segni del mandeismo. Un’immagine 
del darfesh era appesa discretamente alla parete del salotto. 
Le bianche vesti e le cinte battesimali della famiglia, usate 
per le immersioni sacre nelle acque del Tigri, erano riposte 
in una credenza, al riparo da ogni impurità, pronte per le 
rare occasioni in cui sarebbero servite. 

Nadia era cresciuta a Baghdad, ma la sua famiglia vi si 
era trasferita solo negli anni Settanta. Prima erano vissuti 
in un paesino nel Sud dell’Iraq chiamato Suq al-Shuyukh 
(alla lettera, «il mercato degli anziani »). Il padre di Nadia 
vi lavorava come insegnante, con una piccola bottega di 
oreficeria come attività accessoria. Era solo in occasione 
delle festività mandee, quando la famiglia faceva ritorno al 
paese d’origine, che Nadia si trovava a stretto contatto con 
la propria religione, passando il tempo con i suoi devoti 
nonni. Mi mostrò una vecchia foto di suo nonno: un uomo 
anziano, con una lunga barba e una kefiya bianca e rossa, 
circondato dai figli vestiti in abiti occidentali. Il nonno 
mangiava solo carne di animali maschi e immacolati, ucci- 
si mentre erano rivolti verso nord e poi lasciati dissangua- 
re, e soltanto sua moglie era autorizzata a prepararli. Lei 
gli stava accanto nella foto: una donna altrettanto pia, av- 
volta in abiti neri e con un velo sui capelli. Lui era un fab- 
bro, lei praticava la medicina tradizionale curando le ma- 
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lattie degli occhi che affliggevano gli agricoltori del villag- 
gio durante la mietitura del riso. Quando andava a trovare 
i nonni, Nadia era costretta a sedere a un tavolo separato 
se aveva le mestruazioni. Era la rigida applicazione di una 
norma condivisa anche dagli antichi babilonesi e dagli 
ebrei (a Babilonia, chi toccava una donna mestruata era 
considerato impuro per sei giorni). La cosa finì con Nadia: 
si rifiutò di obbedire, e alla lunga i nonni smisero di prote- 
stare per quella infrazione. 

La coppia a sua volta era arrivata a Suq al-Shuyukh nel 
1949. Prima erano vissuti nelle paludi irachene, un vasto 
dedalo di isolette, canneti e rigagnoli poco profondi che 
costeggiava il paesino sul lato orientale. La maggior parte 
della popolazione consisteva di tribù musulmane fiere di 
essere indipendenti. Il viaggiatore inglese Wilfrid Thesi- 
ger vi abitò negli anni Cinquanta e lo descrisse come «un 
mondo a parte », con minime interferenze esterne. Era af- 
fascinato dalle tribù, tra le quali trovò una curiosa miscela 
di tolleranza (per esempio, accettavano le relazioni omo- 


Nel 1950 Wilfrid Thesigerscattò questa foto, che ritrae degli arabi delle 
paludi irachene che si spostano a bordo di un belem, un tipo di imbarca- 
zione che risale all’età sumerica. Le paludi erano così isolate che Thesi- 
ger le definì «un mondo a parte ». (Per gentile concessione del Pitt Riv- 
ers Museum) 
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Un mandeo delle paludi ira- 
chene ritratto da Wilfrid The- 
siger mentre applica la pece a 
una barca — come faceva un 
tempo anche il nonno di Na- 
dia. (Per gentile concessione 
del Pitt Rivers Museum) 


sessuali femminili) e intransigenza (le norme sulla purità 
erano così rigide che un uomo avrebbe lasciato morire 
dissanguato il figlio piuttosto che toccarlo, per timore di 
diventare ritualmente impuro). 

Thesiger accenna solo di sfuggita ai mandei, che vivevano 
nelle paludi accanto ai musulmani. Menziona la loro barba 
lunga, il drappo a quadri bianchi e rossi avvolto intorno al 
capo e l’abitudine di tenere anatre, animali impuri per i 
musulmani locali. Chissà: Thesiger potrebbe aver incontra- 
to di persona il nonno materno di Nadia, che lavorava peri 
capitribù riparando le armi per le loro battute di caccia. 
«Sapeva smontare e rimontare un fucile » mi raccontò Na- 
dia. Il nonno paterno costruiva le piccole e semplici imbar- 
cazioni chiamate belem — parola di origine sumerica —, che i 
locali usavano per spostarsi, giacché nelle paludi era più fa- 
cile muoversi via acqua che via terra. 

Una delle festività mandee è chiamata i Giorni Bianchi 
e commemora i cinque giorni della creazione, secondo la 
credenza mandea. Quando Nadia era piccola, la festività 
cadeva in aprile (il calendario religioso mandeo non ha gli 
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anni bisestili, perciò le sue feste si spostano leggermente 
da un anno solare all’altro), e i genitori di Nadia portava- 
no lei e suo fratello al paese natale per festeggiare con tut- 
ta la famiglia. Nadia mi descrisse le casette del paese: alcu- 
ne erano della stessa tonalità di marrone dei campi e dei 
fiumi, altre erano fatte di canne. I mandei vivevano tutti 
insieme in un quartiere. I bambini giocavano in strada e 
andavano da una casa all’altra per chiedere cibo o dolci. 
Con un po’ di fortuna, avrebbero ricevuto la specialità 
mandea: germanoreale ripieno di cannella e cardamomo, 
cipolle tritate, noci e uva sultanina, bollito con lime essic- 
cato e curcuma. Per mettere in riga i bambini, gli adulti li 
avvertivano che, se si fossero comportati male, i feroci ca- 
valieri del deserto sarebbero venuti a prenderseli. 

Se i Giorni Bianchi sono una festa gioiosa, il capodanno 
mandeo ha invece un lato terrificante. Si dice che il male 
cammini sulla terra per trentasei ore nelle sembianze di 
uno spirito femminile di nome Ruha. In linea con la tradi- 
zione, i genitori di Nadia cercavano di farla restare in casa 
in quel periodo, ma senza successo. «Io non lo prendevo 
sul serio » mi raccontò. « Ma loro dicevano che Ruha pote- 
va assumere forma di vespa, di ape, di albero o di uccello e 
cercare di farmi del male. O che potevo essere investita da 
un’auto. Era un momento infausto per rimanere all’aper- 
to ». Perfino nella sua famiglia secolarizzata questo parti- 
colare tabù aveva ancora una certa presa. 

Oltre a una ricorrenza gioiosa e a una spaventosa, i 
mandei ne osservano anche una mesta. Lo stesso giorno 
in cui gli sciiti celebrano l’Ashura — manifestando il loro 
cordoglio per la morte di Husayn, nipote del Profeta, e 
per non essere riusciti a salvarlo — anche i mandei portano 
il lutto, e preparano un pasto speciale, una zuppa di orzo 
perlato chiamata abul harith. Talvolta si uniscono perfino 
alle processioni degli sciiti. Danno varie spiegazioni su 
che cosa esattamente rievochino quel giorno — «il ricordo 
di un periodo molto difficile » fu tutto ciò che Nadia sep- 
pe dirmi —, ma alcuni mandei ritengono che commemori 
l’annegamento dell’esercito del faraone nel Mar Rosso. 
Laddove gli ebrei festeggiano l’ evento, i mandei — per una 
ragione sconosciuta anche a loro — simpatizzano con gli 
egiziani. (Giorni di lutto come questi erano diffusi un tem- 
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po in tutto il Medio Oriente. Una volta all'anno, i babilo- 
nesi si rimproveravano l’abbandono della salma di un 
profeta pagano, atto che secondo loro aveva causato il Di- 
luvio universale). 

Nadia e la sua famiglia si univano al resto della comuni- 
tà anche quando bisognava fornire supporto morale ai 
mandei che provavano ad accedere al sacerdozio. La ceri- 
monia di iniziazione è una procedura estremamente im- 
pegnativa. L’aspirante deve trascorrere sette giorni in un 
capanno di canne senza mangiare né dormire. È allora 
che ha bisogno del sostegno della comunità: alcuni si di- 
spongono fuori dal capanno, suonando i tamburi e can- 
tando peraiutarlo a restare sveglio, mentre le donne ulula- 
no. Un ganzibra, l'equivalente mandeo di un vescovo, resta 
con l’aspirante e incide con il suo bastone di legno d’olivo 
ventun parole potenti sul pavimento terroso del capanno: 
sono troppo segrete per essere pronunciate e, non appena 
l’aspirante le ha imparate, il ganzibra spazza il terreno per 
assicurarsi che nessun altro le legga. Per completare l’ini- 
ziazione, l’aspirante deve consumare un pasto rituale se- 
guendo una serie di istruzioni complesse e dettagliate. Da 
quel momento, dovrà lasciarsi crescere la barba e attenersi 
a rigorose norme di purità. 

Esiste però un livello ulteriore di santità e di sapere, ac- 
cessibile solo da chi, come Shaykh Sattar, è asceso al rango 
di ganzibra. È questo un titolo che, secondo la tradizione 
mandea, nessun uomo vivente può conferire. È necessario 
inviare un messaggero nell’aldilà per ottenere il consenso. 
L’aspirante ganzibra cerca una persona in procinto di mo- 
rire, e ripone una bottiglia di olio sacro nella tasca dell’abi- 
to ornato d’oro e d’argento che i mandei devono indossa- 
re in punto di morte. «Io l’ho portata a te, » deve dire il 
sacerdote «e tu portala ad Abatur». Il rituale è completo 
quando il messaggero muore e la sua anima raggiunge 
Abatur, il giudice dei morti, dal quale riceve la ratifica del- 
la richiesta dell’aspirante ganzibra. 

Solo gli uomini possono accedere al sacerdozio man- 
deo, e solo gli uomini possono sposare una non mandea 
tramandando comunque la propria religione ai figli. Una 
donna che si sposi al di fuori della comunità è esclusa dal 
battesimo e non può battezzare i propri figli. Secondo Na- 
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dia tale disparità tra i sessi non apparteneva allo spirito ori- 
ginario del mandeismo. Per corroborare la sua opinione, 
rimandava alle sacre scritture: anziché far derivare Eva da 
una costola di Adamo, come afferma il Libro della Genesi, la 
versione mandea racconta che i due furono creati insie- 
me. «Sono certa che vi fu un tempo » mi disse «in cui le 
donne mandee potevano diventare sacerdotesse al pari 
degli uomini ». Aveva ragione: nel Drasa d-Yahya una don- 
na ebrea si converte al mandeismo e accede al sacerdozio. 
(Allo stesso modo, nell’antica Babilonia le donne poteva- 
no fungere da sacerdotesse. A dirla tutta, nel Medio Orien- 
te antico le donne potevano ricoprire occasionalmente 
anche posizioni di potere temporale: l’antica flotta persia- 
na aveva un ammiraglio donna — Artemisia, nel quinto se- 
colo a.C. — e nel terzo secolo d.C. Palmira era retta da una 
potente regina, Zenobia). 


La più importante cerimonia mandea è il battesimo. 
Nell’ opinione di alcuni mandei, essi recepirono questa 
pratica dai seguaci ebrei di Giovanni il Battista che fuggiva- 
no dalle persecuzioni romane verso oriente; secondo altri, 
l'immersione nelle acque del fiume Tigri potrebbe essere 
stata un’antica pratica autoctona dell'Iraq, come lo era in 
Egitto. Ad ogni modo, le tradizioni collegate alla cerimo- 
nia sono specificamente mandee. Alla nascita di Nadia, un 
sacerdote osservò gli astri e preparò il suo oroscopo natale, 
come già i sacerdoti erano soliti fare per i neonati dell’ Iraq 
precristiano. E, quando lei compì diciassette anni, un altro 
sacerdote a Baghdad usò quello stesso oroscopo per sce- 
glierle un nome segreto, detto malwasha. Mentre Nadia si 
rannicchiava nelle acque del Tigri — una cinta intorno ai 
fianchi, un anello di foglie di mirto al dito e un abito bian- 
co che le avvolgeva la testa e il corpo — il sacerdote le im- 
merse tre volte il capo nell’acqua, le segnò tre volte la fron- 
te con l’acqua, le fece ingurgitare tre volte l’acqua del fiu- 
me, la incoronò col mirto, pregò per lei, e le rivelò il suo 
nome. « Sarà il mio nome religioso » mi spiegò « per tutta 
la vita e oltre ». 

Quattro aspetti di quella cerimonia sarebbero risultati 
familiari a qualunque babilonese del primo millennio a.C. 


52 


Nadia (prima a destra) si prepara per il suo battesimo a Baghdad nel 
1991. E velata per la santità dell'occasione, e tiene un ramoscello di 
mirto. Dietro al gruppo un dipinto raffigura l'esecuzione di un battesi- 
mo. (Per gentile concessione di Nadia Gattan) 


Innanzitutto la lingua in cui veniva eseguito. Ebbi occasio- 
ne di vederla in forma scritta quando andai a esaminare i 
testi sacri mandei alla Bibliothèque Nationale di Parigi. In 
ragione della loro fragilità non mi fu facile persuadere il 
personale a lasciarmi consultare un volume. Sfogliandolo 
riflettei sul fatto che lo scriba mandeo che nel diciassettesi- 
mo secolo lo aveva trascritto con somma cura, giustificando 
le righe ed eseguendo con maestria ciascun tratto calligra- 
fico, sarebbe inorridito a vedermi leggerlo. I testi sacri po- 
tevano essere mostrati solo ai mandei iniziati al sacerdozio. 

Lo scriba sarebbe stato ancora più sgomento dalla co- 
pertina in pelle del volume, decorata a sbalzo con un gi- 
glio, che il bibliotecario reale francese aveva aggiunto al 
libro quando era entrato a far parte della collezione di Lui- 
gi XVI. I sacerdoti mandei non usavano mai prodotti ani- 
mali come la pelle per rilegare i libri — eredità, secondo 
alcuni studiosi, di un tempo in cui la loro religione proibi- 
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va del tutto la carne. Usavano invece tela di cotone come 
materiale da rilegatura, oppure intagliavano le pagine sul 
legno o le incidevano sul piombo con l’acido. I caratteri 
spigolosi e inchiostrati in nero che solcavano la spessa car- 
ta fibrosa da destra verso sinistra con tratto discendente 
erano in un alfabeto strano: al mio occhio inesperto sem- 
brava arabo, ma con qualche lettera in più e meno punti 
diacritici. Si trattava invece della scrittura propria del dia- 
letto mandeo dell’aramaico, la lingua comune dell'Iraq 
prima dell’arabo. 

I primi autori musulmani, consci che l’aramaico aveva 
preceduto la loro lingua, l'arabo, lo ritenevano antico 
quanto il mondo e pensavano che fosse la lingua parlata 
da Adamo dopo la cacciata dal paradiso. In realtà, quando 
Babilonia comparve quattromila anni fa la sua lingua uffi- 
ciale era il sumerico, che fu poi gradualmente soppiantato 
dall’accadico — sappiamo che per qualche tempo l’accadi- 
co fu ritenuto una sorta di vernacolo, perché una poesia 
comica vecchia di quattromila anni lamenta ciò che avven- 
ne quando il poeta, da ragazzo, fu sorpreso a parlare in 
accadico a scuola (oltre a infrangere ogni altra regola): «Il 
monitore della porta mi disse: “Perché sei uscito senza il 
mio permesso?” e mi colpì. Il monitore della brocca: “Per- 
ché hai attinto l’acqua senza il mio permesso?” e mi colpì. 
Il monitore del sumerico: “Hai parlato in accadico!” e mi 
colpì ». Solo negli ultimi secoli di esistenza di Babilonia 
l’aramaico divenne la lingua comune della città. Una for- 
ma di aramaico è parlata tuttora dai mandei dell'Iran, e 
una lingua strettamente imparentata, con una scrittura di- 
stinta ma simile, è ancora in uso presso i cristiani dell’Iraq 
settentrionale. 


Il nome religioso di Nadia le fu attribuito dopo che il 
sacerdote ebbe valutato attentamente gli astri — il secondo 
tratto che imandei hanno ereditato dai babilonesi, zelanti 
astronomi. Furono i babilonesi a suddividere per primi l’e- 
clittica nei segni zodiacali, scegliendone dodici come il nu- 
mero delle lunazioni in un anno solare. Osservatori scru- 
polosi del cielo, si accorsero molto presto — certamente 
entro il 1500 a.C. — che alcune stelle non si comportavano 
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come le altre. Erano più luminose, e percorrevano il cielo 
in modo diverso. I loro astronomi le chiamarono lu-bat, 
ovvero « pecora errante ». Il termine fu tradotto in greco 
come astérplanétes, « astro errante », che a sua volta è diven- 
tato il nostro « pianeta ». 

Gli astronomi babilonesi identificarono cinque pianeti: 
Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno (non Urano e 
Nettuno, invisibili a occhio nudo). Inclusero nel novero 
anche il sole e la luna — arrivando così a sette — e chiamaro- 
no ciascuno di essi col nome di una divinità, come Mar- 
duk, Ishtar, Nabu. Quindi inventarono la settimana come 
periodo di sette giorni, uno per ciascun dio planetario. 
(Con buona approssimazione, sette giorni corrispondono 
anche a un quarto di lunazione). Abbiamo ereditato dai 
babilonesi l’usanza di dare ai pianeti e ai giorni della setti- 
mana nomi di divinità: lunedì dalla luna, martedì da Mar- 
te, mercoledì da Mercurio, giovedì da Giove, venerdì da 
Venere; in epoca precristiana, il sabato e la domenica era- 
no rispettivamente il giorno di Saturno (dies saturnî) e del 
sole (dies solis), nomi sopravvissuti nei paesi anglofoni: Sat- 
urday, Sunday. Secondo i babilonesi, uno su sette era un 
giorno nefasto, durante il quale bisognava astenersi da 
ogni attività — una possibile origine dello shabbat ebraico. 

Dato che i pianeti erano divinità, il loro comportamen- 
to era indicativo delle intenzioni degli dèi. Anche le stelle 
erano esseri divini. Esperti astrologi chiamati ummanu, 
proprio come i sacerdoti mandei, informavano il re sui 
presagi osservati nel cielo notturno e lo consigliavano sul 
modo di stornare le sventure così pronosticate. Prima di 
esaminare gli astri, si rivolgevano a loro con una preghiera 
(« O sommi, o dèi della notte ... O Pleiadi, Orione, e il Dra- 
go »). Infine, i babilonesi formulavano previsioni sulla vita 
delle persone in base alla disposizione degli dèi alla loro 
nascita. Una tavoletta di argilla giunta sino a noi ci infor- 
ma, ad esempio, della nascita di un bambino chiamato Ari- 
stocrate nel 235 a.C.: « Quel giorno: luna nel Leone, sole a 
12° 30° nei Gemelli, Giove a 18° nel Sagittario. La posizio- 
ne di Giove indica che la sua vita sarà regolare, diventerà 
ricco, vedrà la vecchiaia, i suoi giorni saranno numerosi ». 
Questa tradizione è sopravvissuta per millenni: nelle ulti- 
me pagine degli odierni quotidiani europei e americani si 
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leggono predizioni che gli antichi astrologi babilonesi 
avrebbero potuto riconoscere. 

Venendo a noi, anche i sacerdoti e i ganzibra mandei so- 
no soliti fare calcoli astrologici per determinare le ore più 
propizie alle varie attività. Quando una coppia mandea si 
sposa non può avere un rapporto sessuale fino al momen- 
to opportuno, stabilito in anticipo dal ganzibra tramite l’ os- 
servazione degli astri. Dopo il rapporto, i coniugi sono 
considerati impuri e, proprio come lo storico greco del 
quinto secolo Erodoto racconta a proposito delle coppie 
babilonesi, «all alba entrambi si lavano e non toccheran- 
no nessun recipiente prima di essersi lavati ». (Per i man- 
dei, questo lavacro è il battesimo rituale. Anche per i babi- 
lonesi esso implicava probabilmente un bagno nel fiume). 

I numeri sette e dodici hanno tuttora un significato spe- 
ciale nella cultura occidentale: i sette cieli, sette numero 
fortunato, i dodici apostoli, i dodici cavalieri della Tavola 
Rotonda, i dodici dèi dell’ Olimpo. Per i mandei, però, «i 
sette » e «i dodici» conservano ancora la loro originaria 
accezione babilonese, e si riferiscono specificamente alle 
stelle e ai pianeti visti come esseri soprannaturali e semidi- 
vini. Nel Drasa d-Yahya si legge questa frase: «I sette gli in- 
viarono i propri ossequi e i dodici si prostrarono dinanzi a 
lui ». Essi credono ancora, come scrisse la studiosa del 
mandeismo E.S. Drower, che «i pianeti siano creature di 
Dio e che in ciascuno alberghi uno spirito ». Negli anni 
Trenta, Drower conobbe un mandeo di nome Hermez bar 
Anhar, che le disse: «Io venero tutti i melki, » ossia tutti gli 
esseri celesti «main modo particolare il sole ». Sembra che 
Hermez considerasse il sole come una specie di angelo; la 
parola «venerare » parrebbe suggerire che si tratti di una 
sorta di divinità, ma i mandei non si considerano politeisti 
e rifiutano categoricamente ogni insinuazione circa una 
loro « astrolatria ». Contrariamente ai babilonesi, i mandei 
non possiedono templi dedicati al sole e alla luna. Eppure 
hanno chiaramente conservato molte usanze e credenze 
babilonesi riguardo a stelle e pianeti. 


Il nome che il sacerdote sussurrò a Nadia in occasione 
del suo battesimo, mentre era immersa nelle acque del Ti- 
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gri, era destinato a restare segreto, e questo è il terzo aspet- 
to comune tra la cerimonia mandea e l’antica Babilonia. 
La segretezza è sempre stata un principio cardine tanto 
per i mandei quanto per le civiltà da cui essi discendono. 
Nel nono secolo d.C., Ibn Wahshiyya, mentre redigeva l’ A- 
gricoltura nabatea mettendo per iscritto le tecniche agricole 
delle popolazioni preislamiche, dovette superare diversi 
ostacoli alla sua ricerca, poiché i nabatei osservavano un 
rigido codice di segretezza. « Vuoi forse mettere in dubbio 
la via dei nostri anziani e dei nostri avi » gli domandarono 
«e il loro monito a tener nascoste la nostra religione e le 
nostre usanze? ». Così raggiunsero un compromesso: Ibn 
Wahshiyya avrebbe riferito ai suoi lettori qualche nozione 
di «scienza » nabatea, ma niente sulla loro religione. Per 
essere doppiamente sicuro di non spifferare i loro segreti, 
l’autore afferma di aver mescolato menzogne ai fatti, per 
confondere il lettore profano. Fornisce anche un esempio 
del codice da lui escogitato: «La melanzana scomparirà 
per tremila anni» significherebbe che vi erano tre mesi 
all’anno in cui non si dovevano mangiare melanzane. 

E.S. Drower era molto amica della comunità mandea 
(« una cara sorella nella fede » la definì un sacerdote man- 
deo), eppure anche lei riuscì ad accedere ai loro testi sacri 
solo dopo nove anni di richieste. Quando scoprirono che 
era riuscita a decifrare parte delle loro scritture, i sommi 
sacerdoti della comunità reagirono, a suo dire, con « rab- 
bia e rancore. Questi rotoli, dissero, contengono “segreti”, 
conoscenze impartite ai sacerdoti soltanto al momento 
dell’ordinazione, e mai a laici o estranei ». Sfogliando i ma- 
noscritti, vide che le pagine introduttive includevano ma- 
ledizioni contro chiunque ne avesse rivelato il contenuto 
ai non iniziati. 

I volumi consultati da Drower sono oggi visibili in un 
caveau sotterraneo di proprietà della Bodleian Library, a 
Oxford. In quei volumi, come pure nelle sue trascrizioni 
delle leggende orali riferitele dai mandei negli anni Tren- 
ta e pubblicate in seguito, trovai ulteriori notizie sulla loro 
singolare mitologia e sugli stupefacenti personaggi che la 
popolano. C'è Krun, la montagna di carne, che ricorda un 
po’ Jabba the Hutt; come scrisse Drower: «L’intero mon- 
do visibile poggia su questo re delle tenebre, che ha la for- 
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ma di un gigantesco pidocchio ». C'è Abramo, che appare 
come un mandeo fallito, indotto da uno spirito maligno 
ad andarsene e a fondare la sua propria comunità. C'è il 
drago Ur, il cui ventre è fatto di fuoco e che riposa su un 
oceano di olio infiammabile. C'è Ptahil, «che manda i suoi 
spiriti a strappare le anime dai corpi e le accompagna alla 
pesatura ». Ma il mio preferito è il demone Dinanukht, 
mezzo uomo e mezzo libro, che « siede in riva all’acqua in 
mezzo ai mondi, leggendo se stesso ». 

Il motivo di tanta segretezza, mi spiegò Nadia, era tutt’u- 
no con la credenza nella magia. « Alcuni pensano che il 
loro nome, se rivelato, possa essere usato per la magia ne- 
ra. Ma io mi fido di te. Inoltre, » ridacchiò « tu non hai ac- 
cesso ai libri di magia nera ». La magia è il quarto e ultimo 
legame tra i moderni mandei e gli antichi babilonesi. L’A- 
gricoltura nabatea include un gran numero di sortilegi nel 
suo elenco di tecniche agricole. (Alcuni esempi: stornare 
la grandine capovolgendo una tartaruga sulla schiena in 
mezzo a un campo, oppure rivolgere le vulve di tre donne 
mestruate verso l’imminente grandinata affinché si diriga 
da un’altra parte, sfruttando il potere apotropaico del san- 
gue mestruale). 

Nel settimo secolo l’autore cristiano Yohannan bar Pen- 
kaye (che viveva nei pressi dell’ odierno confine turco-ira- 
cheno) scrisse che la stregoneria era più comune nel suo 
villaggio che nell’antica Babilonia. Negli anni Trenta, E.S. 
Drower restò affascinata dalla sopravvivenza della magia 
nella società irachena. Maghi di tutte le religioni predice- 
vano il futuro e preparavano persino amuleti d’amore. 
Drower racconta di un sortilegio moderno che avrebbe 
potuto tranquillamente trovare posto nell’ Agricoltura na- 
batea: « Per curare una pustola di Baghdad ... prendete un 
passero, uccidetelo e applicatene il corpo in modo tale 
che il sangue ancora caldo tocchi la piaga. Quindi appen- 
dete il passero. A mano a mano che il cadavere si dissecca, 
anche la pustola si asciugherà e sparirà ». 

Ebrei e mandei, scrive Drower, erano particolarmente 
rinomati per i loro incantesimi. Di norma vendevano amu- 
leti e talismani portafortuna, ma all’occasione ricorrevano 
anche alle arti oscure. La collezione Drower alla Bodleian 
Library include un testo di « magia nera »; Drower giustifi- 
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cò l’uso del termine dicendo che anche in lingua mandea 
il libro era definito « malvagio », poiché conteneva incan- 
tesimi atti a distruggere matrimoni, infliggere malattie e 
scagliare maledizioni. Sfogliandolo vidi diagrammi del 
corpo umano, tabelle numerologiche, simboli occulti e 
lettere illeggibili ripetute di continuo, il tutto tra grandi 
macchie di inchiostro (indice forse di scarsa perizia da 
parte del copista, o forse del fatto che le pagine erano state 
bagnate in una cerimonia, giacché in molti rituali magici 
del Medio Oriente è prassi bere l’acqua che ha toccato 
l'inchiostro di un libro sacro). Il libro descrive amuleti fat- 
ti di ali di pipistrello e iscritti con sangue di upupa e di lu- 
po rabico; per chi sia stato posseduto da un demone la 
domenica (il giorno sacro dei mandei) occorre preparare 
un unguento di saliva di cavallo, sangue di scimmia e di 
colombo, succo di menta e portulaca, e olio d’oliva e di 
sesamo, e spalmarlo nel naso della vittima. 

Alcuni sortilegi erano stati chiaramente tramandati per 
generazioni sin dai tempi di Babilonia. Drower trovò in 
vendita una pergamena magica mandea che doveva essere 
sotterrata accanto a una tomba durante una pestilenza per 
evitare il propagarsi della malattia; iniziava con le parole: 
« Nel nome di Libat, signora degli dèi e degli uomini », 
un’invocazione alla dea babilonese dell’ amore Libat (nota 
anche come Ishtar). All’epoca i mandei spiegarono a Dro- 
wer che Libat veniva consultata per ottenere oracoli e invo- 
cata nei sortilegi d'amore. La studiosa trovò anche un mo- 
derno amuleto mandeo realizzato per separare gli amanti, 
che proclamava: « Scisso è Bel da Babilonia, scisso è Nabu 
da Borsippa ». Nabu era il dio che dava il nome al re Nabu- 
codonosor, e Borsippa è in rovina da più di duemila anni. 

Oggi l’amuleto più diffuso tra i mandei è lo skandola; 
Nadia ne ha uno sulla parete della cucina. Va messo sotto 
il cuscino o il materasso dei bambini piccoli, mi spiegò, 
oppure in un cesto di biancheria dellasposa nel giorno del 
matrimonio. (I rimedi contro il malocchio, nella tradizio- 
ne europea, sono usati nei medesimi contesti; una poesia 
tradizionale inglese raccomanda alla sposa di indossare 
«qualcosa di prestato » e « qualcosa di blu » nel giorno del- 
le nozze). Lo skandola consiste in un disco circolare raffi- 
gurante quattro animali: un leone, un serpente, uno scor- 
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pione e una vespa. Questi rappresentano le forze dell’o- 
scurità e sono usati per scacciare gli spiriti maligni. A Uruk, 
nell’Iraq meridionale, archeologi tedeschi hanno trova- 
to un amuleto a forma di scorpione risalente al tredicesi- 
mo secolo a.C. La Porta di Ishtar, a Babilonia, era decorata 
con mosaici raffiguranti una creatura serpentiforme con 
gli arti anteriori di felino, forse per evocare i poteri sinistri 
sia del leone sia del serpente. 

Nadia mi raccontò che un tempo a Baghdad sua zia si 
guadagnava da vivere facendo sortilegi. Le pareti di casa 
sua erano sottili e Nadia, quando da bambina giocava con 
le cuginette, sentiva la zia che confabulava coi suoi clienti 
nella stanza accanto. Le persone che andavano da lei era- 
no alla disperata ricerca di qualcosa che migliorasse le lo- 
ro vite; spesso volevano che le figlie sposassero un uomo 
ricco, e confidavano nell’aiuto di un amuleto. Una volta la 
zia ingaggiò Nadia come assistente. Le chiese di scaraboc- 
chiare su certi pezzi di carta la prima cosa che le veniva in 
mente, poi li prese e li diede ai clienti come amuleti magi- 
ci. La zia credeva sul serio nell’efficacia delle sue pratiche, 
poiché molto spesso la vita dei suoi clienti migliorava dav- 
vero. 

La zia di Nadia era una persona gentile e affabile, il che 
spiega forse perché la gente si confidasse con lei. Di conse- 
guenza conosceva bene la società irachena in tutte le sue 
classi — abbastanza da attirare l’attenzione della polizia se- 
greta. «Mi mettevano alla prova » raccontò la zia di Nadia. 
« Mandavano ragazze sotto copertura a sorvegliarmi e os- 
servare ogni mia mossa. Mi dissero che non correvo rischi 
perché facevo tutto alla luce del sole ». Forse cercavano di 
capire se fossero in corso attività sovversive, poiché un in- 
dovino sarebbe stato nella condizione ideale per reclutare 
cospiratori. O forse cercavano prove del ricorso alla magia 
nera (ossia di maledizioni; amuleti e chiaroveggenza era- 
no considerati innocua magia bianca), che sarebbe stato 
senz'altro sanzionato. 

La zia viveva ancora di incantesimi negli anni Novanta, 
quando Nadia studiava lingue all’Università di Baghdad e 
lavorava part-time in una tipografia per pagarsi gli studi. 
Erano tempi duri: dopo l’invasione del Kuwait del 1990, le 
sanzioni delle Nazioni Unite avevano distrutto l'economia 
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dell’ Iraq. Il reddito pro capite era diminuito dell’85%. Il 
cioccolato era diventato così raro che un’amica di Nadia 
aveva festeggiato la propria laurea regalandone un pezzet- 
to a ciascuno dei suoi amici; Nadia aveva portato il suo a 
casa per spartirlo con la sorella. I docenti dell’ateneo erano 
costretti a lavorare come tassisti per metà giornata, e uno di 
essi accompagnava persino i propri studenti all’università 
— la tariffa serviva ad arrotondare il magro stipendio. I bam- 
bini venivano mandati a cercarsi un lavoro anziché a scuo- 
la. E questo in un paese che un tempo aveva trentacinque 
miliardi di dollari in riserve di valuta estera, un paese in cui 
la classe media rappresentava nel 1990 più di metà della 
popolazione, e che aveva ridotto a meno del 10% l’analfa- 
betismo tra le persone sotto i quarantacinque anni. 

Un giorno la zia uscì da uno dei suoi consulti divinatori 
scura in volto. Nadia e le sue cugine le chiesero che cosa 
avesse. « Oh, è la cliente che è appena uscita » rispose. « Vo- 
leva un amuleto per la figlia. Ha soltanto quindici anni, ma 
la madre mi ha chiesto un talismano per farle trovare un 
marito ricco. Il nonno è malato, gli zii disoccupati. Pren- 
dendo l’amuleto, la madre mi ha raccontato di avervestito 
e truccato la figlia di tutto punto e di averla mandata a 
bussare alla porta di Dio. Mi stavo chiedendo che cosa in- 
tendesse dire ». « Bussare alla porta di Dio » era una locu- 
zione popolare per indicare gli operai che attendono in 
fila di essere ingaggiati per la giornata. « Allora ho capito 
che mandava la figlia a prostituirsi ». 

Ma non erano solo i poveri e i disperati a richiedere sorti- 
legi. A sentire Nadia, ne volle uno anche Saddam Hussein. 
Appena salito al potere, il partito Baath di Saddam perpetrò 
una brutale repressione degli oppositori politici, incluso il 
più illustre mandeo d’Iraq, Abdul-Jabbar Abdullah. Nato 
nel 1911 in un villaggio del! Iraq meridionale, Abdullah era 
riuscito ad andare in America per studiare al Massachusetts 
Institute of Technology; aveva lavorato anche sotto Albert 
Einstein, che era rimasto così colpito dal talento del suo al- 
lievo da regalargli la propria penna Parker. Abdullah era un 
meteorologo: ramo scientifico particolarmente adatto ai 
mandei, eredi della fascinazione babilonese per le stelle. 
Nel 1958, quando il nazionalista di sinistra Abdul-Karim 
Qasim abolì la monarchia irachena e conquistò il potere, 
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Abdullah divenne il primo rettore dell’Università di Bagh- 
dad. Si dà il caso che fosse comunista — una cosa normale 
all’epoca trale minoranze del!’ Iraq, che vedevano nell’ideo- 
logia materialista del comunismo una barriera contro l’e- 
stremismo religioso. Così, quando salì al potere nel 1963, il 
partito anticomunista Baath mandò alcuni uomini ad arre- 
stare Abdullah; quelli irruppero nel suo ufficio all’universi- 
tà, annunciarono le sue dimissioni e lo arrestarono. Ma fu 
solo quando presero la penna di Einstein e la spezzarono 
davanti ai suoi occhi che Abdullah scoppiò in lacrime. In 
seguito fu liberato e riparò negli Stati Uniti, dove morì. 

Eppure Saddam non eraostile a tutti imandei: ne assoldò 
uno come poeta, e — poiché vedeva congiure dappertutto e 
temeva i nemici soprannaturali al pari di quelli umani — si 
rivolse anche al sommo sacerdote mandeo dell’epoca per 
chiedergli dei sortilegi di protezione. Fu forse grazie agli 
incantesimi di costui — e alle voci sulla potenza delle maledi- 
zioni mandee — che Saddam ebbe sempre un occhio di ri- 
guardo verso quella comunità. Per un certo periodo arrivò 
persino ad acclamarli quali simboli dell’identità irachena. 
Come i palazzi che costruì sulle rovine di Babilonia, i man- 
dei servivano a corroborare l’idea che l’Iraq fosse uno Stato- 
nazione dal grandioso passato, piuttosto che una provincia 
strappata all’ Impero ottomano; non rappresentavano una 
seria minaccia sul piano politico e non erano abbastanza 
ricchi da costituire un bersaglio redditizio. Al pari di ebrei e 
cristiani, erano considerati « genti del libro »: i mandei infat- 
ti venivano identificati con i «sabei » menzionati nel Corano 
come degni di particolare indulgenza (di contro ai politeisti 
pagani, che dovevano essere combattuti e uccisi). Nel 2001 
i mandei si presero persino la briga di pubblicare la tradu- 
zione in arabo classico di un loro testo sacro, un’edizione 
pensata per renderlo accettabile ai lettori musulmani. I 
mandei sapevano di avere bisogno di amicizie altolocate, la 
loro storia è piena di scontri esiziali con governanti ingiusti. 
E benché nel ventesimo secolo ideologie come il comuni- 
smo e il nazionalismo arabo offrissero una prospettiva di 
uguaglianza, il fato della popolazione ebraica dell’ Iraq mo- 
strò che i governi, più forti di sempre, potevano prendere di 
mira le minoranze come mai in passato. 
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Negli anni Quaranta in Iraq c'erano ancora più di cen- 
tomila ebrei. Nel 2003, quando visitai Baghdad per la pri- 
ma volta, vidi quel poco che restava della loro presenza. In 
una stradina tranquilla di un vecchio quartiere c’era una 
casa vuota e polverosa; quando bussai alla porta, la tendina 
si mosse impercettibilmente. Era la sede della comunità 
ebraica di Baghdad. A giudicare dall’aspetto, era stata ab- 
bandonata piuttosto in fretta. In una stanza al piano supe- 
riore trovai dei testi scolastici in ebraico ammucchiati sul 
pavimento. Accanto c’era un libro mastro, infilato tra alcu- 
ne vecchie macchine da scrivere. L'ultima voce era datata 
21 dicembre 1969. Che cosa ne era stato dell’antica comu- 
nità ebraica di Baghdad, se nel 2003 non ne restava altro 
che una pila impolverata di libri di testo? Posi la domanda 
a Moshe e Yvonne Khadhouri, in un confortevole apparta- 
mento di Londra. Negli anni Quaranta, quando l’Iraq era 
ancora una monarchia, Moshe e Yvonne vivevano entram- 
bi a Baghdad. Nei loro ricordi era una città assai tollerante 


Un testo scolastico in ebraico e delle polverose macchine da scrivere 
sono quasi tutto ciò che nel 2003 restava degli ebrei di Baghdad, che un 
tempo costituivano fino a un terzo della popolazione cittadina. (Foto 
dell'autore) 
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verso gli ebrei. «Al sabato le banche di Baghdad erano 
chiuse per lo shabbat, » mi disse Yvonne « perché tutte ec- 
cetto una erano di proprietà di ebrei. Il mercato tessile era 
interamente in mano agli ebrei. Allora costituivamo un 
terzo degli abitanti della città ». Entrambi avevano vissuto 
gli eventi terrificanti del giugno 1941, quando la monar- 
chia fu momentaneamente deposta e una folla sobillata da 
una propaganda antisemita di matrice nazista si scagliò 
per tre giorni contro gli ebrei della città. Lo chiamavano il 
farhud. 

«I musulmani non sono malvagi» disse Moshe. «A 
Baghdad erano arrivati i nazisti. E Israele seminava zizza- 
nia tra ebrei e musulmani. Se non fosse stato per la politi- 
ca...». 

«Il problema era la religione » lo interruppe Yvonne. «E 
di brave persone ce n’erano assai poche ». 

Concordavano però sul fatto che oltre settecento ebrei 
erano rimasti uccisi nel farhud. E sebbene le cose fossero 
poi tornate alla normalità dopo che i soldati inglesi erano 
entrati in città e avevano imposto la restaurazione della 
monarchia, la situazione deteriorò nuovamente in seguito 
alla nascita di Israele nel 1948 e al crollo definitivo della 
monarchia nel 1958. Negli anni successivi, molti ebrei fu- 
rono denunciati e alcuni impiccati — nove di essi nel gen- 
naio 1969, pochi mesi prima che la sede della comunità 
fosse abbandonata. In tanti furono licenziati da impieghi 
pubblici e si videro espropriati dei loro beni. Moshe vi re- 
stò fino agli anni Sessanta, Yvonne fino ai primi anni Set- 
tanta. Tra i due, era lui a provare più nostalgia dell'Iraq. 
« Mia figlia vorrebbe andare in cerca delle sue radici » mi 
disse. « Ma non ci sono più radici. I cimiteri sono stati rasi 
al suolo. Il mio retaggio si trova tutto lì, ma le nostre comu- 
nità sono andate disperse. Rivorrei una patria. Non Israe- 
le. Non l’Inghilterra. Io sono iracheno. Sento di essere 
stato derubato ». 

Fino al 2003 i mandei erano sfuggiti al destino toccato 
agli ebrei. Nei dieci anni successivi, tuttavia, le cose cam- 
biarono drasticamente, e Nadia sentì pronunciare da un 
ebreo iracheno in esilio una fosca sentenza, che paragona- 
va le sorti delle due comunità alla successione dei loro 
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giorni di riposo: « Noi avevamo il sabato, voi la domenica. 
Ora è giunta la vostra domenica ». 


All’inizio del 2003 Baghdad era una città ossessionata 
dal sospetto e dalla paura. Di tanto in tanto, alcuni dimo- 
stranti (prezzolati dal governo, come tutti sapevano) sfila- 
vano per le strade gridando slogan di sostegno a Saddam. 
Un giorno, una folla di esagitati credette di vedere un sol- 
dato americano nascosto tra i fitti canneti lungo il Tigri, 
che attraversa la capitale, e iniziò a colpire le canne con 
grossi bastoni per stanare l’intruso. A Nadia non interessa- 
va battersi né a favore né contro Saddam. Voleva soltanto 
proteggere il fratello, che era appena stato chiamato alle 
armi dall’ esercito iracheno; avrebbe dovuto unirsi al con- 
tingente incaricato di respingere la forza d’invasione gui- 
data dagli americani. Se avesse obbedito alla chiamata, te- 
meva Nadia, sarebbe andato incontro alla morte. Nel caso 
contrario, rischiava una punizione barbarica: l’amputazio- 
ne di un orecchio. E così, nella piccola casa di famiglia a 
sud di Baghdad, i due litigavano sull'opportunità o meno 
che si arruolasse. Nadia disse di no. Era la sorella maggio- 
re, e non aveva alcuna intenzione di conformarsi allo ste- 
reotipo della donna mite. Sapeva che, se voleva persuader- 
lo, doveva risultare più minacciosa di Saddam. « Tu ignora 
la coscrizione, pagherò io tutte le mazzette necessarie » gli 
disse. «Ma se ci andrai, ti spezzerò un braccio ». Il fratello 
cedette. 

Nadia mi raccontò di non aver mai subìto discriminazio- 
ni da parte dei musulmani iracheni. A scuola aveva avuto 
un compagno che si rifiutava di mangiare il suo cibo e la 
chiamava najas, termine islamico che significa «impura». 
Ma, per il resto, le sembrava piuttosto che il fatto di essere 
mandea comportasse un trattamento più rispettoso. (Ciò 
accadeva in un quartiere benestante di Baghdad; nelle 
aree rurali le cose potevano andare diversamente. Ancora 
oggi a Suq al-Shuyukh ci sono caffè e luoghi di ristoro che 
si rifiutano di servire i mandei, accusati di contaminare le 
stoviglie in cui mangiano). 

Negli anni delle sanzioni il livello dell’istruzione crollò, 
come Nadia mi aveva spiegato, e la società irachena diven- 
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ne più rozza; ma fu solo dopo l’invasione a guida america- 
na del 2003 che lei iniziò a sentirsi in pericolo. Sul lavoro si 
faceva trascinare in polemiche. «Saddam era come una 
corona sul nostro capo, e gli invasori sono kuffar» le disse 
un collega — kuffarè il plurale di kafir, un termine usato per 
giustificare la violenza contro i miscredenti. 

«Io credo piuttosto che fosse come un paio di pantofo- 
le. Mettitele pure in testa, se credi! » rispose Nadia. 

Con il passare del tempo trovò sempre più difficile com- 
portarsi in modo così spavaldo. Gli scontri non facevano 
che alimentare la piaga dell’intolleranza religiosa. « Co- 
minciammo a sentire di gente che veniva rapita, derubata, 
uccisa senza motivo» mi raccontò Nadia. Perfino il suo 
luogo di lavoro, la Croce Rossa, fu bombardato nell’otto- 
bre del 2003. Quattro mesi più tardi, la violenza la colpì 
ancor più da vicino. Il 18 gennaio 2004, mentre andava a 
prestare servizio in un’organizzazione benefica di Bagh- 
dad, udì un’esplosione. Anzi, non la udì soltanto, la avvertì 
— l’auto in cui viaggiava tremò per la forza della deflagra- 
zione. «Il cielo era coperto, » rammenta «e io provai una 
strana sensazione di lì a poco, come se qualcuno che cono- 
scevo fosse rimasto coinvolto nell’ esplosione. Così chia- 
mai Hadeel ». Nadia e Hadeel, una donna cristiana, si co- 
noscevano perché avevano lavorato insieme in una tipo- 
grafia di Baghdad negli anni Novanta. Nel 2003 Hadeel 
era stata assunta all’ ambasciata americana e aveva anche 
trovato l’uomo dei suoi sogni: un dentista iracheno che 
lavorava in Danimarca. Nadia e le sue amiche le avevano 
preso un anello di fidanzamento, che Hadeel portava allo 
stesso dito di quello regalatole dal suo promesso. 

«Chiamai a casa di Hadeel; il fratello minore mi disse 
che era andata al lavoro. La chiamai al cellulare, quindi al 
cellulare dell’amica con cui era solita andare al lavoro. 
Nessuna risposta. Chiamai un suo collega, che mi disse che 
non era ancora arrivata. Una volta a casa, telefonai allasua 
famiglia. Mi dissero che era praticamente scomparsa. Più 
tardi mi chiamò la madre di Hadeel — sapeva che lavoravo 
per la Croce Rossa — e mi disse: “Voglio che mi porti buone 
notizie su mia figlia” ». Le notizie arrivarono, ma non era- 
no buone. Venne a sapere che nell’auto su cui viaggiava 
era stata piazzata una bomba, sotto il sedile del guidatore. 
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L’autista era morto sul colpo, e due passeggere erano ri- 
maste ferite. Ma di Hadeel nessuna traccia. Nadia prese un 
giorno di permesso e fece il giro degli ospedali per cercar- 
la, senza successo. Fu solo in seguito che udì la notizia. 
Non era stato facile identificare il corpo, annunciò l’ ospe- 
dale. Era gravemente ustionato. Le uniche cose non car- 
bonizzate erano due anelli allo stesso dito. 

La famiglia di Hadeel tenne comunque la festa di nozze, 
intonando i tradizionali canti liturgici e le grida celebrati- 
ve. Ma solo dopo aver seppellito la sposa. « E dissero: “Non 
è questo il matrimonio che avremmo voluto”. Non potevo 
sopportare di rivederli. Che inutile spreco di vite. Credo 
che la gente dovrebbe conoscere storie come queste, pri- 
ma di farsi guerra ». Quel lutto perseguitò Nadia finché 
decise di andarsene. « Pensai: non voglio morire come la 
mia amica. Non voglio spezzare il cuore ai miei genitori ». 

Nadia non si era mai definita in base alla religione. «Mi 
reputo innanzitutto un essere umano, poi un’irachena, e 
solo dopo mandea » mi spiegò. Ma umanismo e patriotti- 
smo non le furono di alcun conforto nell Iraq del dopo- 
guerra, dove si affermarono invece forme più ataviche di 
lealtà. Ma non era solo la religione a metterla in pericolo: 
c’era anche il fatto di parlare inglese, di non indossare il 
velo, di non appartenere ad alcuna tribù. « Fu allora che 
compresi l enorme potere delle tribù» mi disse. «E noi 
mandei non ne abbiamo nessuna». In passato i mandei 
ricorrevano alla tattica tradizionale di affiliarsi a una tribù 
non come membri ma in posizione subalterna, come « an- 
nessi ». La tribù si faceva carico della loro protezione, men- 
trei mandei, che restavano esterni alla tribù propriamente 
intesa, non erano costretti ad abbracciarne la religione. 
All’epoca degli spaventosi eventi che seguirono il 2003, la 
famiglia di Nadia era affiliata a una tribù, la quale tuttavia, 
mi spiegò, «non proteggeva i propri annessi con lo stesso 
zelo riservato ai membri ». I mandei erano bersaglio di ra- 
pimenti, conversioni forzate, omicidi. Tra il 2003 e il 2011, 
il Mandaean Human Rights Group ha documentato cen- 
tosettantacinque omicidi e duecentosettantuno rapimen- 
ti. Nel 2004, riferisce l'associazione, trentacinque famiglie 
mandee residenti a Falluja furono costrette a convertirsi 
all’islam. 
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Nadia prese un aereo in partenza da Baghdad il 18 mar- 
zo 2004. Il suo documento di identità — non aveva un pas- 
saporto e non era ancora mai salita su un aereo — fu tim- 
brato per la prima volta. I suoi genitori erano in pena per 
lei: temevano che nessun uomo avrebbe più voluto sposar- 
la se fosse andata a vivere da sola all’estero. Trovò Londra 
così cara che dovette impegnare i suoi gioielli per pagare 
l’affitto, e rimase stupita dalla « mitezza della sua cultura ». 
Le mancava l'Iraq, e cercava nostalgicamente il profumo 
dei fiori d'arancio. Quando andava con gli amici ai con- 
certi di musica irachena, veniva subissata di domande da- 
gli ebrei iracheni che avevano lasciato Baghdad quaran- 
tanni prima e volevano sapere tutte le novità sui loro luo- 
ghi preferiti di laggiù. 

A dispetto della nostalgia, Nadia rinunciò all’idea di tor- 
nare a casa. «Amo il mio paese, » mi disse « ma non posso 
viverci ». Non fu l’ultima mandea ad andarsene. Due anni 
dopo la sua partenza, il sommo sacerdote Shaykh Sattar 
riparò in Australia. Al momento in cui scrivo, più del 90% 
della popolazione mandea dell’Iraq è emigrato o è rima- 
sto ucciso. Soltanto nell’Iran meridionale si trovano anco- 
ra delle comunità intatte. Nadia era certa che la diaspora 
dei mandei fosse una perdita per l'Iraq. « Eravamo il fulcro 
della bilancia, tenevamo insieme la società irachena. Non 
appena i mandei e le altre minoranze se ne sono andati, la 
bilancia si è rotta ». E dopo tutto quello che avevamo visto, 
ripercorrendo insieme la storia dei mandei, Nadia e io ci 
trovammo d’accordo: con la loro partenza, Babilonia era 
caduta davvero. 
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YAZIDI 


Tutti i giorni all’alba, in una strada di una città del Cana- 
da, alzando lo sguardo su un condominio si vedrà una fine- 
stra illuminata: è Mirza Ismail che prega, come fa pure a 
mezzogiorno e al tramonto. Nessun estraneo può assistere 
alle sue preghiere, e poiché nessun altro membro della sua 
comunità abita nei paraggi, Mirza prega da solo. Ogni volta 
si prepara scrupolosamente. Si lava le mani e il volto, e cin- 
ge una fascia speciale detta pishtik intorno alla camicia 
bianca che indossa sempre. Quindi si prostra verso il sole e 
comincia a pregare un Dio inconoscibile; lo fa in kurmanji, 
la lingua del suo popolo. « Non c’è altro dio all’infuori di 
Dio, » recita la preghiera «e il sole è la Sua luce ». E una 
supplica a Dio affinché doni al mondo la pace. 

Mirza è un garbato iracheno dai baffi brizzolati e accura- 
tamente spuntati. Poiché prega a intervalli regolari duran- 
te la giornata, capita spesso che colleghi e conoscenti lo 
scambino per musulmano. Invece è uno yazida, seguace di 
una religione esoterica che somiglia esteriormente all’i- 
slam ma in realtà ne differisce molto. Benché la sua gente 
sia spesso assimilata ai vicini curdi e parli la medesima lin- 
gua (il kurmanji), Mirza è categorico nell'affermare che si 
tratta di due popoli distinti. Talora chiamati ezidi, conta- 
no centinaia di migliaia di persone distribuite tra l’Iraq 
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Mirza Ismail e il suo amico Abu Shihab nel Sinjar, Iraq settentrionale. 
(Per gentile concessione di Mirza Ismail) 


settentrionale e certe zone di Siria, Georgia, Armenia e 
Iran nord-occidentale. Gli yazidi credono nella reincarna- 
zione, sacrificano i tori e venerano un angelo che assume 
la forma di un pavone. Le loro tradizioni proibiscono di 
mangiare lattuga e di indossare abiti blu; gli uomini devo- 
no portare i baffi, ma pochi hanno la barba. Sono inoltre 
vittime di un’antica calunnia: l'accusa di essere adoratori 
del diavolo. E sono stati il bersaglio del secondo attentato 
terroristico più mortale della storia. 

Mirza è nato in un villaggio sulle colline del Sinjar, una 
regione ricca di fiumi e di querceti nel! Iraq nord-occiden- 
tale (situata molto più a nord delle paludi irachene, dove 
vivono i mandei; le due comunità si conoscono, ma hanno 
contatti sporadici). Anticamente la regione faceva parte 
dell’Impero assiro, la cui cultura aveva molto in comune 
con quella babilonese — ma da allora ha cambiato spesso di 
mano, conquistata in sequenza dai babilonesi, dai persia- 
ni, dai romani, dagli arabi e infine dai turchi. Quando Mir- 
za era bambino, il governo di Saddam Hussein costrinse la 
sua famiglia a trasferirsi in una zona residenziale chiamata 
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Qahtaniya. Saddam puntava a rafforzare il dominio del go- 
verno centrale sulle riottose province settentrionali per 
schiacciare la dilagante rivolta dei locali separatisti curdi 
che ambivano a creare uno Stato indipendente. Benché 
gli yazidi non fossero concordi nel ritenersi curdi, Saddam 
non voleva correre rischi. Sarebbe stato più facile control- 
lare gli yazidi a Qahtaniya, soprattutto perché, lontani dal- 
le loro terre, essi dipendevano dagli aiuti alimentari del 
governo. 

Mirza crebbe pertanto in una delle semplici casette aun 
solo piano in mattoni di fango di Qahtaniya. Durante le 
occasionali tempeste invernali, l’acqua piovana gocciolava 
attraverso il soffitto. Le strade erano sporche e non c’era 
un sistema fognario, ma le scuole erano buone, l’unico 
ambulatorio dell’insediamento offriva cure gratuite, e nel- 
la città più vicina, un viaggio lungo ma affrontabile, c’era 
un ospedale. Davanti a casa ciascuna famiglia aveva un 
giardino in cui coltivare ortaggi — ravanelli, pomodori, me- 
lanzane, e girasoli per i semi. I giardini ricordavano loro di 
quando vivevano nei villaggi sulle colline del Sinjar strap- 
pando ai campi ricchi raccolti di fichi e olive. Ogni tanto 
Mirza faceva ritorno alle sue colline per pregare nei san- 
tuari yazidi dal tipico tetto a cono e talora per ammirare le 
sacre grotte segrete dove le famiglie yazide avevano trova- 
to rifugio durante le persecuzioni dei secoli precedenti. 

Gli yazidi conservano la memoria delle settantadue per- 
secuzioni che hanno subìto nel corso della storia. In parti- 
colare, nel diciannovesimo secolo le autorità ottomane 
diederoloro spesso la caccia in quanto eretici — eretici par- 
ticolarmente molesti, poiché renitenti alla leva e al fisco. 
Gli ottomani tuttavia non avevano gioco facile. Anche per- 
correndo le strade più agevoli, prima dell’invenzione dei 
veicoli a motore il Sinjar si trovava a un giorno di marcia 
dalla città più vicina. Di solito gli yazidi tenevano testa agli 
ottomani: grazie alla loro dimestichezza con le colline e le 
grotte della regione, erano in grado di respingere gli inva- 
sori e di razziare le carovane di passaggio. Se venivano co- 
stretti a convertirsi all’islam, ritornavano alle loro pratiche 
religiose non appena gli estranei se ne erano andati. Ri- 
correndo ad un’agricoltura di sussistenza, potevano so- 
pravvivere senza grandi aiuti dal mondo esterno. 
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Yazidi e cristiani sono vissuti per secoli gli uni accanto 
agli altri, e in passato hanno fatto fronte comune contro i 
loro dominatori musulmani. Potevano convertirsi libera- 
mente da una religione all'altra; uno yazida arrivò persino 
a credere di essere stato un prete cristiano in una vita ante- 
riore (di recente, in Germania, un cristiano ha contattato 
una donna yazida affermando di essere stato suo padre in 
una vita anteriore; gliyazidi hanno accolto la cosa con scet- 
ticismo). Gli yazidi non hanno preclusioni a pregare nei 
santuari cristiani e a volte indossano il crocifisso - benché 
come amuleto contro il malocchio, non come simbolo di 
fede. 

Quando aveva quattro o cinque anni, Mirza fu portato 
molti chilometri a estin un luogo chiamato Lalish. Situata 
in una valle boscosa a circa cinquecento chilometri a nord 
di Baghdad, Lalish consiste in un certo numero di antichi 
edifici in pietra. Gli yazidi ritengono che sia il centro della 
terra, il luogo dove ebbe inizio la creazione. All’interno di 
uno degli edifici di Lalish, in un locale precluso ai non yazi- 
di, uno shaykh vestito di bianco (gli yazidi usano lo stesso 
termine dei mandei e dei musulmani perindicare un mem- 
bro della classe sacerdotale) aveva immerso Mirza in una 
sorgente sacra chiamata Zemzem — una cerimonia eseguita 
solo una volta nella vita, come il battesimo cristiano. 

Anche Mirza apparteneva per nascita alla casta degli 
shaykh. «Quand'ero molto giovane, » mi raccontò «mi 
spiegarono come si comporta uno shaykh. E un ruolo pre- 
stigioso; se durante una lite arriva uno shaykh, i conten- 
denti devono fare la pace ». Gli shaykh sono solo una delle 
diverse classi di figure religiose riverite dagli yazidi, accan- 
to ai rinuncianti faqir, ai kawwal che recitano gli inni sacri 
della religione, ai kochek che custodiscono il santuario di 
Lalish e ai pir, una casta sacerdotale di rango inferiore agli 
shaykh. Tradizionalmente agli shaykh ci si rivolgeva non 
solo per una guida spirituale, ma anche per ottenere mira- 
coli. Una famiglia di shaykh curava le malattie degli occhi 
con la saliva, ovvero con la polvere della tomba dei suoi 
antenati; un’altra incantava i serpenti. Tutte si astenevano 
dal lavoro manuale e vivevano di donazioni. La comunità 
yazida era per tradizione avversa all’alfabetismo (sappia- 
mo che questo valeva anche per gli antichi persiani), e un 
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secolo fa la famiglia di Mirza era eminente tra gli shaykh 
perché i suoi membri sapevano leggere e scrivere. 

La famiglia di Mirza era devota in particolar modo a Me- 
lek Shaykh Hassan, che gli yazidi ritengono un essere so- 
vrumano, vicario degli angeli che governano i pianeti e le 
stelle. Gli yazidi credono che un tempo egli abbia assunto 
forma umana con il nome di Shaykh Hassan e che la sua 
tomba si trovi a Lalish. Notai che Mirza si mangiava sem- 
pre la prima sillaba della parola Hassan, sicché il nome 
suonava «Shaykh-san» o «Shaykh-sin ». Shaykh significa 
«anziano » oppure « signore » e in epoca babilonese e assi- 
ra la gente del Sinjar venerava un Signore Sin, dio della 
luna. Allo stesso modo, gli yazidi venerano uno Shaykh 
Shams, il cui nome ricorda quello del dio assiro del sole, 
Shamash. Ma il nome non è l’unico punto di contatto tra i 
due, poiché la tomba di Shaykh Shams ospita oggi una ce- 
rimonia che migliaia di anni fa era eseguita in onore di 
Shamash: il grande sacrificio del toro. 

Il sacrificio mira a favorire la pioggia durante l’inverno 
e la fertilità nella primavera successiva. Un piccolo toro di 
almeno un anno viene prima condotto nel santuario di 
Lalish, quindi inseguito fino al santuario di Shaykh Shams 
dai membri di una tribù che si fregia di questo onore da 
tempi immemori. Questi incalzano il toro brandendo lun- 
ghi bastoni; altri imbracciano delle mitragliatrici e spara- 
no in aria per festeggiare. Quando il toro raggiunge il san- 
tuario di Shaykh Shams, viene immobilizzato e uno shaykh 
si fa subito avanti, gli mormora qualcosa nell’orecchio e 
poi gli taglia la gola. Si potrebbe descrivere la scena usan- 
do quasi le stesse parole dell’Epopea di Gilgamesh, vecchia di 
quattromila anni: «E dopo che ebbero ucciso il toro, gli 
strapparono il cuore e lo posero dinanzi a Shamash il sole. 
/ Fecero un passo indietro e si prostrarono dinanzi a Sha- 
mash per rendergli omaggio ». Questa non è l’unica festi- 
vità yazida legata al sole. In dicembre osservano un digiu- 
no di tre giorni, seguito da una festa chiamata Id al-sawm 
(« festa del digiuno »). Molto tempo fa il sole mancò di sor- 
gere, ma tre giorni di preghiere e digiuni degli yazidi per- 
suasero Dio a rimetterlo in cielo; la festa commemora 
quell’evento. 

La religione yazida, come quella mandea, è di tipo miste- 
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rico. Lungi dal voler divulgare i suoi messaggi reconditi e 
persuadere gli altri della loro bontà, il clero yazida ambisce 
a tenerli segreti. In linea di principio, poiché apparteneva 
alla casta degli shaykh, Mirza era autorizzato a studiarli — 
ma avrebbe dovuto conquistarsi il diritto di accedere a tale 
sapere. Se si fosse impegnato a vestire sempre e solo di 
bianco e a digiunare per quaranta giorni due volte l’anno, 
restando in casa e astenendosi dal mangiare nelle ore diur- 
ne, avrebbe acquisito il potere di prevedere il futuro, e co- 
loro che prima di lui avevano percorso lo stesso cammino 
gli avrebbero insegnato le dottrine non scritte degli yazidi. 
Mirza mi raccontò che una volta le dottrine erano traman- 
date in forma scritta, ma gli studiosi occidentali ne avevano 
rubati i manoscritti; tutto quel che restava era un rotolo di 
pergamena vergato in caratteri d’oro, che lui credeva gli 
avrebbe rivelato la storia del suo popolo. (In realtà, i mano- 
scritti che secondo gli studiosi occidentali avrebbero dovu- 
to contenere le scritture yazide si sono rivelati dei falsi, 
mentre le autentiche dottrine yazide sono trasmesse oral- 
mente. I segreti della religione yazida sono molto ben cu- 
stoditi, al riparo persino dai suoi stessi seguaci). 

Ciò che Mirza già sapeva era che il primo profeta era sta- 
to Abramo e l’ultimo Muhammad, mentre i quattro ele- 
menti sono più importanti di qualunque profeta. Tra gli e- 
lementi il maggiore è il fuoco, e il sole è il principale inter- 
mediario tra gli uomini e il Dio inconoscibile. « Gli yazidi 
venerano il sole, come gli assiri» osservò. Sapeva inoltre 
che gli yazidi presumono di reincarnarsi — come esseri u- 
mani, e forse anche come animali. (Trovai strano che Mir- 
za non fosse sicuro di questo punto, ma molti yazidi mi so- 
no parsi poco interessati all’aldilà, o forse sono riservati 
circa le loro credenze). Considerano profeti anche i filoso- 
fi greci. E una figura cruciale nella loro religione è l'Angelo 
pavone, come scoprii quando mi recai di persona a Lalish. 


Desideravo andare a Lalish sin dalla prima volta che ne 
sentii parlare, quando vivevo a Baghdad, ma l’occasione si 
presentò solo nel 2011. Il viaggio di trenta ore e duemila 
chilometri per l’Iraq ebbe inizio in uno scialbo sobborgo di 
Istanbul, dove presi l'autobus con cui avrei percorso il pri- 
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mo tratto di strada. Per tutta la giornata osservai il paesag- 
gio mutare intorno a me mentre viaggiavamo dall’ango- 
lo nord-occidentale della Turchia fino all’estremità sud- 
orientale, dove la strada trapassa in Iraq. Istanbul, da cui 
ero partito, è la più grande e ricca città della Turchia; nelle 
zone costiere del paese la terra è fertile e il clima è mediter- 
raneo e temperato. Il Sudest, per contrasto, è caldo, povero 
e scarsamente abitato. Qui si trova la città di Sanliurfa, in 
quella che a tutti gli effetti è una gigantesca oasi circondata 
da un territorio semidesertico. Nota un tempo come Edes- 
sa, nel quarto secolo d.C. Sanliurfa era una meta di pelle- 
grinaggio per i cristiani, desiderosi di ammirare la lettera 
che Gesù avrebbe scritto a suo tempo al re di Edessa, Abgar. 
Tra quei pellegrini vi era una diarista di nome Egeria, dai 
cui scritti emerge che in città vivevano ancora pagani che 
consideravano sacri i pesci dei fiumi locali e si rifiutavano 
di ucciderli. Da buona cristiana, Egeria volle assolutamente 
assaggiarli (« molto saporiti» commentò). 

Oggi Sanliurfa è una città islamica e il suo cuore è una 
moschea riccamente ornata, circondata da un parco dove 
famiglie e coppiette passeggiano nella relativa frescura 
della sera. Appena arrivato mi sistemai in una foresteria 
del centro, quindi mi unii a loro, meditando sulla storia 
della città. Il sito ha ospitato insediamenti per migliaia di 
anni — ad esempio tra il 2000 e il 600 a.C., all’epoca dell’Im- 
pero assiro, il cui leggendario re Nimrod è citato nella Bib- 
bia e la cui capitale Ninive si ergeva dove oggi sorge Mosul. 
La città moderna venne fondata da uno dei generali di 
Alessandro, e in seguito cambiò molte volte di mano men- 
tre romani, persiani e bizantini — e in epoca posteriore ara- 
bi, crociati e turchi — lottavano per il suo possesso. Sul cri- 
nale che domina la moschea si leva ancora un’alta colonna 
recante un'iscrizione in siriaco, lingua oggi estinta, a ricor- 
do di questa storia. 

Scoprii però che nel parco c’era un’altra reliquia di quel 
passato: i pesci saporiti di Egeria. Notai che il ruscello che 
lo attraversava era pieno di carpe — migliaia di carpe, così 
fittamente ammassate che parevano prese in una rete. Si 
dimenavano senza sosta, contorcendosi le une sulle altre 
in uno strato spesso più di un metro. Mentre le osservavo 
mi si avvicinò un uomo, col capo avvolto in una kefiya bian- 
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conera. Di quando in quando, un passante gli veniva ac- 
canto con un movimento rapido, metteva un ginocchio a 
terra, portava la mano dell’uomo prima alle labbra e poi 
alla fronte e mormorava qualcosa in kurmanji. Ogni volta 
che ciò accadeva, l’uomo aggrottava le ciglia con un’aria 
di finto rimprovero, e a volte toglieva la mano in un gesto 
di condiscendenza. Ma non respingeva mai i supplicanti. 

Alla fine l’uomo si rivolse a me. « Si sta forse chiedendo 
come mai ci siano così tanti pesci in questo fiume? » do- 
mandò. «Qui non li ucciderebbe né mangerebbe nessu- 
no. Quando il malvagio re Nimrod volle punire il profeta 
Ibrahim, ordinò che fosse bruciato vivo su una pira di car- 
boni ardenti. Ma Dio trasformò il fuoco in acqua e i carbo- 
ni in pesci. Ecco perché consideriamo sacri questi pesci ». 
Ibrahim era Abramo, che i musulmani, al pari degli ebrei, 
credono un profeta. Ma la tradizione dei pesci sacri di 
Sanliurfa è più antica dell’islam, poiché risale almeno 
all’epoca di Egeria e forse molto più indietro. Chi abita 
intorno a quello specchio d’acqua un tempo parlava ara- 
maico, poi greco, poi arabo e ora kurmanjj, e il cristianesi- 
mo è venuto e se n’è andato, ma i pesci sono rimasti. 

«Mi chiamo Mahmoud » disse l’uomo. Era musulmano, 
e come molti abitanti di Sanliurfa era di etnia curda. Mi 
raccontò di essere un uomo di una certa levatura in ambi- 
to locale, e conversando mi riferì di una città in rovina a 
sud di Sanliurfa chiamata Harran. Quella sera lessi di Har- 
ran e scoprii che, benché oggi abbandonata, un tempo 
aveva giocato un ruolo storico determinante. Si diceva che 
fosse il luogo dove era vissuto Abramo prima di adottare 
Yahveh come Dio. (Oggi il fatto è messo in discussione: il 
resoconto biblico situa certamente Abramo in una cittadi- 
na chiamata Harran, ma potrebbe essere una città omoni- 
ma molto più a sud). Si tratta senza dubbio della Carre 
dove i romani subirono una delle loro sconfitte più cele- 
bri. Nel 53 a.C. il plutocrate romano Crasso lanciò quella 
che sperava si sarebbe rivelata una lucrosa campagna mili- 
tare contro l'Impero partico (erede dell Impero persiano 
di Ciro), del quale bramava l’oro e il monopolio sul traffi- 
co delle merci cinesi verso occidente. Ingannati da un ara- 
bo del posto che faceva il doppio gioco a favore dei parti, 
Crasso e le sue legioni furono annientati dall’ esercito par- 
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tico, numericamente inferiore. Fu la prima battaglia della 
guerra più lunga della storia. Le ostilità tra Roma e la Per- 
sia continuarono, con intervalli di tregua, per quasi sette- 
cento anni. 

Oggi ci siamo scordati di quella lunghissima guerra, dal 
momento che entrambi i protagonisti sono scomparsi, ma 
essa ha plasmato il nostro mondo tanto quanto il loro. Nel- 
la sua fase terminale, quando gli imperatori romani si era- 
no ormai trasferiti a Bisanzio, i persiani trovarono degli 
alleati tra le comunità ebraiche del! Impero bizantino; nel 
frattempo i bizantini si servivano degli arabi, alcuni dei 
quali cristiani, per combattere i persiani. Notizie sulla 
guerra arrivarono persino alla remota Mecca, dove il pro- 
feta Muhammad stava convertendo gli arabi alla sua nuova 
religione, l'islam. A un certo punto, dopo la vittoria persia- 
na ad Antiochia del 613 d.C., sembrò che l’Impero bizanti- 
no fosse sull’orlo della disfatta. L'imperatore persiano 
scrisse al suo rivale a Bisanzio: « Quand’anche trovassi rifu- 
gio nelle profondità del mare, allungherò la mano e ti 
ghermirò », mentre i bizantini coniavano monete con l’e- 
pigrafe «Dio aiuti i romani». Il profeta Muhammad e i 
suoi seguaci erano in ambasce, poiché la Roma cristiana 
avrebbe dovuto avere Dio dalla propria parte. Un passo 
del Corano offriva conforto: « Son stati vinti i romani al 
confine della nostra terra, » ammetteva « ma essi, dopo la 
loro sconfitta, vinceranno ... e in quel giorno si rallegre- 
ranno i credenti ». I bizantini infatti si ripresero e inflisse- 
ro un colpo mortale all’Impero persiano — quindi sospese- 
ro i pagamenti ai loro mercenari arabi, congedandoli co- 
me «cani». Gli arabi musulmani cambiarono opinione 
intorno a Bisanzio e marciarono verso nord, conquistando 
i territori meridionali dell'Impero romano e da ultimo 
soggiogando anche l'Impero persiano. La guerra lunga 
settecento anni aveva stremato entrambi gli imperi; senza 
di essa, l’islam non sarebbe forse la grande religione mon- 
diale che è oggi, e l'Occidente cristiano, con capitale I- 
stanbul, potrebbe avere per rivale a oriente una civiltà a 
maggioranza zoroastriana. 

Nel corso di quella guerra si verificò un singolare incon- 
tro transculturale. Nel primo secolo d.C. la Turchia meri- 
dionale cadde per la prima volta preda dei romani. I legio- 
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nari che vi si erano stanziati si imbatterono in una reli- 
gione a loro totalmente sconosciuta. Si direbbe che la tro- 
vassero attraente: quando tornarono a Roma, ne porta- 
rono con sé una loro versione. Fra il culto del dio Mitra, e 
aveva una certa somiglianza con la religione degli yazidi, i 
più vicini dei quali vivono oggi duecento chilometri a est 
di Harran. Cappelle ipogee dedicate a Mitra — edificate 
intorno a una fonte o un ruscello, come la camera sotterra- 
nea di Lalish dove Mirza fu battezzato — spuntarono ovun- 
que nell Impero romano. L’iniziazione al culto era voluta- 
mente intricata, e solo agli iniziati era consentito appren- 
dere le dottrine non scritte della fede (le quali infatti era- 
no serbate così gelosamente che oggi ne sappiamo assai 
poco). Questo non era il solo punto in comune tra gli yazi- 
di e gli adoratori di Mitra. Entrambe le religioni ingiunge- 
vano di pregare tre volte al giorno, di riverire il sole, di in- 
dossare fasce speciali e di sacrificare tori. Infine, gli adora- 
tori di Mitra si definivano « quelli uniti dalla stretta di ma- 
no ». All’orecchio moderno ciò può suonare irrilevante: 
che cosa c’è di speciale in un gesto così ordinario? Ma 
all’epoca la stretta di mano non era quel gesto consueto di 
saluto che è diventato in seguito in Occidente; e sembra 
che lo sia diventato proprio grazie ai mitraisti, per i quali 
costituiva un rituale di appartenenza al gruppo, come lo è 
oggi per gli yazidi. Il culto di Mitra finì per sparire quando 
il cristianesimo si affermò nell'Impero romano, ma il ge- 
sto è sopravvissuto. Interamente privato delle sue risonan- 
ze mistiche, è oggi il gesto universale dell'amicizia. 
Nessuno studioso conosce per intero la storia degli yazi- 
di. La lontananza e la segretezza che li hanno tenuti al si- 
curo dalle interferenze esterne li hanno anche tenuti fuori 
dai libri di storia. Ma contrariamente ai mandei, che vive- 
vano in relativo isolamento nelle paludi irachene, gli yazi- 
di sono venuti a contatto con molte religioni e culture dif- 
ferenti nel corso degli ultimi duemila anni, e ne sono stati 
influenzati. Sarebbe però un errore pensare che siano «i- 
dentici » a questa o quella religione antica solo perché pre- 
sentano dei tratti culturali comuni. Ci sono varie differen- 
ze trayazidi e mitraisti: i primi annoverano tre caste princi- 
pali e i secondi sette, per fare un esempio; a Sanliurfa in 
età romana non si parlava il kurmanji; e dal punto di vista 
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Il dio Mitra, raffigurato mentre uccide un toro; si vedono anche un 
serpente, un cane e uno scorpione, che compaiono tutti in vario modo 
in alcune religioni mediorientali contemporanee. Da una cappella sot- 
terranea del secondo o terzo secolo d.C. a Santa Maria Capua Vetere, 
Italia. (Immagine digitale per gentile concessione dell'Open Content 
Program del Getty Museum) 


etnico, i moderni yazidi potrebbero non discendere diret- 
tamente dagli abitanti dell’antica Sanliurfa. Ma la nostra 
esperienza della religione è a tal punto condizionata da 
cristianesimo, ebraismo e islam (le fedi abramitiche), da 
farci scordare con facilità che in Medio Oriente è esistita 
ed esiste tuttora una famiglia di religioni affatto diversa 
alla quale, in senso lato, appartengono gli yazidi. Benché i 
soldati romani che divulgarono la stretta di mano non ab- 
biano conosciuto direttamente gli yazidi, senza dubbio in- 
contrarono una religione della stessa famiglia. 


Lungo l’intero tragitto per Harran su una strada che ta- 
gliava in due il deserto, Mahmoud fumò ininterrottamen- 
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te una sigaretta dopo l’altra. Quando arrivammo, Harran 
si rivelò un posto singolare. L'abitato moderno, costruito 
dai migranti arabi giunti qui dall’ Iraq qualche secolo ad- 
dietro, è costituito da una serie di capanni in forma di alvea- 
re, coi tetti conici sporchi di fuliggine, raggruppati attor- 
no a una diroccata fortezza in pietra. I pallidi massi sparpa- 
gliati sul versante della collina adiacente sono i resti di una 
moschea medioevale. Migliaia di anni fa, tuttavia, quando 
Harran era uno degli insediamenti più grandi e famosi 
della regione, quelle stesse pietre pallide erano parte diun 
tempio dedicato a Sin, il dio della luna. Il re babilonese 
Nabonedo, che ricostruì il tempio nel sesto secolo a.C., 
andava particolarmente orgoglioso del colore delle pietre 
e annunciò di aver reso Harran lucente «come il chiaro di 
luna ». La sua iscrizione, che risale a duemilacinquecento 
anni fa, fu scoperta negli anni Cinquanta quando un ar- 
cheologo rovesciò una delle pietre della moschea in rovi- 
na e intuì che i suoi costruttori avevano reimpiegato le 
pietre di Nabonedo invece di estrarne di nuove. 

Molto tempo dopo che l’Impero romano divenne cri- 
stiano, e anche dopo che la loro città entrò a far parte del 
Califfato arabo, gli abitanti di Harran continuarono capar- 
biamente a venerare i sette pianeti (fedeli alla tradizione 
babilonese, consideravano tali anche il sole e la luna, e co- 
noscevano Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno) e a 
consacrare a ciascuno di essi un giorno della settimana. Le 
loro antiche tradizioni poggiavano su una filosofia sofisti- 
cata e su nozioni scientifiche. I templi dei pianeti, per e- 
sempio, erano ordinati in ragione della distanza di questi 
ultimi dalla terra. E la religione planetaria trovava giustifi- 
cazione in una complessa teologia. Gli harraniani concor- 
davano con quei filosofi greci che credevano nell’esistenza 
di un Dio supremo, il quale è la causa ultima della nascita 
dell’universo ma trascende ogni possibilità di comprensio- 
ne da parte dell’intelletto umano. Poiché Dio era letteral- 
mente indescrivibile, icomuni mortali potevano al massi- 
mo ambire a vedere e riverire le sue proiezioni nell’univer- 
so materiale. 

Nelle parole del teologo islamico dell’undicesimo seco- 
lo Shahrastani, che cercava di spiegare le credenze degli 
harraniani, Dio « moltiplica se stesso in persone visibili 
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all’occhio umano. Queste persone o corpi sono i sette pia- 
neti che governano il mondo ». In tal modo le pratiche re- 
ligiose babilonesi e assire poterono sopravvivere, suffraga- 
te da una nuova teodicea: era infatti lecito venerare i pia- 
neti in quanto proiezioni di Dio. Ma era lecito venerare 
anche altre persone, prosegue Shahrastani: poteva darsi 
«una discesa dell’essenza di Dio» in un essere umano, 
«ovvero la discesa di una porzione della sua essenza, che 
ha luogo conformemente al grado di preparazione della 
persona stessa ». Quando l’essenza discende nella sua for- 
ma più piena, può trasformare la persona in una sorta di 
proiezione di Dio sulla terra. Shahrastani riferisce che gli 
harraniani credevano nella reincarnazione, il che implica 
che queste proiezioni divine potevano morire e rinascere, 
ritornando sulla terra in epoche successive. 

Gli eserciti islamici che strapparono la città ai bizantini 
nel 638 d.C. non sapevano come comportarsi nei confron- 
ti degli harraniani. Secondo il Corano, le « genti del libro » 
— tra cui cristiani, gli ebrei e i cosiddetti « sabei » — merita- 
vano particolare indulgenza. Quanto ai politeisti, invece, 
generalmente si riteneva giusto ucciderli se non si conver- 
tivano. Non era chiaro a quale di queste categorie apparte- 
nessero gli harraniani. Così, quando si trovarono davanti a 
un tempio dedicato al dio della luna, alcuni arabi — soprat- 
tutto quelli che erano stati ebrei o cristiani prima di adot- 
tare l’islam — sostennero che andava immediatamente di- 
strutto. Altri arabi, tuttavia, avevano parenti che professa- 
vano una religione simile a quella di Harran e difesero il 
diritto degli harraniani a praticare il loro culto come ave- 
vano sempre fatto. Questa opinione prevalse, e il tempio 
sopravvisse per altri duecento anni. 

Al termine di quel periodo, il califfo in persona si trovò 
a passare per Harran. Gli abitanti erano terrorizzati. Il ca- 
liffo avrebbe potuto bollarli come pagani e privarli dei di- 
ritti civili, o addirittura condannarli a morte. Allora si ac- 
corsero del riferimento coranico ai « sabei » e vi si appella- 
rono: affermarono di essere loro i sabei, e in questo modo 
guadagnarono altri trecento anni di pace. (Solo il perspi- 
cace Biruni fece notare che i «sabei» autentici erano i 
mandei delle paludi dell’ Iraq meridionale). Gli harrania- 
ni erano protetti anche dalla loro padronanza della scien- 
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za greca, che li rendeva utili ai sovrani musulmani. Un har- 
raniano di nome Thabit ibn Qurra trovò impiego nella 
prestigiosa « Casa della sapienza » di Baghdad, un'’istituzio- 
ne fondata dai califfi islamici per ospitare il sapere scienti- 
fico di tutto il mondo. Calcolò la durata dell’anno con uno 
scarto di due secondi, e dimostrò che il teorema di Pitago- 
ra sui triangoli aveva applicazioni più vaste di quanto cre- 
duto fino allora. Fece pure un’eloquente difesa della pro- 
pria cultura: « Chi fu a popolare il mondo abitato e a dif- 
fondere le città, se non gli straordinari uomini e re pagani? 
Senza i doni del paganesimo, la terra sarebbe vuota e indi- 
gente, avvolta in un enorme velo di miseria ». 

Fu solo nell’ undicesimo secolo che la fortuna voltò le 
spalle a Harran e una folla demolì il tempio, disseminando 
le pietre lucenti «come il chiaro di luna » sul fianco della 
collina. Cento anni dopo, i mongoli annientarono la città 
e i suoi abitanti, spazzando via due millenni di storia. Ma 
l’eredità degli harraniani vive ancora in un lembo di terra 
a sud delle rovine della città, tra la montuosa provincia 
dell Azerbaigian meridionale a est e il mar Mediterraneo a 
ovest. Sulla costa siriana, per esempio, una comunità di 
alawiti ha osservato per molti secoli una versione assai in- 
solita dell'islam, permeata di usanze e idee che gli harra- 
niani avrebbero riconosciuto come proprie. Sebbene in 
linea di principio siano sciiti, gli alawiti hanno altrettanto 
poco in comune con lo sciismo ortodosso di quanto gli 
unitariani ne abbiano coi protestanti evangelici. Gli alawiti 
seguirono undici dei dodici imam che guidarono lo scii- 
smo nei primi due secoli dell’islam. Poi le loro idee si evol- 
sero in una direzione assai radicale. 

Nel 2012 mi misi in capo di intervistare uno shaykh alawi- 
ta nel Nord del Libano, sperando che mi avrebbe parlato 
della sua religione. Le mie aspettative erano basse. Neppu- 
re alla sua gente era permesso conoscere i segreti che lui 
custodiva, e io ero un estraneo, esponente per di più di due 
nazionalità malvolute (britannica e americana). All’epoca 
del mio viaggio gli alawiti erano particolarmente chiacchie- 
rati, perché il governo siriano e il suo presidente alawita, 
Bashar al-Assad, erano coinvolti in repressioni brutali e o- 
micidi di massa. Pertanto non ero certo di riuscire a incon- 
trarli, e ancora meno di farli parlare. Pure, armato solo di 
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un cellulare scadente, alcuni numeri di telefono, un tassi- 
sta brizzolato della periferia sud di Beirut e un’auto che a- 
veva visto giorni migliori, ero deciso a provarci lo stesso. 

La città di Tripoli, a maggioranza sunnita, è situata 
nell’estremo Nord del Libano, ed è in uno dei suoi sobbor- 
ghi (in origine un villaggio in collina che la città ha ormai 
incorporato) che vivono gli alawiti. La cosa fu chiara non 
appena vi misi piede: enormi ritratti di Bashar al-Assad e- 
rano appesi a ogni lampione. Avevo fissato l’abboccamen- 
to tramite un ras locale, accusato di essere l’organizzatore 
della milizia che guida in battaglia gli alawiti di Tripoli 
contro i loro vicini sunniti. Per strada alcuni uomini inter- 
rogarono il mio tassista, e si ritennero soddisfatti solo 
quando risultò essere sciita. Ciò ne faceva, ai loro occhi, 
un alleato — una cosa assai rara. 

Dopo un’accurata perquisizione per accertare che non 
nascondessi armi, fui scortato nello studio di uno shaykh 
alawita, il cui capo era avvolto in un turbante biancorosso. 
« Nessuna delle nostre credenze è segreta » mi assicurò. 
«Ce ne sono alcune che sono private, tutto qui — costumi 
ancestrali e cose simili». Queste includevano il divieto di 
mangiare carne di cammello e di coniglio, nonché di un 
animale di sesso diverso dal proprio: le donne mangiano 
animali femmina, gli uomini animali maschi. Attribuivano 
forse un significato religioso ai boschetti, come l’amba- 
sciatrice britannica mi aveva riferito? No. Consideravano 
divino Ali? No, era solo un legislatore e il successore del 
Profeta. Quanto alla Siria, affermò, ciò che stava accaden- 
do in quel paese era opera di terroristi che agivano per 
conto di Israele. Quando feci per andarmene, lo shaykh 
volle condividere con me un’ultima osservazione sulla sua 
religione. « Non ci sono alawiti all’inferno » disse con una 
smorfia. «A patire i tormenti dell’inferno ci sono solo i 
terroristi ». 

Lo shaykh era stato poco onesto con me, stando a un a- 
lawita che mi ha chiesto di restare rigorosamente anoni- 
mo. La più segreta cerimonia alawita comporta il bere vi- 
no consacrato e mostra chiari segni di influenza cristiana 
— la chiamano « messa », e i loro testi fanno riferimento a 
Gesù —, ma attinge anche a tradizioni iraniche: il fulcro del 
rituale è un retaggio dello zoroastrismo, che considera il 
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vino come un mezzo per conseguire la comunione con 
Dio. Ci si può reincarnare anche in piante o animali; forse 
è per questo che certe specie di alberi hanno un valore re- 
ligioso, sebbene lo shaykh lo avesse negato. Le sacre scrit- 
ture alawite (le quali, benché inaccessibili ai non iniziati, 
sono state pubblicate dagli studiosi occidentali) insegna- 
no dottrine che i primi filosofi musulmani avevano legitti- 
mato, ma che perpetuano anche le antiche tradizioni di 
Harran. I testi elencano molti personaggi storici conside- 
rati alla stregua di equivalenti in forma umana dei servitori 
celesti di Dio: non solo figure centrali dell’islam e del cri- 
stianesimo quali Muhammad e Gesù, ma anche altre deri- 
vate dalla tradizione classica, come Platone e Alessandro 
Magno. Il più grande di tutti, per gli alawiti, è Ali, il genero 
di Muhammad. Ali sarebbe stato un riflesso o un’immagi- 
ne di Dio in terra, e quanto di più prossimo a Dio il limita- 
to intelletto umano avrebbe potuto concepire. Sarebbe 
corretto esaltare Ali dicendo che egli è Dio, ma sbagliato 
limitare Dio dicendo che Dio è Ali. (Gli alawiti dicono in- 
fatti che «l’immagine è Dio ma Dio non è l’immagine », 
una frase che ricorda quella usata dai cristiani nestoriani 
in un testo datato 550 d.C.: «Il messia è Dio ma Dio non è 
il messia »). 

Gli alawiti condividono con yazidi e harraniani la vene- 
razione dei pianeti. Una delle loro tribù prende il nome 
dal sole, un’altra dalla luna. L’adorazione del sole e della 
luna era considerata una virtù, perlomeno da alcuni di es- 
si. «Quelli non amano la luna » protestarono i membri di 
una tribù alawita del diciannovesimo secolo a proposito di 
un’altra tribù parlando con il missionario inglese Samuel 
Lyde, che in seguito scrisse un libro sulle sue esperienze 
presso quella comunità. Gli dissero anche che Ali, il quale 
era stato la cosa più prossima a Dio sulla terra, si era nasco- 
sto nell’occhio del sole; era quello il motivo per cui si rivol- 
gevano verso il sole al momento della preghiera. (Una cre- 
denza simile riguardava un tempo il dio Mitra; è possibile 
che in qualche momento il nome di Mitra sia stato sostitui- 
to con quello di Ali, vuoi per mera dissimulazione, vuoi 
per un sincretismo intenzionale, e che alungo andare l’as- 
sociazione originaria sia poi stata dimenticata). 

Quando Neil Armstrong mise piede sulla luna, la cosa 
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suscitò una crisi teologica tra gli studiosi alawiti. Al pari 
degli harraniani, credevano che la luna fosse la manifesta- 
zione fisica di uno spirito che nella gerarchia celeste fun- 
geva da intermediario tra Dio e gli uomini — ma come po- 
teva essere vero, se la luna era solo un ammasso di roccia, e 
neppure l’unica luna dell'universo ma una tra le tante? 
Così uno shaykh alawita di nome Ahmad Mohammad Hai- 
dar scrisse un libro intitolato « Dopo la luna » in cui si pro- 
poneva di risolvere il problema. Questo almeno è ciò che 
mi ha raccontato la mia fonte anonima. E benché io abbia 
accertato che il libro è stato effettivamente pubblicato e 
abbia trovato una recensione a conferma del fatto che esso 
trattava della natura di stelle e pianeti, tutte le sue copie 
sono misteriosamente scomparse, così che non ho potuto 
scoprire quale fosse la soluzione avanzata dallo shaykh. 
Questa assoluta segretezza conviene con quanto scriveva 
nel tredicesimo secolo il crociato Jacobus de Vitriaco, ve- 
scovo di Acri, a proposito delle dottrine segrete degli ala- 
witi, che egli chiamava la loro legge: « Se un figlio rivelasse 
la legge alla madre, verrebbe ucciso senza pietà ». Gli ala- 
witi restano a tutt'oggi estremamente riservati. Lo sono 
anzi ancora di più in ragione del potere politico di cui go- 
dono attualmente e della loro compromissione con il con- 
troverso regime di Assad. Perciò non calcai troppo la ma- 
no con le domande sulla loro fede. 

Gli yazidi, che non esercitano alcun potere, si fanno me- 
no problemi. Shaykh Shams, mi spiegò Mirza, « è respon- 
sabile per » il sole. Ma è anche un angelo che è sceso sulla 
terra e ha assunto forma umana per divulgare la saggezza 
divina. Ci sono altre somiglianze tra harraniani, alawiti e 
yazidi. Tutti e tre i gruppi credono nella reincarnazione e 
onorano il fuoco. (Un altro missionario britannico del di- 
ciannovesimo secolo, George Percy Badger, osservò che 
gli yazidi «non sputano mai nel fuoco, e passano spesso le 
mani attraverso le fiamme e fanno come per baciarle e per 
lavarsi il volto con esse »). Yazidi e alawiti pregano tre volte 
al giorno rivolti verso il sole; gli harraniani pregavano tre 
volte al giorno guardando a sud, racconta Biruni, ma il so- 
le del meriggio si trova a sud. Alcuni yazidi condividono il 
tabù sull’uccisione dei pesci, che considerano sacri perché 
vivono nell’acqua. (Un amico di Mirza Ismail, Abu Shihab, 
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mi raccontò che, quando un santo yazida volle piantare la 
propria tenda a Damasco «1350 anni fa », i pesci uscirono 
dal fiume per fargli da picchetti; da quella volta gli yazidi 
non uccidono i pesci. Damasco, aggiunse, era una città ya- 
zida. Per inciso, Biruni racconta che mille anni fa gli harra- 
niani avevano un santuario a Damasco). 


La strada da Sanliurfa proseguiva verso est, nel territo- 
rio tuttora abitato dagli yazidi. La povertà dei luoghi che 
attraversavamo si faceva sempre più evidente, anche solo a 
giudicare dai ristoranti in cui sostavamo lungo il tragitto. 
Nell'ultimo di questi c'erano solo una cucina sfornita e un 
pugno di avventori delusi che facevano la fila davanti a 
zuppiere vuote, intenti a scacciare le mosche. Sembrava 
tutto incredibilmente lontano dai villaggi turistici della co- 
sta mediterranea della Turchia, ma almeno una cosa qui 
mi risultava più familiare: la lingua che vi si parlava portava 
un'eco di luoghi a me noti. « Panj dakka» disse l'autista 
quando ci fermammo. Riconobbi la frase: « Cinque minu- 
ti». Era la stessa che avevo udito in Iran, e in Afghanistan. 
« Choni?» chiese un uomo ad un altro, ossia « Come stai? ». 
« Bashi, sto bene » fu la risposta. 

Era kurmanji, la lingua curda, che per cent'anni ha resi- 
stito ai continui tentativi compiuti dal governo turco per 
sopprimerla. All'indomani della Prima guerra mondiale, 
mentre cercava di riplasmare ciò che restava del declinan- 
te Impero ottomano nella moderna nazione turca, il cari- 
smatico Mustafa Kemal, detto «Ataturk », ritenne che l’e- 
terogeneità del suo nuovo Stato fosse una fonte di debo- 
lezza e divisione. Provò a reprimere le varie identità locali 
e regionali, e in alcuni casi vi riuscì — ma non con i curdi. 
Ataturk e suoi epigoni bandirono il kurmanji dalle scuole, 
ma quello sopravvisse (e il bando oggi non è più in vigo- 
re). Ai curdi veniva insegnato che erano turchi, ma essi 
non rinunciarono alla propria identità curda, e un forte 
movimento separatista reclamò uno Stato curdo indipen- 
dente sul presupposto che essi costituivano un popolo, lin- 
guisticamente ed etnicamente distinto dai turchi a occi- 
dente e dagli arabi a sud. 

In Iraq il loro sogno si è quasi realizzato. Arrivato alla 
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frontiera, stentavo a credere che fosse l’Iraq quello che ve- 
devo oltre i canneti, l’esile fiume e il reticolato. Al di là del 
confine sventolava un’enorme bandiera la cui cima quasi 
sconfinava sul lato turco, ma non si trattava della bandiera 
irachena. Rossa, bianca e verde con un sole giallo al centro: 
era la bandiera del Kurdistan. Per decenni quella bandiera 
era stata il simbolo proibito dell’ambizione curda all’indi- 
pendenza. Solo dopo il 1991, e soltanto in Iraq, i curdi si e- 
rano sentiti abbastanza forti da esporre la propria bandie- 
ra. In quegli anni le potenze occidentali istituirono nel 
Nord dell’Iraq una zona di interdizione aerea che consentì 
ai curdi di sfidare impunemente Saddam. Dalla caduta del 
regime nel 2003, nelle tre province del paese che formano 
oggi il Kurdistan iracheno i curdi godono del diritto costi- 
tuzionale di issare la propria bandiera. 

Per tutto il tempo in cui mi trovai sul suolo turco, tutta- 
via, « Kurdistan » fu un termine proibito poiché alludeva al 
separatismo e al collasso della Turchia nelle sue diverse 
componenti etniche. Scorgendo la parola sullo schermo 
del mio computer, un passeggero agitò il dito verso di me 
finché non la cancellai. Eppure «Benvenuti in Kurdi- 
stan! » furono le prime parole che udii poco dopo, non 
appena varcammo il confine. Ciò che era eresia in un luo- 
go, era ortodossia nell’altro. Una volta in Iraq, mi accorsi 
che la gente usava la parola «Kurdistan » ogni volta che 
poteva. I curdi iracheni la pronunciavano enfaticamente, 
risolutamente, come fosse dotata di un'efficacia magica, 
come se l’usarla fosse la fonte della loro libertà e della cre- 
scente prosperità. 

I curdi iracheni vantano un’unità priva di uniformità. 
Sono divisi in dozzine di tribù, tre lingue e due fazioni poli- 
tiche che in passato si sono scontrate in una guerra civile e 
che tuttora collaborano a fatica — ma hanno cooperato ab- 
bastanza efficacemente da conquistarsi un alto grado di 
autonomia, ridurre al minimo gli attentati terroristici nel 
loro territorio e strappare una quota del 18% sui proventi 
del petrolio iracheno, pari a diversi miliardi di dollari l’an- 
no. I curdi non hanno mai goduto in passato di una simile 
prosperità. La loro è una lunga storia: vi sono riferimenti ai 
«kurti» che abitavano queste colline tremila anni fa, e alcu- 
ni studiosi fanno risalire le loro origini ancora più indietro. 
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Ma non sono mai stati ricchi, e hanno lasciato scarse tracce 
della loro cultura — forse perché le montagne e le colline 
che essi coltivavano erano ingenerose, benché fornissero 
un eccellente riparo contro i nemici. All'epoca di Marco 
Polo erano dei briganti, se bisogna prestar fede a quel viag- 
giatore intrepido e forse insincero: i curdi «sono mala gen- 
te, » brontolava « e rubano volontieri li mercatanti ». 

Oggi invece è nelle aree di lingua curda che gli stranie- 
ri sono più al sicuro. In una mappa che vidi durante il mio 
soggiorno e che mostrava come un punto rosso ogni at- 
tentato cruento dell’ultimo anno, il Kurdistan era uno 
spazio vuoto. Puntini rossi costellavano i suoi confini, spe- 
cialmente una striscia di terra alla frontiera occidentale 
chiamata la Piana di Ninive. Intorno al sito della Ninive 
biblica, che si trova oggi entro i confini di Mosul, la secon- 
da città dell Iraq, i punti rossi si infittivano. Mosul stessa 
— «la città più pericolosa del mondo », come la definì una 
volta un quotidiano — era un’unica grande macchia rosso 
sangue. 

In passato, quando ero a Mosul come osservatore eletto- 
rale, viaggiavo su un’auto così pesantemente corazzata che 
l’unico modo di vedere all’esterno era tramite dei moni- 
tor. E nonostante questo, pare che rischiammo di essere 
colpiti da una bomba piazzata sul ciglio della strada. « Non 
mi aspettavo di vedervi» disse al nostro gruppetto il co- 
mandante della base militare quando raggiungemmo il 
suo avamposto in periferia. « Mi è stato riferito che uno dei 
nostri veicoli era saltato in aria, e pensavo fosse il vostro ». 
Il giorno dopo, in città, fummo accolti dagli sguardi gelidi 
e distaccati della popolazione. No, non avevo nessuna vo- 
glia di tornare a Mosul. Eppure l'autobus da Istanbul sem- 
brava diretto lì: di certo per ora procedeva sbandando lun- 
go la strada sotto i cartelli « Mosul » dell’epoca di Saddam, 
tra campi già mietuti e colline desolate. 

Mi resi conto allora — forse troppo tardi — di quanto la 
geografia avrebbe inciso sulla mia sicurezza personale. Ero 
salito d’impulso su quell’autobus senza molta organizza- 
zione, salvo acquistare una cartina del! Iraq settentriona- 
le. Avrebbe dovuto essere la migliore in commercio, ma le 
poche informazioni che ne ricavavo servivano solo ad al- 
larmarmi. La mia destinazione era Erbil, la capitale curda. 
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E, sulla mia cartina, la spessa linea rossa della strada princi- 
pale per Erbil passava da Mosul. Il cuore iniziò a battermi 
all’impazzata, e strinsi forte il telaio del finestrino. Provai a 
chiedere agli altri passeggeri se davvero saremmo passati 
per di là, ma erano mercanti curdi e turchi e non capivano 
né l’arabo né il persiano. 

Cominciai a guardare nervosamente fuori dal finestri- 
no, nella speranza che l’autobus imboccasse una strada 
secondaria o una scorciatoia attraverso i campi. Mi tolsi gli 
occhiali e iniziai a riflettere su come avrei potuto cambiar- 
mi d’abito, sgattaiolare via o nascondere il passaporto bri- 
tannico, quando — a quello che sembrò l’ultimissimo mo- 
mento — l’autobus sterzò finalmente a sinistra, lasciando la 
strada principale per una stradina di recente costruzione 
che non era segnata sulla mia mappa. Sembrava che i cur- 
di fossero altrettanto propensi di me a evitare Mosul, e a- 
vessero costruito una ragnatela di strade nuove per aggi- 
rarla. In realtà, come scoprii in seguito, i lunghi anni di 
conflitti avevano ridisegnato non soltanto la viabilità della 
regione, ma anche il suo territorio. 

Mentre l’autobus sfrecciava lungo la nuova strada, in- 
crociando guidatori spericolati e almeno una carcassa di 
auto, ricevetti un’altra lezione di geografia del pericolo. 
Trovai un passeggero a bordo che parlava l’arabo abba- 
stanza bene da capirmi. Si chiamava Hajji Abbas e viveva 
nella città di Kirkuk, subito fuori dai confini del Kurdistan. 
Mi spiegò che un referendum avrebbe deciso se la sua cit- 
tà, insieme a un vasto lembo di terra al confine col Kurdi- 
stan — «i territori contesi », che includevano anche il Sin- 
jar, la terra natale di Mirza — dovevano dipendere dal go- 
verno regionale curdo di Erbil o da quello centrale ira- 
cheno di Baghdad. Nel frattempo Kirkuk era diventata u- 
na città tetra e semideserta, in preda alle violenze religiose 
e razziali. « Non dimentichi i turcomanni del! Iraq » furo- 
no le parole di commiato di Abbas; immaginai che dovesse 
essere turcomanno lui stesso, discendente delle armate di 
conquistatori giunte dalle steppe dell’Asia centrale, che 
avevano conservato per secoli la lingua turca e costituiva- 
no oggi in Iraq una comunità ben distinta. Nei giorni suc- 
cessivi ebbi modo di udire molti appelli simili da parte di 
altri gruppi vulnerabili: gli shabak, musulmani che prati- 
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cano una cerimonia in cui bevono vino e confessano i pro- 
pri peccati; gli assiri, ultimi rimasti della Chiesa d'Oriente, 
una setta cristiana che un tempo arrivava fino in Cina; e i 
kakai, un gruppo simile agli yazidi ma che rifiuta il sistema 
yazida delle caste e segue Sultan Sahak anziché Shaykh A- 
di. I « territori contesi » ospitavano molte delle più indifese 
minoranze del paese, e tutte guardavano con apprensione 
al loro futuro. 


L'autobus mi lasciò a Erbil, capitale del Kurdistan, di 
fronte a un centro commerciale zeppo di prodotti elettro- 
nici. Bevetti un pessimo cappuccino, lieto dell opportuni- 
tà di ripararmi dal sole cocente mentre riflettevo sulla 
mossa successiva. Erbil era cresciuta rapidamente nel giro 
di qualche anno: c'erano zone residenziali e strade nuove 
ovunque volgessi lo sguardo. Un amico alloggiava in città, 
e quando lo raggiunsi al telefono mi aiutò a trovare un 
tassista, un burbero ex miliziano curdo di nome Taha che 
teneva la sua auto immacolata: i sedili erano ancora avvolti 
nei crepitanti involucri di plastica. In un arabo incerto mi 
raccontò di non essere mai stato a Baghdad. Non usciva 
dal Kurdistan. Era felice di portarmi a Lalish e negli altri 
posti abitati dagli yazidi - ma non nel Sinjar, che si trovava 
fuori dal Kurdistan e, a suo dire, era poco sicuro. 

A Lalish è sepolto uno dei due fondatori della religione 
yazida. Si chiamava Shaykh Adi bin Musafir ed era un pre- 
dicatore sufi; la sua santità e austerità sono molto celebra- 
te dagli yazidi. La tradizione lo considera il riformatore 
della fede yazida, fondata in precedenza da un personag- 
gio misterioso di nome Sultan Yazid. Mirza mi spiegò che 
il nome Yazid significa semplicemente «Dio ». Secondo 
un’interpretazione più controversa, esso risale invece al 
califfo Yazid I, uno dei più antichi sovrani sunniti e una fi- 
gura detestata dai musulmani sciiti. In un Iraq dominato 
dagli sciiti, gli yazidi hanno un bel daffare per respingere 
questa versione. 

Meno controverso è Adi bin Musafir, un personaggio 
storico che compare anche in fonti non yazide. Nato all’in- 
circa nel 1075, discendeva dai primi sovrani dell’islam, i 
califfi omayyadi. Era nato nei pressi di Baalbek, nella valle 


90 


della Beqa, in Libano - un luogo in cui, all’epoca, forse 
esisteva ancora un insediamento di harraniani. E possibile 
pertanto che Adi bin Musafir avesse già una certa familiari- 
tà con usanze simili a quelle yazide quando, dal suo remo- 
to villaggio, intraprese un viaggio di centinaia di chilome- 
tri per studiare il misticismo a Baghdad. Quindi, anziché 
restare nella capitaleimperiale e condurre la comoda vita 
dello studioso, partì come missionario verso le zone abita- 
te dai curdi, che all’epoca erano indomiti, pericolosi e re- 
frattari all’islam. Fondò un ordine di sufi (predicatori mi- 
stici e rinuncianti che ricordano, e forse ispirarono, i frati 
mendicanti dell’ Europa medioevale, e che indossavano 
un saio di lana — sufin arabo) chiamato Adawiyya. I predi- 
catori sufi intenti a evangelizzare i popoli alle frontiere 
dell'islam mostravano spesso grande elasticità nell’accet- 
tare qualche elemento delle credenze precedenti dei loro 
convertiti; talora vi appiccicavano un nome islamico e le 
trasformavano quanto bastava perché potessero convivere 
con le pratiche islamiche. Il loro scopo era che i neocon- 
vertiti finissero per considerarsi musulmani. Poteva acca- 
dere però che le nuove dottrine non mettessero radici; 
che i supposti convertiti accogliessero solo elementi este- 
riori dell’islam, ma che nel loro intimo non si ritenessero 
mai musulmani e conservassero l’identità originale. Forse 
un processo simile si verificò con i convertiti di Adi, che 
più tardi abbandonarono ogni finzione di essere musul- 
mani. 

Adi stesso aveva opinioni alquanto stravaganti agli occhi 
dei suoi contemporanei musulmani. Una poesia attribui- 
tagli dagli yazidi nel diciannovesimo secolo suona certa- 
mente poco ortodossa: «La mia saggezza conosce la verità 
delle cose, » esordisce innocuamente « mai alcun male al- 
bergò dentro di me ». Ma prosegue con affermazioni sem- 
pre più altisonanti: « Tutto il creato è sotto il mio controllo 
... e ogni creatura è asservita a me. Io sono colui che guida 
l'umanità a venerare la mia maestà ... e io sono colui che 
pervade il sommo dei cieli ». Pare d'altronde che alcuni 
yazidi lo abbiano considerato una figura divina. « Chi è il 
creatore del bene? » disse il custode del santuario di Lalish 
al missionario britannico ottocentesco George Percy Bad- 
ger « Dio o Shaykh Adi ». 
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Eppure non è di Shaykh Adi che vi parleranno gli yazidi 
se li interrogate sul senso della loro fede. E non è suo il ri- 
tratto appeso alle loro pareti. Adi è solo la manifestazione 
terrena di Melek Taus, il vero signore di questo mondo, il 
luogotenente di Dio nell’universo conoscibile e la figura 
più prossima a Dio che il nostro limitato intelletto umano 
possa concepire. Dato che gli yazidi hanno di Dio una vi- 
sione molto astratta — nulla se ne può affermare con cer- 
tezza, dicono, eccetto che esiste — al centro del loro culto 
c'è Melek Taus. Nei secoli scorsi, sette immagini bronzee 
di Melek Taus (chiamate sanjak) venivano trasportate ri- 
tualmente da un villaggio yazida all’altro affinché la gente 
potesse venerarle. Il missionario Badger descrive così i 
sanjak: «L'aspetto è quello di un uccello, più simile a un 
gallo che a qualsiasi altro volatile ... fissato in cima a un 
candeliere, intorno al quale vi sono due lampade disposte 
l’una sull’altra, la superiore leggermente più grande del- 
l’inferiore, ciascuna delle quali contiene sette bruciatori ». 
Cinque sanjak sono andati perduti; ne restano due. Gli ya- 
zidi credono inoltre che Melek Taus scenda sulla terra o- 
gni anno nel giorno chiamato Charsema Sor, « Mercoledì 
Rosso », per dare inizio al nuovo anno. La festa è caratteriz- 
zata dalla decorazione delle uova, proprio come la Pasqua 
cristiana. Per gli yazidi l’uovo simboleggia la creazione del 
mondo, che nel loro mito cosmogonico in principio era 
liquido e poi (come un uovo bollito) divenne solido, ed e- 
ra incolore finché Melek Taus lo rivestì con le proprie pen- 
ne di pavone, conferendo ai mari e alle foreste la loro tinta 
blu e verde. 

Più controversa è l’identificazione yazida di Melek Taus 
con Azazil o Iblis, che nella tradizione islamica (come del 
resto in quella ebraica e cristiana) sono nomi del maggio- 
re tra gli angeli, colui che si ribellò a Dio e fu sprofondato 
all’inferno — in breve, il diavolo. Anche il pavone presenta 
associazioni simili. I drusi del Libano credono che il tenta- 
tore del giardino dell'Eden fosse non un serpente ma un 
pavone. Alcuni zoroastriani d’Iran credevano che il pavo- 
ne fosse l’unica cosa buona creata dal diavolo, un modo 
per dimostrare che aveva il potere di fare anche il bene, se 
l’avesse voluto. 

Gli yazidi però non chiameranno mai l’Angelo pavone 
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Una ragazza armena yazida bacia un'immagine dell’ Angelo pavone, 
Melek Taus. Melek Tausè chiamato anche Iblis o Azazil, ma gli yazidi lo 
ritengono buono, non malvagio. (AFP/Getty Images) 


con il nome di Satana (shaytanin arabo), parola che è loro 
proibito pronunciare nella maniera più assoluta e che è 
coperta da un rigoroso tabù. Nel diciannovesimo secolo 
gli yazidi spedirono una lettera alle autorità ottomane de- 
scrivendo una pratica orribile che essi avevano l'obbligo di 
mettere in atto quando udivano il nome di Satana: uccide- 
re la persona che lo aveva pronunciato, quindi uccidere se 
stessi per averlo udito. Dopo la Seconda guerra del Golfo, 
l’unico membro yazida del parlamento iracheno non arri- 
vò a tanto nel momento in cui udì il primo ministro male- 
dire Satana all’inizio dei suoi discorsi. Ma suscitò comun- 
que un certo scalpore quando si alzò per protestare contro 
quell’abitudine, o meglio contro il fatto che gli altri parla- 
mentari si voltassero verso di lui con sguardi accusatori o- 
gni volta che udivano la maledizione. Il motivo di quegli 
sguardi era che gli altri parlamentari lo consideravano un 
adoratore del diavolo. 
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La stessa cosa pensava Taha, il tassista, come mi confessò 
mentre mi portava in una cittadina a nord chiamata Do- 
huk, dove contavo di incontrare un funzionario curdo 
nonché studioso yazida di nome Khairi Buzani. « Come 
vedrà, non toccheràò il loro cibo » preannunciò Taha men- 
tre guidava. « Dicono che una volta i musulmani mangiava- 
no il cibo degli yazidi. Ma ora non più. Quel Melek Taus 
che adorano — è il diavolo ». In seguito, alcuni giovani yazi- 
di mi raccontarono che era diventato normale per i musul- 
mani curdi rifiutarsi di condividere il pasto con loro. An- 
che i primi viaggiatori europei ci andavano cauti con gli 
yazidi per via di Melek Taus. Austen Henry Layard, un ar- 
cheologo che nel 1840 viaggiò nell’Iraq settentrionale, 
trovò gli yazidi più educati dei loro vicini; in particolare, 
apprezzò il loro « comportamento quieto e inoffensivo, e 
la pulizia e l'ordine che regnano nei loro villaggi ». Pure, 
esitò ad accettare l’invito a prendere parte alla cerimonia 
di battesimo di uno dei loro figli. « Nonostante il mio ri- 
spetto e la mia stima per gli yazidi ... ero ovviamente ansio- 
so di accertare il grado di responsabilità in cui sarei incor- 
so, se avessi fatto da padrino a un adoratore del diavolo ». 


Le effettive credenze yazide riguardo a Melek Taus sono 
di gran lunga più interessanti e stimolanti dell’adorazione 
del diavolo. Nel nono secolo d.C. musulmani, cristiani, zo- 
roastriani e altri competevano tra loro nel contesto del Ca- 
liffato abbaside, dominato dall’islam. All’epoca la teologia 
islamica non era ancora stata fissata una volta per tutte, e i 
sufi in particolare erano avvezzi a elaborare nuove inter- 
pretazioni della religione, spesso originali e ardite. Tra 
questi vi era Husayn ibn Mansur al-Hallaj. Il nonno di Hal- 
laj era stato zoroastriano, un sostenitore del dualismo, 
cioè dell’idea che l’universo è il teatro di una lotta tra il 
bene e il male. Suo nipote la vedeva in maniera opposta. 
Un giorno bussò alla porta di un amico. Quando quello 
chiese chi fosse, Hallaj rispose: « Ana al-Haqq- Sono Dio ». 
«Sotto questo mantello non c’è altri che Dio» disse in 
un’altra occasione. 

Le parole di Hallaj gli guadagnarono degli ammiratori. Il 
poeta Rumi disse che esse rivelavano uno spirito di umiltà 
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maggiore che non il definirsi un «servo di Dio», poiché la 
frase di Hallaj implicava l’assoluta negazione di sé, la dispo- 
nibilità all’assorbimento completo in Dio. « Quando an- 
nienti il tuo proprio cuore, » scrisse Hallaj, Dio «vi penetra 
per dischiudervi la Sua santa rivelazione ». Alcuni cristiani 
avevano intrattenuto idee simili: un certo Montano, già sa- 
cerdote pagano e in seguito fondatore di una setta scismati- 
ca cristiana, aveva affermato di essere posseduto da Dio e 
dichiarato: «Io sono il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo ». 
Yusuf Busnaya, un prete cristiano del nono secolo, descrisse 
le proprie esperienze mistiche dicendo: «lo spirito stesso 
[dell individuo] diventa Cristo ... diventa Dio, e Dio non è 
più Dio ». Hallaj, tuttavia, intendeva affermare un principio 
filosofico di ordine generale. Intendeva dire che tutto è 
Dio. « E Te che vedo in ogni cosa » recitano alcuni suoi versi. 
Era la forma suprema di monoteismo: tutto infatti è letteral- 
mente fatto di Dio, in misura maggiore o minore. 

Da monoteista rigoroso, Hallaj faceva a pugni con l’idea 
di Satana. In un mondo fatto di Dio, il diavolo era un pez- 
zo che non trovava posto. Nellavisione islamica ortodossa, 
condivisa anche da ebrei e cristiani, il diavolo è puro male 
— un ribelle a Dio, incapace di pentimento e riconciliazio- 
ne. Ciò non vale forse a dire che il Dio creatore è ingiusto, 
o che non è onnipotente come insegna la religione? An- 
che gli zoroastriani avevano notato questo particolare pro- 
blema. Se Dio è onnipotente, contestavano ai loro vicini 
cristiani, perché consente al diavolo di operare il male nel 
mondo? Perché non può redimere Satana come ha reden- 
to umanità? Uno di quei cristiani, Isacco di Ninive, esco- 
gitò una risposta. Alla fine del mondo, ogni creatura sarà 
redenta e persino i diavoli entreranno in paradiso. L’infer- 
no sparirà. «I demoni non saranno più demoni, né i pec- 
catori peccatori ». 

Anche Hallaj elaborò una sua risposta agli zoroastriani. 
Il Corano, al pari delle scritture cristiane ed ebraiche, af- 
ferma che Satana era il principe degli angeli; che rifiutò di 
inchinarsi davanti ad Adamo e si ribellò a Dio, e che per 
questo fu scagliato all’inferno. Ma Hallaj reinterpretò il 
racconto in maniera sorprendente: fu solo per amore di 
Dio, un amore geloso e intransigente, disse, che Satana ri- 
fiutò di prostrarsi dinanzi ad Adamo. Satana era l’archeti- 
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po di tutti coloro che, sufi o meno, si dedicano in maniera 
esclusiva alla contemplazione di Dio e non hanno tempo 
per nessun altro. Perciò, concluse Hallaj, Satana era più 
confuso che malvagio. Oggi l’opinione di Hallaj sarebbe 
ritenuta assai poco ortodossa dalla maggior parte dei mu- 
sulmani. Ma nei primi secoli di vita di quella religione, c’e- 
rano altri mistici musulmani che come lui erano alle prese 
con il problema del ruolo di Satana nel creato. Una di essi, 
Rabia di Bassora, diede scandalo tra i suoi uditori rifiutan- 
dosi di dire che odiava Satana, e minacciando di incendia- 
re il paradiso e di spegnere le fiamme dell’inferno perché 
il timore della punizione e la speranza della ricompensa si 
frapponevano tra gli uomini e l’autentico amore di Dio. 
Le opinioni degli yazidi su Melek Taus rientrano in que- 
sta tradizione. Riferendosi a lui come Azazil o Iblis, essi lo i- 
dentificano con l’angelo ribelle, ma non con il principe del- 
le tenebre. Giustificano la loro posizione dicendo non tanto 
che i demoni saranno trasformati in angeli alla fine dei tem- 
pi, bensì che la cosa è già avvenuta. Khairi Buzani mi illustrò 
questo punto quando andai a trovarlo nel suo ufficio di 
Dohuk, circondato da case color pastello con pali metallici 
che spuntavano dai tetti, già pronti a sorreggere il piano su- 
periore per la generazione successiva. « Dopo che si fu ribel- 
lato, Azazil» notai che evitava accuratamente il nome proi- 
bito «fu punito, ma si pentì » disse Khairi. Nei suoi settemila 
anni di esilio, Azazil spense le fiamme dell’inferno con le 
sue lacrime, riconquistando così il favore di Dio e la sua po- 
sizione di principe degli angeli. È questo che rende così di- 
versa la visione del mondo yazida: essa non contempla l’esi- 
stenza dell'inferno. Buzani mi disse ancora di più: «Noi 
concepiamo l'Unico Dio in un modo che le altre religioni 
celesti non condividono: pensiamo che male e bene pro- 
vengano entrambi da Dio. Non sono due forze rivali che 
lottano per il dominio dell'universo ». Lungi dal venerare il 
diavolo, gli yazidi credono che esso non esista neppure. 
Non è da escludere che siano stati direttamente influen- 
zati dai seguaci di Hallaj. Il mistico dissidente fece una fine 
cruenta: dopo aver appoggiato una rivolta di schiavi nel 
Sud dell’Iraq, fu catturato dalle milizie del califfo abbaside 
e tagliato a pezzi. I suoi devoti fuggirono a nord e si rifugia- 
rono sulle montagne, non lontano dal luogo dove in segui- 
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to avrebbe predicato Shaykh Adi e dove oggi vivono gli ya- 
zidi. Le loro idee potrebbero essersi trasmesse agli antena- 
ti degli yazidi, al tempo di Shaykh Adi o anche prima, ed 
essere state adattate alla loro vita religiosa insieme a ciò 
che restava di tradizioni e credenze molto più antiche. 

L’usanza di propiziarsi le divinità malevole ha una lunga 
storia in Iraq. L’ Agricoltura nabatea (menzionata nel capito- 
lo precedente) ricorda una preghiera, in uso nell’Iraq del 
nono secolo, che sembra recare tracce di un’influenza isla- 
mica ma rivela presto la sua appartenenza a una diversa 
tradizione: « Non c’è altro dio che Allah, unico e senza pa- 
ri ... tutta la potenza, la maestà e la grandezza appartengo- 
no a lui ... tu sei benedetto, Signore del cielo e di ogni altra 
cosa ... per la mia vita, ti imploriamo di avere pietà di noi! 
Amen ... Mentre reciti questa preghiera, fa’ un’offerta al 
suo idolo bruciando vecchie pelli, grasso, strisce di cuoio 
e pipistrelli morti. Da’ alle fiamme in suo onore quattordi- 
ci pipistrelli morti e un numero analogo di ratti. Quindi 
raccogli le loro ceneri e prostrati sopra di esse dinanzi al 
suo idolo ». La preghiera era rivolta al dio Saturno, il « Si- 
gnore del male, del peccato, della sozzura, della sporcizia, 
della povertà », e mirava a persuaderlo a lasciare in pace i 
supplicanti. 

Il ruolo di Saturno nell’antica Assiria era giocato dal dio 
Nergal, descritto come il dio della spietata calura del me- 
riggio, della pestilenza e dei morti; colossi dalla testa di leo- 
ne montavano la guardia ai suoi templi. E interessante no- 
tare che il dio poteva assumere la forma di un galletto, al 
quale il sanjak somiglia non poco. Nei secoli successivi, i 
mitraisti erigevano statue dalla testa leonina con l’iscrizio- 
ne «Deo Arimanio » — un riferimento ad Angra Mainyu, lo 
spirito del male zoroastriano, che gli adoratori di Mitra 
volevano a quanto pare conciliarsi. Secondo Plutarco, sto- 
rico greco del primo secolo d.C., i riti apotropaici erano 
comuni a quell’epoca in Iran e includevano l'offerta di 
un’erba chiamata haoma, pestata in un mortaio, mescola- 
ta al sangue di un lupo sgozzato e gettata in un posto dove 
non arriva il sole. Yohannan bar Penkaye, autore cristiano 
del settimo secolo originario del confine turco-siriano non 
lontano da dove oggi vivono gli yazidi, narra che la gen- 
te di quella regione venerava il sole, le stelle e persino 
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Baalshamin e Baalzebub — il primo un antico dio celeste, il 
secondo identificato con Lucifero. 

Quali che siano le sue origini, Melek Taus fu un compa- 
gno costante durante il viaggio con Taha verso Lalish: 
l'emblema del pavone, dipinto su porte e cancelli, era visi- 
bile ovunque mentre entravamo nella cittadina yazida di 
Ayn Sifni, non lontano da Lalish. Una testa di uccello era 
persino scolpita nell'ultimo piano di un condominio. In 
paese c’era una filiale di un’organizzazione chiamata La- 
lish Cultural Center. Era un edificio semplice, con una di- 
screta biblioteca e un piccolo museo. In biblioteca incon- 
trai Ayad, esponente di una nuova generazione di yazidi, 
che leggeva una rivista. Sapeva leggere e scrivere in quat- 
tro lingue e aveva una laurea in Scienze politiche. Come 
molti altri intellettuali yazidi con cui ho parlato, Ayad era 
affascinato dalla storia della sua religione. Mi ero ormai a- 
bituato al fatto che ogni yazida me ne desse una descrizio- 
ne un po’ diversa, un fatto non sorprendente se si conside- 
ra che non hanno né un catechismo né sacre scritture ac- 
cessibili al pubblico. D’altra parte, ciascuno racconta la 
storia degli yazidi a modo suo, benché ci siano dei temi 
che ricorrono in ogni versione. 

La teoria di Ayad sulla sua gente era questa: « Siamo uno 
dei popoli del sole. Un tempo, tutti i popoli di Siria, Rus- 
sia, Armenia, Iran e Turchia consideravano il sole una divi- 
nità. Quello fu il primo stadio della nostra religione, l’ado- 
razione della natura; poi diventò monoteistica; e da ultimo 
venne il magistero di Shaykh Adi ». Gli yazidi non adorano 
più il sole, mi spiegò Ayad. Tuttavia continuano a prostrar- 
si nella sua direzione al momento di pregare. Quando il 
primo membro yazida del parlamento prese posto nella 
nuova assemblea irachena, pronunciò il suo giuramento 
ufficiale non sul Corano o sulla Bibbia, ma sulla bandiera 
del Kurdistan — e in particolare sull'immagine del sole al 
suo centro. Ayad non la riteneva una coincidenza. «I curdi 
originari siamo noi » disse. Alcuni yazidi temono che l’assi- 
milazione con i curdi metterà a repentaglio l’identità yazi- 
da, ma Ayad pensava invece che la linea politica più sicura 
e coerente fosse quella di rendere il suo popolo il fulcro 
dell'identità curda. 
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Il tempio di Lalish. (Foto dell’autore) 


Un diario di viaggio degli anni Quaranta descriveva il 
tratto di strada da Ayn Sifni a Lalish come un'esperienza 
terribile, da rimetterci l’asse dell’ automobile. Le cose da 
allora sono migliorate: oggi c'è una strada ben asfaltata 
che si snoda in discesa per una valle alberata fino al tem- 
pio. Il giorno del nostro viaggio vidi macchine parcheg- 
giate ai lati della strada e udii una musica pop curda e le 
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risate di ragazzi. Avvicinandoci al santuario, Taha e io pas- 
sammo accanto a un’effigie del sole scolpita nella pietra. 
Il santuario consisteva in una serie di edifici in pietra simi- 
lia un vecchio monastero (un prete cristiano del Medioe- 
vo affermò che Lalish un tempo era stata davvero una 
chiesa cristiana) nascosti in una valle boscosa. La mia visi- 
ta cadde di venerdì, il giorno di festa per l'islam. Molte 
famiglie si trovavano a Lalish per fare un picnic sotto i 
gelsi e i fichi che ne ombreggiano i cortili lastricati. Il gior- 
no sacro degli yazidi è il mercoledì, giornata in cui non 
lavorano nei campi, non viaggiano, non fanno il bagno e 
non lavano i vestiti. In pochi però rispettano questa vec- 
chia tradizione, che risale forse agli antichi tabù della Me- 
sopotamia precristiana. Il venerdì, dedicato dai musulma- 
ni alla preghiera comunitaria, oggi è anche per gli yazidi 
il giorno festivo settimanale. 

Dopo aver lasciato Taha in macchina — disse che ci 
avrebbe raggiunti più tardi —, Ayad e io ci unimmo a una 
famiglia a caso e ci sedemmo sotto gli alberi, con un vasso- 
io di fette d’anguria poggiato tra me e lui. Nessuno in 
quella famiglia parlava inglese, né arabo. Il padre, col capo 
avvolto in una kefiyabiancorossa, sorrideva in segno di ami- 
cizia, ma i miei tentativi di spiccicare qualche frase in kur- 
manji fallirono platealmente. I suoi figli sedevano insieme 
a noi, mentre moglie e figlie facevano un loro picnic a po- 
chi passi di distanza, proteggendosi dal sole dietro le mura 
di un piccolo edificio in pietra sormontato da una cuspide 
conica a spirale, un elemento distintivo dei santuari yazidi. 
(Le linee serpeggianti della cuspide che si irradiano dal 
sommo del cono verso la base vogliono forse rappresenta- 
re i raggi del sole). Ayad si offrì di mostrarmi il tempio ve- 
ro e proprio, l’edificio al centro del complesso. Percor- 
remmo un passaggio privo di tetto ma sovrastato da un 
balcone, dal quale una donna vestita di bianco ci scrutò 
in silenzio. La viaggiatrice inglese di metà Novecento E.S. 
Drower, che visitò Lalish durante il suo soggiorno in Iraq, 
aveva parlato delle « custodi biancovestite del santuario, 
simili a suore », che non prendono marito ma trascorrono 
la vita tessendo la lana e avendo cura dei santuari e dei 
giardini che li circondano. Quella donna, pensai, deve es- 
sere una di loro. Anche in epoca babilonese c'erano don- 
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ne consacrate che passavano la vita entro i recinti dei tem- 
pli, tessendo la lana. 

Arrivammo nell’assolato cortile del tempio attraverso 
un arco sormontato da un bassorilievo raffigurante una 
testa di stambecco. Accanto alla porta del tempio, sulla pa- 
rete di pietra, era scolpito un grosso serpente nero con la 
testa rivolta verso l’alto — una sorta di amuleto, per tenere 
fuori il male; la porta aveva un architrave enorme. Ayad mi 
fece cenno di togliermi le scarpe e di entrare senza calpe- 
stare la soglia, alla maniera yazida, poiché i fedeli la bacia- 
no e la considerano sacra. Quindi entrammo in un am- 
biente buio, col pavimento lastricato di pietra e un odore 
polveroso e antico; la luce filtrava da piccole finestre, e 
l’unico ornamento era costituito da rotoli di seta dai colori 
brillanti — giallo rosso azzurro — appesi alle colonne centra- 
li. I visitatori potevano farvi o disfarvi dei nodi beneaugu- 
rali. Alcune famiglie giravano per la stanza, spensierate ma 
silenziose. 

Scendemmo una rampa di scale e di nuovo incappai in 
Melek Taus: una tenda di fronte a una nicchia celava uno 
dei sanjak superstiti, l'effigie in ottone dell Angelo pavo- 
ne. Raggiunto il piano inferiore, ci trovammo in una stan- 
za che puzzava dell’olio stantio che stillava dalle bottiglie 
accatastate contro le pareti. Alcuni ragazzi giocavano a 
lanciarsi dietro le spalle un fagottino di seta, cercando di 
colpire per buona fortuna una certa pietra nel muro: que- 
sta mi parve essere in realtà una statua, così consunta dal 
tempo che le sue fattezze erano irriconoscibili. (In seguito 
degli yazidi mi dissero che quella pietra era miracolosa- 
mente sospesa a mezz'aria. «Ma» aggiunsero, sbalorditi 
dalla stupidità del fatto che stavano riportando « qualche 
anno fa delle persone prive di fede vollero a tutti i costi 
metterci dietro un muro »). Uscito dalla stanza, vidi un sar- 
cofago di pietra coperto da un drappo verde. Alcuni yazidi 
vi camminavano intorno, la mano sinistra poggiata sulla 
tomba. Un mantello di lana nera, tipico dei sufi, era steso 
rispettosamente lì vicino. Soltanto uno yazida molto pio 
avrebbe potuto indossarlo. Shaykh Adi, mi spiegarono, in- 
dossava un mantello simile. Shaykh Adi era musulmano? 
chiesi. Un gruppo di yazidi stava ascoltando e rispose a una 
voce: «No! ». 
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Ayad mi disse che ero fortunato: un organismo chiama- 
to il Consiglio spirituale, che comprendeva i vertici del cle- 
ro yazida e alcuni dei più influenti laici, si riuniva quel 
giorno al santuario. Per chiedere udienza dovetti andare 
dal tempio al padiglione di un edificio limitrofo. Mi tolsi le 
scarpe per entrare, come richiesto. All’interno non c’era- 
no donne. Alcuni giovani sedevano sulle panche di pietra 
che correvano lungo le pareti del padiglione. Dietro di es- 
so si apriva un cortile che portava alla stanza dove era riu- 
nito il Consiglio spirituale. Orecchiai frammenti di con- 
versazione dei giovani sulle panche, che discutevano ani- 
matamente (in inglese) di storia del nazionalismo curdo. 
Attaccai discorso e scoprii che molti avevano passaporto 
straniero, perlopiù tedesco o svedese. Erano shaykh, la più 
alta delle tre caste yazide. Per tradizione gli shaykh dovreb- 
bero sposarsi all’interno della loro casta. Non era difficile, 
chiesi a uno di loro, per gli yazidi che vivono in Europa o 
America? «Io serbo i nostri costumi, » rispose « e sono riu- 
scito a trovare una moglie shaykh. Ma quando mia figlia a- 
vrà vent'anni, non sarò certo in grado di controllarla! ». 

Vidi i membri del Consiglio radunarsi in cortile; eviden- 
temente l’incontro era terminato. Alcuni erano in giacca e 
cravatta, ma cinque, con lunghe barbe grigie e abiti tradi- 
zionali, si atteggiavano a una particolare dignità. Sarebbe- 
ro potuti facilmente passare per capitribù arabi, coi copri- 
capi bianchi stretti in testa da un cerchietto nero; alcuni 
indossavano il mantello leggero come un velo detto bishtin 
arabo, segno di alto rango. Uno di questi era il Mir, il capo 
temporale degli yazidi. Un altro era vestito in modo un po’ 
diverso, col turbante bianco e rosso dei chierici e abiti color 
crema: era il Baba Shaykh, tecnicamente il supremo capo 
spirituale degli yazidi (anche se, almeno per il tempo in cui 
fui lì, lasciò parlare il Mir). Gli uomini nel cortile erano, nel 
complesso, i leader della fede yazida. Chiesi di concedermi 
una breve udienza; vollero le mie domande per iscritto, 
quindi mi congedarono per discuterne; rimasi in attesa per 
qualche tempo sul pavimento in pietra di una stanza al pia- 
no di sopra finché mi convocarono. Avevano deciso che 
non correvano rischi a parlare con me. 

Le risposte del Mir furono evasive. Mi disse che gli yazidi 
volevano vivere in pace con tutte le religioni e tutelare le 
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proprie tradizioni; le relazioni con il clero islamico e cri- 
stiano erano buone, ed essi si facevano visita in occasione 
delle reciproche festività; gli yazidi rinnegavano il proseli- 
tismo e non avrebbero mai cercato di convertire gli altri. 
« Nelle nostre preghiere » disse « chiediamo il bene prima 
degli altri e poi di noi stessi. Gli uomini saranno giudicati 
per le loro azioni, non per la loro fede. Lo spirito che Dio 
insufflò in Adamo è trasmesso a tutti gli esseri umani: nel- 
le persone malvage è represso, e nelle migliori riluce ». 
Quando finì di parlare, i cinque anziani dalle barbe grigie 
si alzarono, scossero le loro tuniche e uscirono per fuma- 
re. Qualcuno portò del pollo arrosto col riso. Ayad e il tas- 
sista Taha si unirono a noi. Non c'erano sedie. Il Mir mi 
fece segno di restargli accanto; mangiò senza parlare, in- 
crociando le mani sul ventre ogni volta che posava forchet- 
ta e coltello. Notai che Taha era rimasto lì in piedi senza 
mangiare, proprio come aveva detto. 

Mi allontanai da Lalish con molti interrogativi senza ri- 
sposta. Gli yazidi continuavano a stupirmi. Perché mai, ad 
esempio, era loro proibito indossare abiti blu, o mangiare 
lattuga? Quando ponevo queste domande, le risposte era- 
no vaghe e in genere lasciavano intendere che si trattava di 
regole prive di senso, imposte forse da capi yazidi del pas- 
sato solo perché gli odiati turchi si vestivano di blu, o per- 
ché non amavano la lattuga. Mirza faceva risalire la regola 
sulla lattuga esattamente al 1661. Io ero più incline a po- 
stulare radici antiche per queste tradizioni, delle quali 
scorgevo paralleli in altre religioni del Medio Oriente. Per 
i mandei, il blu è il colore associato alla malvagia Ruha. 
Tra i drusi, il blu è il colore delle tuniche indossate dagli 
shaykh più rispettati. Il tabù sulla lattuga ha un equivalen- 
te tra i drusi, i cui anziani a volte evitano una verdura simi- 
le chiamata molokhiya. Gli harraniani non mangiavano i 
fagioli. Eppure non capivo come fossero nate queste tradi- 
zioni. Per quanto mi sforzassi, la religione yazida continua- 
va a celarmi almeno alcuni dei suoi segreti. 


Nel mondo di oggi, gli yazidi non possono più sperare 
di essere lasciati in pace. Con l’affermazione delle capillari 
burocrazie statali e delle moderne tecnologie, sono rima- 
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sti ben pochi posti dove un intero popolo possa restare 
nascosto. A volte, parallelamente alla burocrazia e alla tec- 
nologia, si è sviluppata una nuova idea di cittadinanza che 
ha portato a trattare le minoranze con generosità laddove 
non sono percepite come una minaccia. Ma quando lo so- 
no, o se riemergono antichi pregiudizi, le conseguenze 
possono essere inquietanti e cruente. 

A Qahtaniya, la città dove era vissuto Mirza, una sera d’e- 
state del 2007 una folla di uomini in jalaba di cotone bian- 
co sporco e foulard bianconeri si radunò intorno a un ca- 
mion che entrava in città. Speravano che distribuisse aiuti 
alimentari. Invece detonò con una forza tale da abbattere 
gli edifici circostanti, scaraventare la gente per aria e la- 
sciare a terra cadaveri senza più i vestiti. Il bilancio fu spa- 
ventoso: quattro camion, con gli ordigni nascosti forse ne- 
gli sportelli, esplosero causando circa ottocento morti e 
distruggendo o danneggiando quasi millecinquecento ca- 
se. Come se non bastasse, ambulanze ed escavatrici non ar- 
rivarono mai perché le strade erano considerate troppo 
pericolose; dei lembi di stoffa appesi a bastoni conficcati 
nel terreno commemoravano i bambini i cui corpi non fu- 
rono mai ritrovati. Ci furono più vittime che in ogni altro 
attentato terroristico, fuorché l’attacco alle Torri Gemelle 
dell’11 settembre. La causa diretta dell'attentato era l’as- 
sassinio di una donna yazida, Dua Khalil Aswad, uccisa dai 
suoi parenti perché voleva sposare un musulmano. Si era 
sparsa la voce che la donna si fosse convertita prima di es- 
sere ammazzata, il che la fece assurgere a martire dell’i- 
slam agli occhi di vari gruppi che misero poi in atto una 
serie di rappresaglie contro gli yazidi. 

Questi scontri avvenivano però in un contesto in cui i 
risentimenti tra i diversi gruppi etnici erano stati delibera- 
tamente alimentati dal governo di Saddam, che cercava di 
mantenere il controllo della popolazione aizzando gli ara- 
bi contro gli yazidi, e gli yazidi contro i curdi. Negli anni 
successivi al 2003, inoltre, andavano diffondendosi varian- 
ti dell'islam sempre più intolleranti e violente, almeno se- 
condo Dakheel, un anziano e illustre yazida. Dietro l’attac- 
co di Qahtaniya c’era «l'odio religioso », mi disse con tri- 
stezza mentre sedevamo nella nuova lobby dell’ Hotel Sher- 
aton di Erbil. «Era puro odio religioso ». Dopo la salita al 
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potere del partito Baath alla fine degli anni Cinquanta, 
aggiunse, le divisioni di natura religiosa si erano acuite, 
ma si era trattato di un cambiamento minimo rispetto 
all’intolleranza manifestatasi dopo il 2003. salafiti, fonda- 
mentalisti che prendono a modello di comportamento le 
prime generazioni di musulmani e sono particolarmente 
ostili ai gruppi eterodossi come gli yazidi, erano sempre 
più influenti. Dakheel vedeva il futuro a tinte fosche: un 
giorno gli yazidi avrebbero smesso di esistere, perché era- 
no meno organizzati dei mandei e dei drusi. Erano anche 
frammentati dal punto di vista geografico. La maggior par- 
te degli yazidi viveva nel Sinjar, a ovest di Erbil, fuori dal 
diretto controllo curdo: quella era l’area dove storicamen- 
te erano più forti, dove per secoli avevano respinto gli otto- 
mani. Circa il 15% degli yazidi abitava intorno a Lalish, a 
nord di Erbil. Il resto viveva ancora più a nord, nella zona 
di Dohuk. 

D'altro canto, aggiunse più ottimisticamente Dakheel, 
gli yazidi stanno diventando più istruiti. Prima della Gran- 
de Guerra, un autore inglese osservò che solo una famiglia 
yazida sapeva leggere e scrivere. Negli anni Quaranta lo 
zio di Dakheel era stato il primo yazida a diventare mae- 
stro di scuola. Nel 1973 si era laureato il primo medico 
della comunità. «Oggi le facoltà di medicina sono piene 
di dottori yazidi: più di tremila frequentano l'università. 
L'unica speranza che abbiamo di sopravvivere passa attra- 
verso l’istruzione » disse Dakheel. Il costo della vita nelle 
aree curde è andato crescendo da quando la regione si è 
stabilizzata, attraendo migranti dal resto del paese. Eppu- 
re, nonostante il fervore religioso nel paese sia general- 
mente aumentato, gli yazidi semmai si sono fatti più tiepi- 
di. «Dieci o quindici anni fa, nel Sinjar, radersi i baffi era 
punibile con la morte » aggiunse Dakheel, ricordandomi 
che portare i baffi era un obbligo religioso di ogni yazida. 
« Non è più così. E la gente non indossa più abiti particola- 
ri quando va in pellegrinaggio a Lalish ». 

Più tardi, tornato a Erbil, andai a visitare l'altopiano roc- 
cioso su cui si ergeva la città antica e che oggi è stato di- 
chiarato patrimonio dell’umanità. Dall’orlo del pianoro 
guardai giù verso una piazza restaurata di fresco, in cui 
giovani curdi sedevano chiacchierando tra le fontane. 
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Spostai lo sguardo più oltre, verso il polveroso orizzonte 
occidentale. Da quella parte si stendeva il Sinjar. Ancora 
più a ovest c'erano i villaggi siriani abitati da curdi, arabi e 
yazidi. E ancora oltre c’era Harran e le terre a sud di quel- 
la, quindi le boscose colline della costa siriana. Storica- 
mente tutto questo territorio era un'isola felice per le mi- 
noranze di ogni genere: adepti di antiche religioni che in 
qualche modo avevano fatto pace con l’islam; musulmani 
eterodossi; e seguaci di fedi che mescolavano vecchie tra- 
dizioni popolari a pratiche islamiche in ibridazioni affasci- 
nanti e curiose. 

Quel territorio si trova oggi ai margini dell’autoprocla- 
mato Califfato islamico, fondato nel 2014 dal gruppo ter- 
roristico Stato Islamico, noto per la brutalità e l’intolleran- 
za religiosa. È solo l’ultimo dei terribili dilemmi che gli 
yazidi si trovano ad affrontare, ora che non sono più così 
distanti. Hanno inoltre un’altra prova da superare: mante- 
nere segreta la loro religione, le cui verità sono note solo 
alla casta sacerdotale, in un'epoca in cui i suoi fedeli abita- 
no in città, fianco a fianco con i seguaci di altre religioni, 
piuttosto che in villaggi remoti — e sono esposti pertanto a 
domande sulla loro fede a cui spesso non sanno risponde- 
re. Allo stesso modo, per chi si è trasferito all’estero non è 
facile impedire ai figli di sposarsi al di fuori della comunità 
o della casta di appartenenza. 

Anche Mirza oggi deve affrontare queste sfide, poiché 
halasciato l Iraq molto tempo fa, nel 1991. La Prima guer- 
ra del Golfo era cominciata, e con essa la minaccia della 
coscrizione in un esercito già condannato. Perciò Mirza si 
unì a un gruppo in cui si trovava un suo amico di nome 
Abu Shihab, che cercava di fuggire con tutta la famiglia. 
Attraversarono il confine siriano in un luogo poco a ovest 
del Sinjar. Era una sera d'estate, e la calura insopportabile 
del giorno stava scemando. Per via della guerra, l’esercito 
era stato dirottato altrove e i controlli al confine tra Iraq e 
Siria erano minimi. Una volta in Siria, il gruppo avrebbe 
dovuto dirigersi verso un villaggio yazida la cui popolazio- 
ne era bendisposta — ma c'erano vari chilometri da percor- 
rere, e bisognava tenere gli occhi aperti per le mine anti- 
uomo e le guardie che avevano l’ordine di sparare a vista. 

Mirza iniziò a camminare. All’occorrenza procedeva 
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chino o persino strisciando. A metà del tragitto udì degli 
spari. Pensò che Abu Shihab, che aveva cercato di attraver- 
sare il confine a due chilometri da lì con la moglie e i figli, 
avesse avuto un problema - ed era proprio così. La fami- 
glia di Abu Shihab era stata vista dalle guardie di frontiera. 
Queste avevano lanciato un grido di avvertimento, poi ave- 
vano iniziato a sparare. I proiettili caddero molto vicini e 
uno dei figli di Abu Shihab fu colpito al collo. Ma quando 
ebbero passato il confine nessuno li inseguì. La gioia però 
non durò a lungo, poiché si accorsero subito che i due figli 
più giovani non erano con loro. I due, troppo piccoli per 
camminare tanto, erano in groppa a un asino e per qual- 
che ragione, nel trambusto al confine, nessuno aveva nota- 
to che la bestia non aveva tenuto il passo. I bambini furono 
catturati e restituiti al nonno dal governo — con la riserva 
che se fossero fuggiti ancora, il nonno avrebbe pagato con 
la vita. Abu Shihab non li rivide per diciassette anni. 

Abu Shihab, il resto della sua famiglia e Mirza emigraro- 
no tutti in Nord America — Abu Shihab negli Stati Uniti, 
Mirza in Canada. Sono rimasti amici. Fu forse l’esperienza 
che avevano condiviso su quel confine a spingere Abu 
Shihab a contattare Mirza per chiedergli di essere suo 
«fratello nell’aldilà », ovvero mentore spirituale. Per le ge- 
nerazioni passate era quasi un rapporto di tipo feudale e 
comportava l'obbedienza assoluta del laico allo shaykh. Il 
rapporto è suggellato prendendo della terra di Lalish, fa- 
cendone una palla che rappresenta il mondo e mescolan- 
dola con l’acqua della sacra Kaniya spi o « Bianca sorgen- 
te » di Lalish. Quindi i due fratelli spirituali si danno la 
mano, stringendo la terra inumidita. Quel gesto fraterno 
non serve solamente a legare i due yazidi, è anche il ricor- 
do di un tempo passato in cui le culture imparavano e a- 
dottavano le usanze reciproche. È il contributo originale 
degli yazidi alla vita quotidiana in Occidente — perché è il 
costume che, grazie al culto di Mitra, è diventato la nostra 
stretta di mano. 


Sono tornato nel Nord dell’Iraq nel 2014, dopo la cac- 
ciata degli yazidi dal Sinjar ad opera dello Stato Islamico. 
Ho parlato con alcuni rifugiati che avevano abbandonato 
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le proprie case e camminato per quaranta chilometri sen- 
za sosta per sfuggire agli omicidi, agli stupri e ai rapimenti 
subìti da quanti non sono stati altrettanto fortunati da riu- 
scire a scappare. Gli yazidi assiepati intorno a me nel loro 
angusto ricovero, ansiosi di raccontare la propria storia, 
avevano tutti un solo desiderio: lasciare l'Iraq. « E a pezzi » 
disse uno di loro. « Ci hanno portato via tutto: l’onore, il 
bestiame, le donne. In Iraq non abbiamo più un futuro ». 
Il loro shaykh vestito di bianco, che mi disse con orgoglio 
di discendere da un antico governatore yazida del Sinjar, 
era dello stesso avviso. Attorniato dai suoi seguaci, i quali 
credono che abbia il potere di vedere il futuro, predisse la 
fine della sua religione in Iraq. Alle sue spalle scorgevo le 
bianche guglie di un tempio yazida, un segno tangibile di 
quanto a lungo la loro fede è stata praticata, in una forma 
o nell’altra, in questa terra antica e insanguinata. Forse 
non più. 
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3 
ZOROASTRIANI 


Laal Shahrvini nacque negli anni Venti nella città di 
Yazd, un’oasi circondata da colline basse e brulle nel cuo- 
re dell’Iran. Oggi l’intera città vecchia di Yazd è stata di- 
chiarata dall’ UNESCO patrimonio dell’umanità. Muri in 
mattoni di fango disegnano viuzze e stradine in cui nessu- 
na macchina può passare. Enormi torri del vento — una 
sorta di condizionatori dei secoli andati, simili a immensi 
camini che catturano le brezze estive incanalandole nelle 
torride case di sotto — si stagliano contro il cielo. Scalinate 
misteriose conducono in cisterne sotterranee dove un 
tempo la gente trovava rifugio dalla calura, che in estate 
può raggiungere i 46°C. Nella piazza principale riposa una 
ruota di vimini alta più di un uomo detta nakhl, una replica 
della tomba di Husayn, che i musulmani una volta all’an- 
no portano a spalle per la città in segno di penitenza. 

Laal non andava mai a vedere quelle sacre rappresenta- 
zioni della passione dell’imam, né a pregare nella mo- 
schea con le sue cupole di ceramica turchese e i suoi svet- 
tanti minareti. Non era musulmana: apparteneva a una 
comunità più piccola e più antica. La sua gente osservava 
festività e celebrazioni proprie, come il solstizio d'inverno, 
quando restavano svegli durante la notte più lunga dell’an- 
no, prendendo dalla dispensa angurie e melograni per 
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La città vecchia di Yazd, costruita in mattoni di fango molti secoli fa, 
sopravvive ancora in parte. Sulla sinistra si vede il nakhl, che nelle parate 
annuali rappresenta la morte di Husayn, nipote del profeta Muham- 
mad. (Foto dell'autore) 


mangiarli mentre si raccontavano storie fino all'alba. O 
l equinozio di primavera, la festa più importante dell’an- 
no, quando il giorno diventa finalmente più lungo della 
notte. Nella loro vita quotidiana la purità era essenziale: 
per conseguirla, Laal si sottopose a un rituale che compor- 
tava nove notti di veglia, durante le quali un sacerdote le 
asperse il corpo di urina di toro e gliene diede alcune goc- 
ce da ingerire. In quell’occasione Laal dichiarò di voler a- 
derire, per sua libera scelta, « alla fratellanza e sorellanza 
di coloro che fanno il bene ». 

Anziché disprezzare i cani, come era normale per i mu- 
sulmani di Yazd, la famiglia le aveva affidato il compito di 
lasciar loro del cibo fuori dalla porta ogni sera, prima di 
mettersi a tavola. Invece di pregare in moschea, recitavano 
litanie e bruciavano legno di sandalo dinanzi a un fuoco 
sacro in un tempio vicino a casa. Ogni notte suo padre, un 
sacerdote, saliva sul tetto della loro casa in mattoni di fan- 
go; Laal lo vedeva ritto in piedi con un sestante e un astro- 
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labio mentre eseguiva misurazioni astrali. Nelle preghiere 
di famiglia usavano l’avestico, un lingua che non era più 
corrente nel parlato quotidiano dall Età del ferro. A casa 
parlavano la propria lingua, che gli altri con termine spre- 
giativo chiamavano gabri, « ghebro »: era parlata e compre- 
sa solamente dai loro correligionari. 

Prima dell’avvento dell'islam, le tradizioni di Laal erano 
praticate dalla maggior parte degli iraniani. Nel sesto seco- 
lo a.C., quando i cavalieri della provincia di Pars si lancia- 
rono verso nord, est e ovest per conquistare i popoli vicini 
e costruire il più grande impero che il mondo avesse mai 
visto, che chiamarono Pars o Persia, la loro religione era la 
stessa di Laal. Era giunta dall’Asia centrale, dove era stata 
fondata verso il 1000 a.C. da un profeta di nome Zarathu- 
stra. I suoi seguaci in Occidente sono chiamati zoroastria- 
ni. Gli arabi li chiamano majus, dal nome dei loro sacerdo- 
ti, i magi (detti anche mobed). In India sono noti come par- 
si, nome che ricevettero quando giunsero come rifugiati 
dalla Persia poco dopo la conquista islamica. I primi cri- 
stiani raffigurarono spesso come persiani zoroastriani i tre 
sapienti che si diceva avessero fatto visita a Gesù bambino: 
sebbene il dettaglio non sia specificato nel Vangelo di Mat- 
teo, fu una scelta dai risvolti fortunati. Si narra che le arma- 
te persiane, dopo la conquista di Betlemme nel 614 d.C., 
avessero risparmiato la Chiesa della Natività dalla distru- 
zione inflitta al resto della cittadina poiché avevano visto 
l’immagine dei tre magi all’ingresso della chiesa. 

Un tempo religione maggioritaria in Iran, lo zoroastri- 
smo all’epoca di Laal era ormai in declino: la sua comuni- 
tà, una delle ultime sopravvissute a secoli di soprusi, conta- 
va solamente ottantacinque famiglie che risiedevano nello 
stesso quartiere della città, un gruppo così ristretto che 
Laal conosceva tutti di persona. Oggi nel mondo restano 
meno di centomila zoroastriani. Ma il loro contributo alla 
religione mondiale, inclusa la nostra, è assai più rilevante 
di quanto il loro numero lasci pensare. Secondo Nietzsche, 
Zarathustra fu l’inventore della morale. Per certo sappia- 
mo che secondo Zarathustra il mondo è formato dalla lot- 
ta incessante tra il bene e il male. « Tra questi due, » affer- 
ma nelle sue Gatha, le poesie che formano la parte più an- 
tica e importante dell’Avesta, il testo sacro degli zoroastria- 
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ni, «coloro che sono saggi hanno scelto correttamente ». 
Gli adoratori dei falsi dèi avevano scelto il male, mentre i 
seguaci di Zarathustra dovevano voltare le spalle a quegli 
dèi, venerare il saggio signore Ahura Mazda e compiere il 
bene al suo servizio. 

Nei secoli seguenti, questa teologia si sviluppò fino a in- 
cludere una spiegazione delle imperfezioni del mondo. 
Perché esistono la notte, l’inverno, la malattia, i parassiti? 
Gli zoroastriani vi vedevano l’operato di Angra Mainyu, 
l’Avversario, che invia sulla terra gli animali malvagi per 
nuocere a quelli buoni creati da Ahura Mazda. Ahura 
Mazda creò la luce; Angra Mainyu la corruppe inventando 
l’oscurità. Ahura Mazda generò la vita; Angra Mainyu la 
guastò in parte insinuandovi la malattia. Ahura Mazda rap- 
presentava la fertilità; Angra Mainyu creò il deserto. Quel- 
lo di Ahura Mazda era un regno di gioia eterna; il regno di 
Angra Mainyu era un tormento. Gli zoroastriani, pur cre- 
dendo nella vittoria finale del bene sul male, dovevano o- 
perare attivamente affinché essa avesse luogo. 

Gli animali buoni includevano il cavallo, il bue e il ca- 
ne. I servitori di Angra Mainyu nel regno animale, chia- 
mati khrafstra, annoveravano mosche, formiche, serpenti, 
rospi e gatti. Un imperatore persiano zoroastriano di no- 
me Shapur, il Sapore dei romani, accusò i cristiani di « at- 
tribuire a un Dio buono l’origine dei serpenti e delle be- 
stie striscianti ». Per lui simili cose potevano essere solo il 
frutto di un creatore diverso e maligno. Lo Shahnama, la 
grande epopea nazionale persiana, si apre con una vasta 
armata di fate e animali che hanno scelto di parteggiare 
con il bene contro il male e si preparano alla battaglia con 
Angra Mainyu. (Se ciò vi ricorda Le cronache di Narnia, è 
perché C.S. Lewis era un grande ammiratore dello Shahna- 
ma — e definì lo zoroastrismo la sua religione « pagana » 
preferita). 

Gli esseri umani, se lo volevano, potevano prendere par- 
te alla lotta tra il bene e il male. Il concetto di libero arbi- 
trio è particolarmente importante nello zoroastrismo, se- 
condo il quale anche Angra Mainyu è malvagio per sua 
scelta. (Per questo si narra che Angra Mainyu creò il pavo- 
ne solo per dimostrare che, se lo avesse desiderato, avreb- 
be potuto produrre cose belle anziché brutte). Gli atti vir- 
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tuosi, per esempio dire la verità, erano un mezzo per scon- 
figgere Angra Mainyu - le forze dell’oscurità nell’Avesta 
sono chiamate «la menzogna » — e lo storico greco Erodo- 
to, che studiò i persiani nel quinto secolo a.C., ci racconta 
che venivano educati «ad andare a cavallo, a tirare con 
l’arco e a dire la verità». Ma contro i servitori di Angra 
Mainyu bisognava scendere in battaglia anche fisicamen- 
te. Erodoto riferisce che «i magi eliminano con le proprie 
mani qualsiasi essere vivente, tranne il cane e l’uomo, e vi 
si impegnano a gara con grande zelo, uccidendo indiscri- 
minatamente formiche, serpenti e tutte le altre bestie del- 
la terra e dell’aria ». Ancora negli anni Sessanta, gli zoroa- 
striani d’Iran dedicavano un giorno dell’anno all’uccisio- 
ne dei khrafstra, specialmente delle formiche. 

Amare i cani, al contrario, era imperativo. Nell’Avesta è 
scritto che il Ponte di Cinvat — l’anima deve riuscire ad at- 
traversarlo se vuole entrare in paradiso — è sorvegliato da 
due cani. Se un cane teneva lo sguardo fisso nel vuoto, cre- 
devano che vedesse gli spiriti maligni invisibili agli esseri 
umani, e perciò era spesso scelto per stare accanto al letto 
dei moribondi. A sua volta, quando un tale cane moriva, 
gli si accordavano speciali riti funebri, come è descritto 
dalla studiosa Mary Boyce nelle sue osservazioni sulle tra- 
dizioni quotidiane degli zoroastriani negli anni Sessanta. 
Alla morte del cane annunciavano: «L'anima ha intrapre- 
so il cammino ». Il cane veniva quindi vestito come uno 
zoroastriano — con una fascia chiamata kushti e una cami- 
cia di mussolina detta sedreh che i fedeli indossavano sem- 
pre (la prima intorno alla vita, l’altra sulle spalle) — e il suo 
corpo era trattato come quello di uno zoroastriano o una 
zoroastriana defunti: veniva esposto in un luogo deserto 
per essere divorato dagli uccelli. Nei tre giorni successivi 
alla morte, il cibo preferito del cane veniva messo fuori di 
casa affinché il suo spirito ne godesse. 

L’Avesta vieta il maltrattamento dei cani. « Quando pas- 
serà all’altro mondo », l’anima di una persona che abbia 
colpito un cane «volerà, ululando più forte e dolente, af- 
flitta più di una pecora in una fitta foresta buia quando va- 
ga il lupo ». Un uomo che uccida un cane deve compiere 
secondo l’Avesta una lista di penitenze lunga diciotto ri- 
ghe. Una delle penitenze consiste nell’uccidere diecimila 
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gatti. Poiché i musulmani preferivano i gatti ai cani, che 
essi ritengono impuri, le dispute sul trattamento dei cani 
erano spesso causa di scontro tra zoroastriani e musulmani. 

La rivalità tra cani e gatti in Occidente non si è mai spin- 
ta a tanto. In un senso diverso, tuttavia, la classificazione 
zoroastriana degli animali terrestri è penetrata nella cultu- 
ra europea. Il termine « magia » deriva dal nome dei sacer- 
doti zoroastriani, i magi; la distinzione tra magia nera e 
magia bianca (l'una malvagia, l’altra buona) riflette la dif- 
ferenza tra Angra Mainyu e Ahura Mazda; e gli animali che 
accompagnano un praticante di magia nera, come i ser- 
penti, i rospi e naturalmente i gatti, sono tutte creature di 
Angra Mainyu. 

Ma gli zoroastriani ci hanno lasciato un’eredità ancora 
più sostanziale. Essi credevano che coloro che lottano per 
il bene possono sperare di entrare, dopo la morte, nella 
Casa del Canto, detta anche la Dimora della Luce. I dipinti 
murali egizi avevano raffigurato un sontuoso aldilà, ma 
soltanto per il faraone e forse per i suoi servitori. I greci 
che combatterono nell'assedio di Troia non ambivano a 
nient'altro che alla fama dopo la morte: la loro ombra po- 
teva anche sopravvivere nell’Ade, ma si trattava al massimo 
di un’esistenza umbratile. Zarathustra insegnò invece che 
chiunque avesse seguìto un determinato codice di condot- 
ta sulla terra avrebbe potuto vivere in eterno; ciò che con- 
tava era l’anima, e una divinità buona esercitava il domi- 
nio sul mondo. Coloro che servivano Angra Mainyu, al 
contrario, sarebbero stati puniti con tenebre e tormenti. 
Queste nozioni di bene e male, di paradiso e inferno, si 
sarebbero rivelate assai influenti. 

Nelle più antiche scritture ebraiche (il Pentateuco, ossia 
i primi cinque libri della Torah), per esempio, non vi sono 
riferimenti a Satana. Il male vi è rappresentato invece dal 
serpente dell'Eden. Dopo la morte tutte le anime, senza 
distinzioni, vanno in un luogo chiamato Sheol; non esisto- 
no né paradiso né inferno. Quando Ciro, re di Persia, libe- 
rò gli ebrei dalla cattività babilonese nel 539 a.C., le cose 
erano cambiate. Nel Libro di Giobbe, composto forse intor- 
no a quell'epoca, Satana è un essere potente, capace di 
intervenire nel mondo e di infliggere piaghe a un uomo 
innocente — proprio il tipo di azioni compiute da Angra 
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Mainyu secondo lo zoroastrismo. Nel Libro di Daniele, risa- 
lente al secondo secolo a.C., compaiono paradiso e infer- 
no: « Molti di quelli che dormono nella regione della pol- 
vere si risveglieranno: gli uni alla vita eterna e gli altri alla 
vergogna e per l’infamia eterna ». 

Secoli dopo, la descrizione di Satana fatta da Gesù ricor- 
da Angra Mainyu laddove dice che un Dio buono semina 
grano mentre il nemico di Dio semina zizzania in mezzo al 
grano; soltanto alla fine dei tempi la zizzania verrà separa- 
ta dal grano e bruciata. Similmente, fu solo dopo l’incon- 
tro tra greci e persiani che il filosofo greco Platone suggerì 
che le anime andavano verso ricompense e punizioni do- 
po la morte, secondo come si erano comportate in vita. La 
religione era mutata radicalmente. Nietzsche, riflettendo 
su questa evoluzione, sostenne: « Zarathustra ha creato que- 
sto errore fatale: la morale ». (Di conseguenza, scrisse un 
libro in cui Zarathustra ritorna e abolisce la legge morale. 
Richard Strauss ne restò così colpito che diede il suo nome 
a una celebre sinfonia: per questa via traversa, il nome di 
Zarathustra continua oggi a vivere nelle sale da concerto 
di tutto il mondo). 

Laal e i suoi correligionari zoroastriani sapevano bene 
che la loro comunità era piccola e vulnerabile. Di tanto in 
tanto erano trattati con insolenza e ostilità dai vicini: una 
volta il fratello di Laal fu assalito da alcuni ragazzini che gli 
tirarono delle pietre e gli urlarono gabr, termine dispregia- 
tivo per indicare gli zoroastriani. Ma avevano almeno la 
consolazione di sapere che le proprie idee avevano pla- 
smato il modo di pensare di quegli stessi vicini. 

Essi potevano inoltre posare lo sguardo sulle concrete 
vestigia degli zoroastriani dei tempi antichi. Persepoli è u- 
na città di marmo bianco con un palazzo reale al centro, 
situata a circa trecento chilometri a sud-ovest di Yazd e co- 
struita nel sesto secolo a.C., quando l’Impero persiano si 
estendeva dalla costa occidentale della Turchia ai deserti 
del Kazakistan. Probabilmente l’imperatore Serse si trova- 
va in quel palazzo quando diede l’ordine di invadere la 
Grecia; e Alessandro Magno, quando conquistò la Persia 
nel 330 a.C., lo fece distruggere in un impeto di vendetta e 
di delirio orgiastico. Oggi, tutto intorno alle scalinate in 
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marmo sono disseminati resti di colonne, muri semidi- 
strutti e l’occasionale raffinata scultura che ha resistito 
all'incendio perché all’epoca era tenuta nel magazzino. 
Come domandava un'iscrizione che un visitatore medioe- 
vale del sito volle incidere su una colonna: «Quante città 
edificate tra gli orizzonti / Alla sera giacciono in rovina, 
mentre i loro abitanti albergano nella dimora della mor- 
te? ». A tutt'oggi Alessandro qui non è stato ancora perdo- 
nato. Il nome Sikandar è comune tra i musulmani del 
Kashmir, mentre nel mondo arabo Alessandro è ricordato 
come Dhul Qarnayn, una figura eroica citata nel Corano. 
Non così in Iran, dove gli zoroastriani lo chiamano ancora 
«Alessandro il Maledetto ». 

Pure nel suo attuale stato di desolazione Persepoli è 
sempre capace di impressionare, un monumento all’anti- 
ca potenza dell’ Impero persiano. Secondo lo storico Dio- 
doro Siculo, era «la più ricca città sotto il sole ». Su ciò che 
ne rimane si scorgono ovunque i segni e gliemblemi dello 
zoroastrismo, specialmente il motivo dell’uomo-uccello, il 
fravahar. « Tutto quanto di bello abbiamo costruito, » pro- 
clama un’iscrizione voluta da Serse in cima alla scalinata 
«lo abbiamo costruito per grazia di Ahura Mazda ». Quan- 
do visitai il palazzo nel 2006 i simboli zoroastriani non im- 
pedirono alla mia guida, una giovane donna iraniana in 
hijab, di provare un evidente orgoglio per l’impero che lo 
aveva edificato. Illustrò con particolare gusto il significato 
della scalinata monumentale, un capolavoro scultoreo in 
ventitré pannelli raffiguranti ciascuno una diversa nazio- 
ne assoggettata all'impero. « Ventitré popoli » disse la gui- 
da. « Guardate, ci sono gli arabi ... gli armeni ... gli sciti... ». 
Ogni delegazione aveva caratteristiche distintive: gli arabi 
portavano un cammello, gli armeni del vino, gli sciti dei 
cavalli. Tutti recavano un tributo a Persepoli in segno di 
resa all’ egemonia persiana. Nei decenni che avevano pre- 
ceduto la creazione di quei pannelli, le armate persiane a- 
vevano conquistato i grandi regni del mondo conosciuto: 
Babilonia, Lidia, Egitto. 

Nel 1971, il secondo e ultimo degli Shah della dinastia 
Pahlavi che regnò sull’Iran nel secolo scorso, Mohammad 
Reza Shah, organizzò a Persepoli un’opulenta commemo- 
razione dei duemilacinquecento anni della civiltà irania- 
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Il fravahar, la figura alata simbolo dello zoroastrismo, in cima alle colon- 
ne di Persepoli, edificata dall'imperatore Dario nel sesto secolo a.C. 
(Foto dell’autore) 


na. Re, presidenti e un imperatore furono intrattenuti da 
duemilacinquecento bottiglie di vino, novantadue pavoni 
imperiali e parate di soldati in costumi storici; gli ospiti 
dormirono in cinquantadue tende foderate in seta, con a- 
ria condizionata e bagni interni in marmo, costruite appo- 
sitamente per l’occasione. La celebrazione mirava a risve- 
gliare l'orgoglio nazionale iraniano in alternativa al senti- 
mento religioso su cui fondavano il loro ascendente gli 
avversari musulmani dello Shah, tra i quali l’ayatollah 
Khomeini. Serviva inoltre a ricordare agli iraniani che, 
nella loro epoca di maggior splendore, erano stati gover- 
nati da una monarchia. L’assurdo sfarzo della celebrazio- 
ne contribuì invece alla disaffezione popolare e alla cadu- 
ta dello Shah nella Rivoluzione islamica del 1979. Ma an- 
che sotto gli ayatollah l'Iran non ha scordato il suo antico 
impero. Quando la Warner Bros. produsse il film 300, che 
celebrava la resistenza greca contro le armate persiane alle 
Termopili nel 480 a.C., gli iraniani si indignarono. « Tre- 
cento contro settanta milioni!» titolò un quotidiano ira- 
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niano dell’epoca — intendendo i settanta milioni di cittadi- 
ni dell'Iran, quasi tutti musulmani, uniti nello sdegno na- 
zionalista per l’insulto rivolto ai loro predecessori zoroa- 
striani. 


All’indomani della Seconda guerra del Golfo del 2003 
fui inviato a Bassora, nell’Iraq meridionale. Percorrendo 
la litoranea a sud della città, lungo lo Shatt al-Arab — il va- 
sto estuario in cui confluiscono i fiumi dell’Iraq prima di 
sfociare nel Golfo Persico — vidi che la strada era decorata 
da cento statue di uomini che puntavano un dito accusato- 
re oltre il fiume, contro l’Iran. Negli anni Settanta una di- 
sputa territoriale intorno alle acque dell’estuario aveva 
portato Iran e Iraq a un passo dal conflitto, e quando il so- 
vrano temporale dell’Iran, lo Shah, fu rovesciato e l’ayatol- 
lah Khomeini salì al potere, la disputa sfociò in una guerra 
che costò un milione di morti. Le statue furono erette da 
Saddam dopo la guerra per istigare la popolazione a consi- 
derare l’Iran, e non il governo, come il proprio nemico. 
Ogni statua era modellata su un diverso soldato iracheno 
morto in battaglia. 

Sapevo che non sarebbe stato facile visitare l’altra spon- 
da dell’estuario. Proprio come i persiani, quando erano 
zoroastriani, erano soliti imprecare ritualmente contro 
Angra Mainyu, il creatore soprannaturale di ogni cosa 
malvagia, così il governo islamico dell'Iran organizzava 
ora delle dimostrazioni in cui i protestanti ripetevano: 
« Morte all America! Morte all'Inghilterra! ». Per i rivolu- 
zionari iraniani che nel 1979 avevano rovesciato la monar- 
chia appoggiata dall’Occidente, l’ America era il «Grande 
Satana » e l Inghilterra il « Piccolo Satana ». Eppure, la pre- 
senza dell’Inghilterra nella loro demonologia precedeva 
quella dell’ America e persino di Israele. Un libro iraniano 
molto amato, « Mio zio Napoleone », racconta di un eccen- 
trico soldato ormai anziano che vede complotti inglesi 
dappertutto. Il libro è ambientato negli anni Quaranta, e 
la paranoia del vecchio soldato risale ai fatti del primo No- 
vecento, quando Russia e Inghilterra suddivisero l Iran tra 
le rispettive sfere di influenza e presero il controllo della 
sua economia. Allo scoppio della Rivoluzione islamica del 
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1979, l’ayatollah Khomeini accusò il suo nemico, lo Shah, 
di essere al servizio degli inglesi - nonostante la monar- 
chia avesse già accusato l’ Ayatollah della stessa cosa. («Se 
sollevate la barba di un mullah, » aveva detto lo Shah « tro- 
verete un MADE IN BRITAIN stampato sul mento »). 

Nel 2006, quando lavoravo a Baghdad, sembrò che la 
mia occasione fosse finalmente arrivata. Conobbi l’amba- 
sciatore iraniano a un ricevimento offerto dal presidente 
dell'Iraq, e mi presentai in un cattivo persiano prima di 
passare brevemente all arabo. Quello pensò che fossi ira- 
cheno e iniziò una conversazione amichevole. Poi però mi 
chiese dove lavorassi — e quando risposi all’ ambasciata in- 
glese, una smorfia gli attraversò il volto, come se avessi una 
malattia contagiosa. Indietreggiò. Qualcuno avrebbe po- 
tuto vederlo mentre parlava con me; se fosse arrivata a 
Tehran, la notizia gli avrebbe rovinato la carriera. Ritenni 
non fosse un buon momento per chiedergli un visto. Inve- 
ce presentai domanda all'ambasciata iraniana a Londra 
(all’epoca ce n’era una) dove, dopo un'intervista piuttosto 
tesa, fui sorpreso che mi concedessero il visto. Probabil- 
mente il momentaneo disgelo delle relazioni anglo-irania- 
ne mi era stato d’aiuto: i riformisti del presidente Khatami 
erano ancora al potere in Iran, almeno in teoria. Cionon- 
dimeno, una volta in Iran, mi aspettavo di essere seguito 
ovunque dagli indiscreti agenti dei servizi segreti iraniani 
e dai famigerati teppisti della milizia basij. 

Il confine tra Iraq e Iran costeggia lo Shatt al-Arab verso 
nord, attraversa le paludi irachene, quindi corre lungo il 
versante occidentale dei Monti Zagros. Coincidendo con 
queste barriere naturali, esso ha sempre costituito una 
frontiera tra le culture: a est, per almeno tremila anni, so- 
no vissuti prevalentemente popoli indoeuropei; a ovest, 
perlopiù genti semitiche. Oggi in Iran si parla ancora il 
farsi, mentre gli iracheni parlano l’arabo. Ajami, ovvero 
« persiano », è tuttora un termine dispregiativo in alcune 
parti dell’ Iraq; e non è difficile trovare iraniani che guar- 
dano dall’alto in basso i loro vicini arabi. Non aiuta il fatto 
che i due paesi abbiano combattuto negli anni Ottanta u- 
na terribile guerra in cui morirono un milione di persone. 

Secondo la tradizione zoroastriana la storia umana è 
ciclica: gli eventi di un’èra si ripetono in qualche modo 


119 


nella successiva. E di certo il confine Iran-Iraq è stato un 
focolaio di conflitti da ben prima degli anni Ottanta. I 
persiani lo attraversarono da est a ovest nel sesto secolo 
a.C., guidati da un re di nome Ciro, per distruggere i re- 
gni di Babilonia e Anatolia e costruire il più grande impe- 
ro che il mondo avesse mai visto. Anche l'enorme esercito 
che si scontrò coi greci alle Termopili, comandato da Ser- 
se, nipote di Ciro, dovette attraversarlo. Soltanto due ar- 
mate lo valicarono da ovest a est per occupare l’Iran. La 
prima, nel 331 a.C., era guidata da Alessandro Magno; la 
seconda fu inviata dal califfo musulmano Omar nel 642 
d.C. e finì per assoggettare la Persia intera, spianando la 
strada alla sua conversione all’islam. (Di fatto, entrambi i 
personaggi sono oggi detestati dagli iraniani; è più facile 
che un iraniano musulmano sia chiamato Kurosh, Ciro, 
che Omar). Né iromani in settecento anni di guerra con- 
tro i persiani, né i turchi che li combatterono per più di 
trecento anni riuscirono a conquistare alcuna parte del 
territorio dell'odierno Iran. I turchi in un’occasione mi- 
sero a sacco una città iraniana e si ritirarono, mentre il 
punto più orientale mai raggiunto dairomani fu un porto 
vicino a Bassora, dove l’imperatore Traiano rimase nostal- 
gicamente a osservare le navi cariche di spezie indiane 
che vi attraccavano, desideroso di imbarcarsi su una di es- 
se verso oriente e di raggiungere l'India via mare, poiché 
sapeva che lavia di terra attraverso la Persia era impratica- 
bile. Quel confine è sempre stato ben più che una linea 
sulla carta geografica. 

Io non volevo limitarmi a sorvolare quella storica fron- 
tiera, perciò mi recai nella Turchia orientale e mi preparai 
ad attraversare il confine iraniano a piedi. Subito prima di 
sconfinare cambiai i miei dollari in riyal iraniani. A causa 
delle sanzioni internazionali, in Iran non avrei avuto ac- 
cesso al mio conto bancario e le mie carte di credito sareb- 
bero state inutilizzabili, perciò dovetti portare con me tut- 
to il contante di cui avrei avuto bisogno. Il taglio più gran- 
de di banconota iraniana che potevano darmi valeva un 
dollaro, così mi ritrovai con un sacchetto di plastica pieno 
di banconote. Camminai fino al posto di frontiera con lo 
zaino in spalla e il sacchetto dei contanti in mano. In alto 
era appeso un enorme cartellone raffigurante l’ayatollah 
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Khomeini e il suo successore Khamenei che fissavano arci- 
gnamente chiunque vi camminasse sotto, come a voler di- 
re a chi proveniva dalla liberale Turchia: « Da qui in avanti 
scordatevi il secolarismo ». 

« Benvenuto! » disse una voce non appena posai il piede 
sul suolo iraniano. Un uomo anziano seduto su una sedia 
costituiva apparentemente la totalità delle forze di confine 
di stanza lì. Pareva contento di vedere uno straniero nella 
piccola folla di persone del posto. Lo sapeva, pensai trame 
e me, che venivo dal « Piccolo Satana »? Picchiettai nervo- 
samente sul passaporto inglese mentre mi avvicinavo alla 
fila per la dogana. Ero certo che il personale, vedendo il 
passaporto, avrebbe avvertito la polizia segreta, la quale 
poi mi avrebbe pedinato visibilmente ovunque fossi anda- 
to. Ma la polizia doganale mi fece cenno di passare, e 
dall’altra parte non mi attendeva nessuna losca scorta. An- 
zi, mi ritrovai in un parcheggio che si andava svuotando e 
senza mezzi di trasporto per proseguire il viaggio. Dopo 
tutto pareva che non fossi degno delle attenzioni della Re- 
pubblica Islamica. 

Lasciai il terminal e mi incamminai a piedi lungo la stra- 
da. Un autista mi passò accanto e gridò: « Dieci imam! ». 
Restai interdetto. /mamera il titolo dell’ayatollah Khomei- 
ni. Allora l’uomo fermò la macchina e tirò fuori dal porta- 
fogli una banconota da diecimila riyal. Su un lato c’era il 
ritratto di Khomeini. « Dieci di queste, » mi disse « per por- 
tarla in città ». Gli chiesi invece di lasciarmi presso una vec- 
chia casa nei paraggi, appartenuta un tempo a un aristo- 
cratico curdo e oggi trasformata in museo. Le sue stanze 
da ricevimento erano decorate nel miglior stile iraniano di 
inizio ventesimo secolo, con le imposte di un blu intenso e 
le pareti ricoperte da luccicanti specchietti di vetro. Era 
stata costruita nel 1912. L’Iran a quell’epoca attraversava 
una fase di rapidi mutamenti sociali, illustrati da due affre- 
schi sul soffitto della sala da pranzo. Nel primo, un patriar- 
ca inturbantato mangia con le mani da una ciotola mentre 
tutt'intorno a lui uomini con baffi, barba e cappelli tarbush 
neri fanno altrettanto oppure bevono il tè. Nell’altro, un 
uomo ben rasato in abito da sera solleva un calice di vino, 
imitato dalla moglie che gli siede accanto. I loro ospiti so- 
no uomini e donne in eleganti abiti europei. Una donna è 
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ritratta mentre guarda dietro di sé, verso gli uomini in tar- 
bush dell'altro affresco. 

Gli affreschi intendevano celebrare il passaggio dal vec- 
chio al nuovo corso. Col senno di poi, li si poteva leggere 
diversamente: l'élite occidentalizzata faceva bene a guar- 
darsi le spalle dai tradizionalisti, poiché i patriarchi intur- 
bantati alla fine si sarebbero presi la rivincita. Nel gennaio 
1979 il sovrano temporale dell’Iran, Mohammad Reza 
Shah, cedette alle richieste dei rivoluzionari e partì in esi- 
lio volontario. Il mese seguente il suo antico avversario, 
Ruhollah Khomeini, fece ritorno a Tehran dall'esilio e si 
mise subito all’opera per occupare il potere. In qualità di 
ayatollah — un religioso sciita di alto rango — rivendicò la 
legittimazione divina sul nuovo governo da lui istituito. «I 
comandamenti del giurista reggente » affermò l’ayatollah 
Khamenei riferendosi a Khomeini «sono pari ai comanda- 
menti di Dio ». Gli Shah Pahlavi si erano spesi parecchio 
per aiutare gli zoroastriani; sotto il regime degli ayatollah, 
le autorità divennero più ostili verso inon musulmani, e le 
leggi cambiarono aloro svantaggio. 

Giunto al primo paesino andai a mangiare un kebab 
nell’unico posto di ristoro, e due iraniani musulmani se- 
duti al tavolo accanto al mio decisero di adottarmi. Erano 
fratelli. «Venga al nostro villaggio » dissero e io accettai, 
curioso di osservare la vita di una famiglia iraniana. Attra- 
versando in auto le piantagioni di ciliegi nei dintorni del 
Lago di Urmia, mentre lo stereo suonava una musica ira- 
niana di straordinaria tristezza, venni a sapere che i fratelli 
erano azeri, una popolazione turca che si è integrata in I- 
ran nel corso degli ultimi settecento anni. La regione era 
abitata anche da curdi, cristiani assiri, e armeni, e benché 
ciascuno di questi gruppi avesse una lingua propria, la 
maggioranza della popolazione parlava azero. Al villaggio, 
i miei nuovi ospiti mi pregarono di accovacciarmi sul sedi- 
le per non farmi vedere, perché gli era proibito ricevere 
stranieri. «E che sono membro del basij» spiegò uno di 
loro. Mi resi conto solo allora di essere nelle mani del basij 
— benché non nel modo che avevo paventato. I fratelli mi 
offrirono la cena e un letto per la notte. Conobbi anche le 
loro mogli e i bimbi piccoli, che cenarono con noi. 

Il mattino seguente, quando mi accomodai sui tappeti 
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di lana rossa che erano stati stesi sul pavimento del salotto 
e consultai la mia mappa, vidi che non ero distante da un 
monumento storico zoroastriano. Così, dopo che i fratelli 
mi ebbero lasciato furtivamente a una fermata del bus 
(« Stia giù! » mi dissero mentre la macchina passava accan- 
to ad alcuni conoscenti), salii su un autobus e percorsi un 
breve tratto extraurbano tra cime innevate fino a una sco- 
scesa collina di forma conica dai fianchi color cenere. Sul 
sinuoso sentiero che conduceva alla vetta c'erano diverse 
coppiette di iraniani, alcuni ragazzi e un uomo anziano. Li 
seguii, e dal sommo della collina guardammo tutti in bas- 
so, dentro il cratere di un vulcano spento. Questa, mi spie- 
garono, è Zendan-e Soleyman, la «Prigione di Salomone ». 


Ilre ebraico Salomone ha un ruolo notevole nel Corano, 
dove è detto che aveva potere suglispiriti invisibili chiamati 
jinn dai musulmani. In una delle favole delle Mille e una 
notte, un pescatore apre una bottiglia che reca sul tappo il 
sigillo di Salomone e libera così un jinn che gli racconta di 
come il re «per punirmi ... si fece portare questa bottiglia e 
mi imprigionò al suo interno, la richiuse con un tappo di 
piombo e vi impresse il Nome Supremo ». Apparentemente 
la tradizione locale voleva che Salomone avesse fatto qual- 
cosa di simile a Zendan-e Soleyman, imprigionando degli 
spiriti ribelli in quel profondo e scosceso cratere. 

E ben possibile che gli spiriti del luogo abbiano opposto 
resistenza a Salomone. Prima dell’avvento dell’islam, il 
vulcano era uno dei più grandi e importanti santuari zoroa- 
striani. Forse si trattava di un sito sacrificale: Erodoto narra 
che i persiani, quando volevano compiere sacrifici a Ahura 
Mazda, salivano su un’alta montagna. In quelle occasioni, 
prosegue, sacrificavano anche «al sole, alla luna, alla terra, 
al fuoco, all'acqua, ai venti ». Li immaginai inerpicarsi sul- 
lo stesso sentiero da cui ero salito io, esausti per aver porta- 
to un agnello o una capra sacrificale fino in cima al monte. 
Tre dei quattro elementierano ancoralà: il vento spazzava 
la pianura, gelido nonostante fosse primavera; c’era la ter- 
ra, bruna e ingenerosa; e il laghetto lì vicino era sempre di 
un bel blu profondo. Ma il fuoco era sparito. 

Erodoto aggiunge che i persiani rifiutavano la pratica 
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Questo tempio in rovina ai piedi di Zendan-e Soleyman ospitava un 
tempo il fuoco Gushnasp, sacro ai guerrieri, al quale gli imperatori per- 
siani recavano omaggio prima delle battaglie contro i romani. (Foto 
dell’autore) 


comune di rappresentare gli dèi in forma umana e vene- 
rarli nei templi: «Non hanno la consuetudine di erigere 
statue degli dèi, né templi, né altari, anzi tacciano di follia 
quelli che lo fanno». In seguito, tuttavia, gli zoroastriani i- 
niziarono a erigere templi, forse per influenza dei babilo- 
nesi o di altri popoli conquistati, ma non vi custodivano 
statue degli dèi bensì soltanto un fuoco sempre acceso. 
Guardando verso il basso dall’orlo del cratere, vidi le rovi- 
ne di uno dei loro templi più maestosi. Era stato costruito 
quasi duemila anni prima per ospitare quello che doveva 
essere sembrato un fuoco davvero ultraterreno — un fuoco 
mantenuto costantemente acceso dal gas naturale che fil- 
trava dalla base del vulcano. Gli zoroastriani lo chiamava- 
no il fuoco Gushnasp e lo consideravano uno dei tre fuo- 
chi più sacri di Persia. 

Il Gushnasp era ritenuto il fuoco dei guerrieri e secondo 
la tradizione era antico quanto il mondo. Era costume dei 
re persiani venire a farvi un’offerta prima di lanciare una 
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campagna militare contro i romani e, più tardi, i bizantini. 
Nel settimo secolo d.C. le continue guerre avevano strema- 
to l’ Impero persiano. Una campagna vittoriosa, che portò i 
persiani a occidente fino in Egitto, si rivelò l’ultimo sussul- 
to del loro impero. Nel 627 d.C. il fuoco Gushnasp accolse 
il suo ultimo visitatore regale. Il suo nome era Khosrow, e il 
frangente era disperato. Stava battendo in ritirata con le 
sue armate davanti all’ avanzata dei bizantini, che impiega- 
vano tribù arabe locali come mercenari. I bizantini erano 
cristiani e notoriamente trattavano con disprezzo il fuoco 
sacro; così, piuttosto che lasciarlo cadere nelle loro mani, 
Khosrowlo rimosse dal santuario e lo portò con sé. Quindi- 
ci anni più tardi il suo impero crollò — a causa non dei bi- 
zantini ma degli arabi, ora unificati dall’islam. 

Gli arabi non volevano affrontare le armate persiane, 
che secondo loro avrebbero avuto la meglio in una batta- 
glia campale, ma, quando furono infine costretti allo scon- 
tro con l’esercito persiano, riuscirono a respingere i loro 
avversari fino a un luogo chiamato Nihavand, dove i per- 
siani decisero di opporre l’ultima resistenza. Ecco come la 
grande epopea persiana dello Shahnama descrive la scena: 
un messaggero arabo coperto di stracci viene a consegnare 
un ultimatum ai cavalieri persiani, tutti rivestiti di scintil- 
lanti armature d’oro, simbolo della loro gloria e della loro 
decadenza. Rustam, figlio del re di Persia, legge le stelle e 
vede il futuro: « Gli astri han decretato per noi sconfitta e 
fuga. / Per quattrocento anni il nostro nome / Sarà dimen- 
ticato e senza fama ». Dopo la sconfitta, l’imperatore e ciò 
che restava della sua corte fuggirono effettivamente verso 
est, in Asia centrale, portando con sé la loro religione che 
lì sopravvisse come fede maggioritaria per una generazio- 
ne ancora o poco più. Da Nihavand in poi, l’islam divenne 
la religione di stato in Iran. Il fuoco Gushnasp non fu più 
riacceso. 

Le opinioni divergono su quanto in fretta gli iraniani ab- 
biano abbandonato lo zoroastrismo, ma pare che alcuni 
membri della famiglia reale siano diventati subito musul- 
mani. I convertiti poterono constatare che certi aspetti del- 
la nuova religione si sposavano bene con i costumi zoroa- 
striani. Entrambe le religioni imponevano ai fedeli di pre- 
gare più volte al giorno (tre lo zoroastrismo, cinque l’i- 
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slam), elogiavano la pulizia e si fondavano su un corpus di 
sacre scritture. L’islam offriva una via di fuga dal sistema 
castale zoroastriano, al cui vertice erano i sacerdoti e i guer- 
rieri; le caste inferiori ricevevano solo un'educazione som- 
maria in materia di fede ed erano più pronte ad abbando- 
narla, come risulta dalla quantità sproporzionata di fami- 
glie sacerdotali tra coloro che sono rimasti fedeli allo zoroa- 
strismo. I convertiti potevano seguirle entrambe, adottan- 
do le pratiche islamiche e mantenendo alcune delle tradi- 
zioni zoroastriane più popolari, come la celebrazione del 
nuovo anno (il Nowruz), che in Iran dura due settimane ed 
è tuttora una delle feste principali. Durante il mio viaggio, 
vidi molte famiglie iraniane fare picnic all’aperto per cele- 
brare il Sizdah be-dar, il giorno conclusivo del Nowruz. 

Che gli iraniani siano stati lesti o lenti nell’abbracciare 
l’islam, di certo non accettarono di buon grado di essere 
governati dagli arabi. Nelle terre a ovest dell’Iran, l’inva- 
sione araba comportò una completa trasformazione delle 
culture dei popoli assoggettati, molti dei quali alla lunga 
cominciarono a definirsi « arabi », ne adottarono la lingua 
e scordarono la propria identità precedente. Aiutava pro- 
babilmente che anche quei popoli fossero semitici e par- 
lassero lingue non dissimili dall'arabo, per non dire del 
fatto che erano già sudditi dell Impero bizantino e che, 
con la conquista araba, stavano solo cambiando una dina- 
stia di sovrani per un’altra. 

La Persia era differente. Un popolo imperiale era ora 
costretto alla subalternità. Il poeta arabo al-Jadi ci ha lascia- 
to un’immagine toccante di quel rovescio di fortuna: «O 
uomini, guardate la Persia ridotta in rovina e i suoi abitanti 
umiliati: son divenuti schiavi e pascolano le vostre pecore, 
come se il loro impero non fosse stato che un sogno ». Il 
peggior insulto che i sacerdoti zoroastriani potessero lan- 
ciare contro quanti abbandonavano lo zoroastrismo per 
abbracciare l’islam era che avevano «cessato di essere ira- 
niani ». Gli arabi dal canto loro guardavano con sospetto lo 
zoroastrismo, condannandolo spesso come adorazione del 
fuoco ed esitando a estendere ai suoi seguaci lo stesso livel- 
lo di tolleranza garantito a cristiani ed ebrei. 

Come suonava il monito che uno dei primi governatori 
arabi dell Iran rivolse ai suoi correligionari musulmani po- 
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co dopo la conquista: « Questa è la religione dei persiani: 
uccidere gli arabi ». A Bukhara gli arabi cercarono di dif- 
fondere l’islam offrendo denaro a chi partecipava alle pre- 
ghiere e imponendo la presenza di coloni arabi tra gli abi- 
tanti; eppure la città si ribellò più volte, e coloro che aveva- 
no adottato l’islam lo ripudiarono. Il califfo dell’islam 
all’epoca della conquista dell'Iran, Omar ibn al-Khattab, 
morì assassinato da uno schiavo iraniano. Lo spirito di ri- 
volta sembra essere perdurato anche nei secoli successivi, 
specialmente nei rifugi che i movimenti ribelli stabilirono 
tra le montagne dell’Iran. Due secoli dopo la conquista a- 
raba, un gruppo chiamato khurramiya e il loro capo, Ba- 
bak, erano attivi a nord di Maku, dove predicavano la ridi- 
stribuzione della proprietà e il libero amore e portavano 
guerra al governo. Più tardi, nel dodicesimo secolo, una 
dinastia che affermava di discendere dal profeta Muham- 
mad operava da una fortezza di nome Alamut, costruita su 
una maestosa vetta rocciosa che si erge alta sopra una valle 
remota. Dalla sua roccaforte sulla montagna essa inviava i 
propri seguaci, chiamati « Assassini », a uccidere figure di 
primo piano del governo iraniano dell’epoca. Un espo- 
nente della dinastia annunciò l’abrogazione di tutte le leg- 
gi religiose: « Ciò che era proibito è ora lecito, » disse « e 
ciò che era lecito è ora proibito ». 

A quei tempi l’Iran era perlopiù sunnita, non sciita. Lo 
sciismo diventerà maggioritario soltanto nel sedicesimo 
secolo. Eppure, non è una mera coincidenza il fatto che 
quell’impero decaduto abbia finito per abbracciare una 
versione dell’islam permeata dall’idea che il mondo non 
sia come dovrebbe essere — che il vero ordine delle cose sia 
stato sovvertito. L’islam sciita ebbe inizio con dodici imam, 
destinati a succedere al profeta Muhammad (dalla cui fa- 
miglia tutti loro discendevano; uno dei punti su cui insisto- 
no gli sciiti è che le guide dell’islam devono appartenere 
alla famiglia del Profeta). Solo il primo degli imam sciiti, 
Ali, fu accettato dalla maggior parte dei musulmani, e mol- 
ti imam morirono assassinati in circostanze sospette. Ciò 
impresse nella fede sciita il disprezzo per i governi tempo- 
rali e la pia speranza che l’ultimo dei dodici imam sarebbe 
tornato un giorno come il Mahdi — l'equivalente del mes- 
sia ebraico e cristiano — per annunciare la fine del mondo. 
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I sovrani medioevali dell’ Iran tenevano addirittura nelle 
stalle un cavallo sempre pronto per il Mahdi, nel caso fosse 
tornato. 

Riflettendo su questa credenza sciita ero tentato di para- 
gonarla alla musica in minore, come l’ossessionante can- 
zone iraniana che avevo sentito quel giorno in macchina. 
La melodia elegiaca del dodicesimo imam sarebbe suona- 
ta familiare agli zoroastriani, che ambivano alla restaura- 
zione del vecchio ordine. Il Mahdi, secondo la leggenda, 
discenderà dagli imperatori dell'antica Persia: si diceva 
infatti che Shahrbanu, figlia dell’ultimo imperatore della 
Persia preislamica indipendente, avesse sposato Husayn, 
nipote del profeta Muhammad: se ciò fosse stato vero, tutti 
gli imam successivi sarebbero discesi non solo dal Profeta, 
ma anche dalla famiglia reale persiana. Forse questa ver- 
sione puntava a garantire all’islam il supporto degli irania- 
ni che rimpiangevano l’ordine precedente. 

Anche l’ Avesta profetizzava l'avvento di un messia: Sao- 
shyant, il redentore che guiderà le armate del bene nella 
battaglia finale, a cui seguiranno la fine del mondo e la 
resurrezione dei morti. Questa concezione zoroastriana, 
che si adatta perfettamente alla loro dottrina secondo cui 
il mondo è un campo di battaglia tra le forze del bene e del 
male, pare aver preceduto sia la fede ebraica nel messia 
che quella islamica nel Mahdi; alcuni studiosi pensano che 
abbia ispirato entrambe, benché in verità l’idea di un per- 
sonaggio storico che ritorna dai morti per salvare il suo 
popolo sia tale da poter allettare qualsiasi società il cui pas- 
sato sia più glorioso del presente. Leggende di epoca po- 
steriore affermavano che un grande lago nell Iran sud-o- 
rientale conservava il seme di Zarathustra, capace di dare 
al mondo altri sette profeti come lui, innalzandolo ogni 
volta a nuove vette di sapienza. L’idea fu adottata da alcu- 
ne sette islamiche, le quali lasciarono intendere che Mu- 
hammad fosse il settimo di quei profeti. Gruppi islamici 
dissidenti affermarono che Muhammad era stato solo il 
quinto o il sesto dei profeti, e che il settimo era il loro fon- 
datore. 

Nel nono e decimo secolo, la presa del Califfato arabo 
abbaside sull’Iran si indebolì e le dinastie locali assunsero 
il controllo di parti dell’ impero. Fu una di queste, la dina- 
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stia samanide, a patrocinare la composizione dell’epopea 
nazionale iraniana, lo Shahnama. Il suo autore, Ferdowsi, 
era dichiaratamente musulmano, ma il poema è saturo di 
concetti zoroastriani. La storia del popolo iranico, per e- 
sempio, inizia con una battaglia contro Angra Mainyu. Per 
il fatto stesso di aver utilizzato la lingua persiana, il poeta 
ha forse contribuito a preservarla; l'Iran non ha mai adot- 
tato l’arabo come lingua quotidiana, e continua a fruire 
orgogliosamente di una letteratura affatto distinta e in 
particolare di una ricca produzione poetica. 


Da Zendan-e Soleyman mi diressi verso la città che più 
di ogni altra rappresenta il volto sciita dell’ Iran. Qom è la 
sede del maggiore santuario e seminario del paese, dove il 
clero islamico viene a ricevere istruzione. Il santuario citta- 
dino fu costruito intorno alla tomba della sorella dell’otta- 
vo imam, Fatima al-Masuma. Non è un sito importante 
quanto le città di Najaf e Karbala in Iraq, dove sono sepolti 
Ali e Husayn, rispettivamente genero e nipote del Profeta, 
ma Qom è stata spesso più facilmente raggiungibile per i 
pellegrini iraniani, ed è diventata perciò immensamente 
popolare. Le luci verdi del santuario illuminavano il par- 
cheggio dove ci fermammo, e vidi che i pellegrini più de- 
voti avevano piantato le tende in mezzo alle macchine po- 
steggiate, per trovarsi il più vicino possibile al santuario. In 
un hotel sovrastante la piazza, dove contavo di alloggiare, 
l'addetto alla ricezione — dopo avermi mostrato la stanza 
— mi suggerì di non soggiornarvi. «E troppo costoso, » mi 
disse confidenzialmente «vada piuttosto dal mio amico, il 
signor Jahangir. Adora ricevere ospiti! ». Fece una telefo- 
nata per assicurarsi che il misterioso signor Jahangir avesse 
un letto libero per la notte, poi mi spiegò come raggiun- 
gerlo. Vagai in un dedalo di stradine e di vicoli finché tro- 
vai l'appartamento seminterrato di Jahangir. 

Questi si rivelò un religioso sciita ordinato di fresco, seb- 
bene in quel momento non indossasse gli abiti talari. Mi 
fece accomodare in casa e mi presentò a tre suoi amici, 
tutti seduti sul pavimento (sua moglie, con indosso un velo 
bianco che le copriva il volto, sedeva pudicamente in di- 
sparte, ma la loro bimba era meno riservata). Erano tutti a 
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diversi stadi degli studi clericali in un seminario di Qom: 
Jahangir era il più anziano dei quattro, e mi mostrò orgo- 
gliosamente una foto in cui indossava il turbante bianco 
degli shaykh, titolo di chi ha conseguito un determinato 
livello di istruzione religiosa ma non può vantare il presti- 
gio aggiuntivo di essere un sayyid, un discendente del Pro- 
feta, e indossare perciò il turbante nero. Fui interrogato 
per ore dai religiosi sull’ Inghilterra — ma più su aspetti so- 
ciali e su come ottenere il visto che sulla politica. Parlam- 
mo fino all’una di notte, e anche dopo continuarono a 
picchiettare sui loro portatili per un’altra ora mentre io 
cercavo di dormire su un materasso lì vicino. Alle cinque 
del mattino si alzarono per pregare. Dovetti alzarmi con 
loro e — con gli occhi cisposi ma grato per l'opportunità — 
mi apprestai a visitare il più importante seminario dell’I- 
ran accompagnato dai suoi stessi studenti. 

Innanzitutto mi fecero fare un giro del santuario: le sue 
cupole dorate e le scintillanti mattonelle in ceramica blu 
nuove di zecca erano segni tangibili del supporto e degli 
ingenti finanziamenti che riceve. Ai non musulmani l’in- 
gresso era proibito, ma i miei compagni mi fecero entrare 
ugualmente. Poi andarono a pregare; rimasi ad aspettarli 
mentre la folla dei fedeli mi scorreva accanto. Quando tor- 
narono, dissero di volermi mostrare un altro luogo. La- 
sciammo ordinatamente il santuario e camminammo lun- 
go una strada alberata fino a un grande seminario. Era un 
seminario speciale, quello in cui un tempo aveva studiato 
l’ayatollah Khomeini. Il portico a due piani che circonda- 
va l'ampio cortile verde era dominato da un ritratto dell’A- 
yatollah. I miei nuovi amici mi condussero alla stanzetta 
che era stata la camera da letto e lo studio di Khomeini, e 
rimasero impalati come farebbe un occidentale sentendo 
il proprio inno nazionale, ammirando con deferenza il 
semplice mobilio e il ritratto dell’ Ayatollah sulla parete. Io 
esitai, improvvisamente inquieto. Resistendo alle lusinghe 
del denaro e del potere pur essendo un sovrano assoluto, 
Khomeini aveva dimostrato un carattere straordinaria- 
mente forte. Eppure non era stato un amico degli zoroa- 
striani dell’Iran, che avevano invece prosperato sotto la 
monarchia secolare da lui rovesciata. 

Sedemmo per un po’ nel cortile del seminario; un sayyid 
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vestito di nero e un gatto nero ci passarono lentamente 
accanto, in una solenne processione. Un amico di Jahan- 
gir mi spiegò che sperava di studiare in quel seminario. 
Prima però doveva superare l’ esame d’ingresso; la filosofia 
di Platone era una delle materie principali su cui verteva 
l’esame. Al seminario avrebbe studiato anche Aristotele, 
partecipando a lezioni di gruppo in cui gli studenti ap- 
prendono disputando tra loro (una tecnica che ricorda 
quella dei filosofi greci stessi). Erano passati diversi anni 
da quando a mia volta avevo studiato Aristotele e Platone, 
e non mi sarei mai aspettato che mi sarebbero tornati utili 
per parlare con i compagni di scuola dell’ayatollah Kho- 
meini — poiché tali si erano rivelati i miei nuovi amici. Cera 
in tutto questo una sorta di ironia della storia: i filosofi clas- 
sici, che avevano ispirato l’Illuminismo europeo, erano di 
moda presso il reazionario cleroiraniano? Platone l’atenie- 
se, e Aristotele il mentore di Alessandro, erano apprezzati 
in Persia — la rivale storica di Atene e di Alessandro? 

Ma era soltanto ignoranza da parte mia, perché, come 
vennia sapere in seguito, l’odiato Alessandro Magno aveva 
invece lasciato in eredità alla Persia l’amore per la cultura 
greca. Nel primo secolo a.C. i sovrani partici dell'Iran an- 
davano matti per il teatro greco. (Quando lo sfortunato 
generale romano Crasso fu ucciso a Harran, la sua testa fu 
portata all'imperatore e usata come oggetto di scena nelle 
Baccanti di Euripide). La scienza greca era a tal punto rive- 
rita in Persia che anche quando l’ Occidente l’abbandonò 
per teorie più moderne, i persiani restarono fedeli ai gre- 
ci. Ancora nel diciannovesimo secolo, chiunque fosse an- 
dato da un medico in Persia sarebbe stato sottoposto a 
un'analisi degli umori secondo le indicazioni di Galeno, il 
medico greco del secondo secolo (questa unani tibb— « me- 
dicina greca » in arabo — oggi è stata abbandonata in Iran, 
ma è ancora praticata in India). L’astronomia che veniva 
insegnata ai religiosi iraniani all’inizio del ventesimo seco- 
lo era quella di Tolomeo, lo scienziato greco del secondo 
secolo. Un certo Ahmad Kasravi intraprese gli studi reli- 
giosi per poi diventare uno dei più agguerriti scrittori anti- 
clericali dell’ Iran moderno - e la sua disillusione nei con- 
fronti dell’islam sciita non iniziò dal Corano, ma da un er- 
rore riscontrato in Tolomeo. 
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In considerazione di questo entusiasmo per la sapienza 
greca, quando gli ultimi membri pagani dell’Accademia 
platonica — che usavano insegnare agli studenti prima la fi- 
losofia di Platone, poi quella di Aristotele — vennero espul- 
si dall'imperatore bizantino Giustiniano nel sesto secolo 
d.C., ai persiani venne naturale offrire loro rifugio. Furono 
ospitati in una città chiamata Gundeshapur, dove raggiun- 
sero gli studiosi di altre minoranze religiose dell’ Impero 
bizantino che a loro volta erano stati espulsi; negli anni se- 
guenti, i persiani invitarono anche studiosi cinesi e india- 
ni. Quella di Gundeshapur divenne una grande università, 
la cui offerta formativa includeva testi greci, sanscriti e ci- 
nesi; il suo ospedale era il più grande della regione, e i 
medici dovevano persino superarvi degli esami (un’inno- 
vazione sorprendente per l’epoca). L’intolleranza di Bi- 
sanzio era andata a tutto vantaggio della Persia. 

Khomeini studiò Platone in seminario. A ben vedere, la 
sua idea che l’Iran debba essere governato dai «religiosi 
più istruiti » non segnava soltanto una profonda trasforma- 
zione rispetto all opinione tradizionale sciita secondo cui 
il governo è intrinsecamente malvagio, ma non si trova 
neppure nel Corano. Piuttosto, è forse la massima appros- 
simazione terrena alla visione della Repubblica di Platone, 
quella di uno stato retto dai « filosofi più saggi ». Khomeini 
negò sempre tale relazione, benché approvasse Platone e 
dicesse in un'occasione che lo considerava « fondato ». 


Dopo Qom il mio viaggio mi portò nella favolosa città di 
Isfahan: la piazza centrale fu progettata anche per servire 
da campo di polo, le sue moschee di ceramica blu sono tra 
gli edifici più belli del mondo, e nel suo bazar gli artigiani 
dipingono raffinate scatoline di porcellana con scene a- 
morose e ritratti di poeti. Dopo Isfahan mi spinsi ancora 
più a sud, a Shiraz, la città in cui, nel 1840, un sayyid musul- 
mano conservatore di nome Ali Shirazi affermò di essere il 
Mahdi e attirò a sé centomila seguaci prima di essere bar- 
baramente ucciso dalle autorità che l’accusarono di blasfe- 
mia. I suoi seguaci, tra i quali si annoveravano degli zoroa- 
striani, affermavano che era anche il Saoshyant. Si defini- 
vano i «babi » perché Shirazi era il bab, la « porta » mistica 
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verso Dio. Nel 1887-1888 lo studioso britannico Edward 
Browne visitò l’Iran e si avviò a diventare uno dei massimi 
esperti occidentali di quel paese (è tuttora l’unico inglese 
a cui sia intitolata una strada a Tehran). Browne penetrò a 
fondo la società iraniana e imparò a decifrare i codici se- 
greti usati dagli iraniani — come ad esempio il codice dei 
fumatori di narghilè, in cui ogni serie di boccate rappre- 
senta una lettera. Nonostante le sue competenze e la sua 
brama di incontrare i babi e interrogarli sulla loro fede, 
non riuscì a squarciare il velo di segretezza che li amman- 
tava. Ogni volta che accostava qualcuno che sembrava ap- 
partenere a quella comunità, costui si proclamava un mu- 
sulmano ortodosso. 

Evidentemente durante quel periodo i babi lo tennero 
d’occhio, perché alla fine decisero di fidarsi di lui. « Gli “a- 
mici” sono ovunque, » gli disse un babi dopo avergli rivela- 
to la propria affiliazione «e, sebbene finora li abbia cercati 
senza successo, e solo alla fine le è capitato di imbattersi in 
loro per quello che sembrerebbe un semplice caso, ora che 
possiede questi indizi li incontrerà ovunque andrà ». Browne 
imparò a conoscerne i costumi, alcuni dei quali mostra- 
vano segni evidenti di influenze zoroastriane: i babi pren- 
devano soltanto una moglie ciascuno, le donne babi non 
portavano il velo, e tutti osservavano un diverso digiuno in 
luogo del Ramadan nel periodo che precede il Nowruz. 
Tanta segretezza era giustificata: nel diciannovesimo seco- 
lo il governo iraniano massacrò migliaia di babi e rese 
schiave le loro mogli. La religione babista si trasformò un 
po’ alla volta in quella bahai. In anni recenti, i capi bahai 
sono stati incarcerati e i loro seguaci sistematicamente per- 
seguitati, esclusi dai pubblici impieghi e talvolta arrestati 
con l’accusa di apostasia dall’islam. Dai tempi della Rivolu- 
zione islamica sono stati uccisi circa duecento bahai. 

Shiraz è una città assai celebrata dalla poesia persiana, 
soprattutto nelle opere di Hafez (XIV secolo), il poeta pre- 
diletto degli iraniani — benché i suoi versi non rendano al- 
trettanto bene in traduzione: « Vieni dunque a Shiraz e la 
grazia del santo spirito [Gabriele] / Pretendi da quei suoi 
angelici abitanti, maestri di perfezione. // Chi mai qui a 
Shiraz nominò soltanto lo zucchero egizio / Senza che i 
suoi dolcissimi giovani non lo svergognassero? ». Il Diwan 
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di Hafez è uno dei due libri che ogni famiglia iraniana tra- 
dizionale possiede — l’altro è il Corano. La tomba di Hafez 
a Shiraz è un luogo di pellegrinaggio: vidi un giovane ingi- 
nocchiarsi dinanzi ad essa e restare assorto in preghiera 
per un tempo lunghissimo, mentre alcune donne stavano 
in piedi lì accanto, a capo chino. Forse non era soltanto 
Hafez che essi onoravano e rimpiangevano, bensì la cultu- 
ra vivace ed emancipata professata dal poeta: « È l’invito a 
Gaiezza, o voi sufi adoratori del vino! ». 

La poesia di Hafez è attraversata da riferimenti al vino. 
Turbati da questo fatto — giacché l’islam proibisce il vino e 
Hafez è il poeta più amato dai musulmani d’Iran -—, i pii 
interpretano tali riferimenti come metafore di piaceri spi- 
rituali. In tal senso, persino l’ayatollah Khomeini scrisse 
una poesia in cui affermava: «Si aprano le porte della ta- 
verna, e andiamoci giorno e notte ». Le taverne di Hafez 
però erano gestite dai magi, i sacerdoti zoroastriani. Come 
recita un’altra delle sue poesie: «Il mio problema iersera 
illustrai al priore dei magi / A lui che per forza di sguardo 
l’enigma sciogliesse. // Lo trovai allegro e ridente, una 
coppa di vino tra le mani ». Questi versi mostrano che Ha- 
fez, quando parla del vino, allude alla credenza zoroastria- 
na secondo la quale bere vino è un modo per comunicare 
con Dio. Nelle preghiere rituali zoroastriane, il vino è uno 
dei sette frutti della creazione che vengono collocati da- 
vanti al sacerdote (il quale a volte è chiamato mago, come 
in Hafez). Secondo la tradizione zoroastriana, Zarathustra 
fece cadere in trance il re santo Vishtaspa facendogli bere 
del vino. In quello stato Vishtaspa ascese in paradiso e con- 
templò la gloria di Dio. Erodoto narra che i persiani pren- 
devano una decisione solo dopo avervi riflettuto due volte: 
una volta da sobri e una da sbronzi. Se decidevano qualco- 
sa da sobri, ci bevevano sopra per vedere se gli pareva an- 
cora una buona idea; nel qual caso, si comportavano di 
conseguenza. Quando lessi di questa usanza per la prima 
volta, pensai a uno scherzo — e invece ha perfettamente 
senso. Se il vino assicura una qualche forma di intuizione 
mistica, allora ubriacarsi prima di prendere una decisione 
non può che essere una buona idea. Inoltre, qualche brut- 
ta esperienza avrebbe presto insegnato l’importanza del 
riflettere sulle decisioni anche da sobri. 
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I versi citati sono solo un esempio di quanto gli scritti di 
Hafez siano permeati dal pensiero zoroastriano. Non stupi- 
sce così che uno zoroastriano, un certo Khosrow, abbia vo- 
luto rendere omaggio a Hafez. Vedendo il cattivo stato in 
cui versava il suo precedente monumento commemorati- 
vo, cercò di costruirne uno nuovo intorno alla tomba del 
poeta. Era il 1899, e il suo tentativo fallì quando un religio- 
so musulmano del posto aizzò la folla, che distrusse il mo- 
numento perché era stato eretto da uno zoroastriano. In 
seguito la tomba fu magnificamente ricostruita dagli am- 
miratori musulmani del poeta. Dove sono finiti, mi doman- 
dai presso il colonnato di pietra della nuova tomba, i magi 
di Hafez? In quel mentre un derviscio dagli abiti logori mi 
passò accanto e proseguì eseguendo sette circumambula- 
zioni del monumento. Era un antico rituale zoroastriano. Il 
sant'uomo però, oltre alla tunica marrone e all’alto cappel- 
lo rotondo, indossava uno scapolare verde, il colore dell’i- 
slam. Era musulmano, non zoroastriano; l Iran è stato pro- 
fondamente influenzato dal sufismo, e alcuni sufi rendono 
omaggio ai santi defunti camminando intorno alle loro 
tombe. Potrebbero esservi stati degli zoroastriani tra i gio- 
vani di entrambi i sessi che pregavano presso la tomba o 
sedevano al caffè lì accanto. Ma io credo di no. I magi di 
Hafez hanno chiuso le loro taverne molto tempo fa. 

C'era solo un luogo dove ero certo che avrei trovato gli 
zoroastriani: Yazd, la città natale di Laal. Da Shiraz la stra- 
da correva per quasi duecento chilometri attraverso il de- 
serto, tra aspre creste rocciose e distese di sabbia e polvere, 
prima di raggiungere l’oasi di Yazd. Al mio arrivo fui accol- 
to da un'immensa facciata a più ordini di archi a sesto acu- 
to chiamata tekyeh; era decorata a piastrelle di ceramica ira- 
niana di colore blu chiaro e crema, e accanto ad essa c’era 
una ruota di vimini detta nakhl, di quelle usate ogni anno 
dagli sciiti per allestire le sacre rappresentazioni della pas- 
sione e della morte di Husayn, figlio di Ali e terzo imam 
sciita, caduto in battaglia contro i suoi rivali sunniti. 

Browne fu anche a Yazd e racconta dell’enorme piacere 
con cui « ero riuscito a isolarmi, non solo dai miei stessi 
connazionali, ma anche dai miei correligionari » e addirit- 
tura a passare per zoroastriano. Riferisce che la comunità 
era «meno passibile di molestie rispetto al passato » anche 


135 


Un derviscio esegue una circumambulazione della tomba del poeta Ha- 
fez a Shiraz, Iran. (Foto dell’autore) 


se «spesso sono maltrattati e insultati dai [musulmani] più 
fanatici, che li considerano pagani ». Se c’era un cattivo go- 
vernatore, o se l’incarico era vacante, aggiunge, se la vede- 
vano brutta. 

Browne incontrò gli zoroastriani in un’epoca in cui 
le loro condizioni stavano migliorando. Nonostante l’in- 
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fluenza pervasiva delle loro idee, erano stati trattati dura- 
mente per tutto il Medioevo e oltre. Nel 1854, visitando 
l'Iran, Maneckji Limji Hataria scrisse: « Trovai gli zoroa- 
striani affranti e oppressi, sì che nessuno a questo mondo 
potrebbe essere più infelice di loro ». All'epoca la comuni- 
tà era soggetta a una tassa supplementare, la jizya, che pe- 
sava su tutti inon musulmani. Agli zoroastriani era negato 
anche il diritto di testimoniare contro un musulmano di- 
nanzi a un giudice, fatto che costituiva un enorme svantag- 
gio in caso di dispute fondiarie o commerciali. Inoltre si 
stavano ancora riprendendo da quella che è stata chiama- 
ta «l’ultima conversione forzata di massa degli zoroastria- 
ni all’islam » — un episodio di metà Ottocento, allorché u- 
na folla assalì un villaggio e minacciò di morte i residenti 
se non si fossero convertiti. Hataria veniva da una famiglia 
di parsi, i discendenti dei profughi zoroastriani che mille 
anni prima avevano lasciato l’Iran per il Gujarat, nell’In- 
dia del Nord. Da principio la comunità parsi aveva guarda- 
to all'Iran per una guida religiosa, ma nel corso dei secoli 
era diventata più ricca e più numerosa di quella iraniana, 
e Hataria non era lì per chiedere aiuto bensì per offrirlo. 
Lui ed altri parsi inviarono denaro ai più poveri zoroastria- 
ni d’Iran, fondarono scuole moderne e contribuirono a 
persuadere il governo iraniano ad abolire la jizya nel 1882. 

In breve tempo la situazione degli zoroastriani di Yazd 
migliorò ulteriormente, e dopo il 1906 — anno in cui una 
rivoluzione costituzionale costrinse la monarchia ad accet- 
tare una serie di riforme liberali, inclusa l’istituzione di un 
parlamento - nel nuovo organismo venne eletto anche u- 
no zoroastriano. La monarchia si riaffermò di lì a poco, 
solo per essere sostituita dalla dittatura di Reza Khan, che 
assunse il titolo di Shah e il nome dinastico di Pahlavi. Mal- 
grado questi mutamenti politici, la comunità continuò 
a prosperare per altri settant'anni. Diversi zoroastriani 
entrarono nel governo e un membro della comunità, 
Farhang Mehr, divenne persino vice primo ministro. Era- 
no particolarmente affermati nei commerci; di conse- 
guenza, sempre meno persone sceglievano la via del sacer- 
dozio, professione che pagava poco e implicava di passare 
molto tempo a studiare i testi in antico avestico (una lin- 
gua arcaica che da sola poteva richiedere molti anni di stu- 
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dio). Il padre di Laal — il sacerdote che era solito andare 
sul tetto di casa per studiare gli astri — raccomandò ai suoi 
figli di diventare dottori, non sacerdoti, se volevano scon- 
giurare una vita di povertà. Gli altri zoroastriani la pensa- 
vano evidentemente allo stesso modo. Negli anni Trenta a 
Yazd c'erano duecento sacerdoti; nel 1964 ne erano rima- 
sti meno di dieci. 

Il padre di Laal, che sbarcava il lunario facendo il predi- 
catore itinerante e il piccolo commerciante, era non solo 
un sacerdote ma anche un poeta e un pensatore, e recepi- 
va con entusiasmo le nuove idee che si diffondevano allora 
in Iran. Negli anni Trenta, quando Reza Shah vietò l’uso 
del velo in Iran, la madre di Laal volle che la figlia smettes- 
se di andare a scuola: sebbene non fosse musulmana, ave- 
va un'opinione assai rigida sul modo in cui una ragazza 
dovesse vestire in pubblico. Fu il padre di Laal a insistere 
affinché tornasse a scuola. Quando Laal decise di fare la 
levatrice, professione che implicava il contatto costante 
con il sangue umano — tabù in una religione che ripone 
grande importanza sulla purità rituale —, egli la appoggiò, 
e fece altrettanto quando Laal scelse per marito Shahriar, 
che le era stato presentato dal fratello. 

Fu un corteggiamento molto tradizionale: Laal andò al 
primo incontro con il futuro marito accompagnata dalla 
madre e dalla sorella, e non lo guardò in faccia. Dovette 
chiedere alla sorella che aspetto avesse. Alla fine riuscì a 
dargli un'occhiata di nascosto mentre sedevano l’uno ac- 
canto all’altra in un cinema, al terzo appuntamento, spe- 
rando che fosse concentrato sul film e non notasse che lei 
sbirciava. Quel che vide le piacque, e accettò di sposarlo. 
La sua famiglia a quel tempo si era trasferita a Tehran, ma 
dopo il matrimonio Laal e Shahriar facevano occasional- 
mente ritorno a Yazd, soggiornando in una casetta in mon- 
tagna di loro proprietà; ne affittavano le terre agli agricol- 
tori locali in cambio di una provvista annuale di mandorle 
e frutta. Trasferirsi a Tehran era in voga tra gli zoroastriani 
negli anni in cui gli Shah della dinastia Pahlavi liberalizza- 
vano la società iraniana. Il fratello di Laal non doveva più 
sopportare di sentirsi chiamare gabr, e divenne medico 
dell’aeronautica militare iraniana. Shahriar era un ufficia- 
le dell’esercito, in seguito decorato al valore. Per la prima 


138 


volta dai tempi della battaglia di Nihavand, gli zoroastriani 
potevano combattere per l’Iran. 

Nel 2006 non vidi nessun sacerdote sui tetti delle case di 
Yazd. Da principio faticai a trovare anche solo una traccia 
degli zoroastriani. I necrologi affissi ai lampioni delle stra- 
de recavano l’espressione arabo-islamica bismillah («Nel 
nome di Dio ») sopra le foto dei defunti scomparsi di re- 
cente. A un angolo di strada, tuttavia, notai un cartello con 
una scritta differente. Be nam-e Ahura Mazda, recitava in 
persiano: « Nel nome di Ahura Mazda ». Sotto c’era il sim- 
bolo dell’uomo-uccello, ossia un uomo con un berretto 
persiano e delle ali ai lati e sotto di sé. Era lo stesso simbolo 
che avevo visto a Persepoli: finalmente avevo trovato gli 
zoroastriani. Un negozio di alimentari poco più avanti era 
decorato con immagini sacre. Proprio come i cristiani del 
Medio Oriente tappezzano i muri con ritratti di san Gior- 
gio o della Vergine Maria, e i musulmani espongono foto 
del tempio di Mecca o (in Iran) di Husayn, lì c'erano im- 
magini di Zarathustra e del fravahar. Erano incollate al ve- 
tro del bancone, al registratore di cassa e alle pareti del 
negozio. In fondo alla strada c’era addirittura un negozio 
di souvenir zoroastriani. Valutai per un po’ se comprare 
un orologio da parete che recava scritto, in persiano, il 
motto zoroastriano: «Buoni pensieri, buone parole, buo- 
ne azioni ». 

Di fronte al negozio, ma discosto dalla strada oltre un 
piccolo giardino, sorgeva un tempio del fuoco. Fui am- 
messo all’interno, in una stanzetta immacolata: dietro 
un’invetriata si vedeva ardere una piccola fiamma. Al mu- 
ro era appeso un ritratto di Zarathustra, e tutt'intorno alla 
stanza c'erano passi dalle scritture zoroastriane — per ram- 
mentare ai visitatori che anche gli zoroastriani hanno un 
libro sacro, il quale, insieme alla fede in un solo Dio, è un 
prerequisito tradizionale per essere tollerati sotto l’islam. 
Il Corano usa parole di elogio per le « genti del libro », tra 
le quali in Iran sono annoverati anche gli zoroastriani. Il 
regime però li schernisce a causa della loro reverenza per 
il fuoco sacro dei templi, bollata come « adorazione del 
fuoco». E un’accusa respinta dagli zoroastriani, che affer- 
mano di non ritenere divino il fuoco ma di venerare Dio 
tramite il fuoco. Chiesi al custode del tempio quante fami- 
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glie zoroastriane fossero rimaste a Yazd. Assai poche, fu la 
risposta. Tra la crisi economica e l’ostilità del governo, la 
vita era dura. In seguito venni a sapere che il numero degli 
zoroastriani nel paese era crollato dopo la rivoluzione, 
passando da trentatremila a diecimila unità (sono cifre ap- 
prossimative, non esistono dati ufficiali). 

Era dunque appropriato che la mia tappa successiva, do- 
po il tempio del fuoco, fosse una visita ai morti. Sul lato 
opposto della città si ergevano due alture polverose sor- 
montate da torri diroccate. I turisti le conoscono come 
«torri del silenzio », gli zoroastriani le chiamano dakhma. 
Alcuni giovani con i fuoristrada facevano a gara sulla stra- 
da che portava in cima — la stessa strada percorsa un tempo 
dalle processioni funebri zoroastriane. Il corpo del defun- 
to giaceva per tre giorni nella casa di famiglia, con un cane 
accanto per tenere lontani gli spiriti maligni; quindi era 
posto su una lettiga di ferro e trasportato lungo quella stra- 
da e dentro il dakhma da uomini appositamente istruiti. 
Qui i portatori del feretro si rivolgevano al defunto con le 
parole: « Non temere e non tremare! Questa è la dimora 
dei tuoi antenati, dei nostri padri e delle nostre madri, dei 
puri e dei buoni, per mille anni ». 


Un ateshkadeh o tempio del fuoco a Yazd. (Foto dell'autore) 
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«Le informazioni seguenti, relative ai morti, » scrive E- 
rodoto nel suo resoconto di questa cerimonia «vengono 
riferite come cose segrete e di cui non si è sicuri: si dice 
che il cadavere di un persiano non venga sepolto prima 
che sia stato dilaniato da un uccello o da un cane ». In ef- 
fetti, il corpo veniva esposto finché cani e uccelli non lo 
divoravano completamente. Gli uccelli, di solito corvi o 
avvoltoi, potevano spolpare un cadavere nel giro di pochi 
minuti. In Iran l’usanza fu abbandonata alcuni decenni fa, 
pare per libera scelta, ma è ancora praticata dai parsi in 
India. Essa potrebbe precedere gli zoroastriani di molti se- 
coli. A Catalhoyuk, in Turchia, dove è in corso uno scavo 
archeologico di un insediamento risalente all’ottavo mil- 
lennio a.C., vi sono prove che i cadaveri fossero esposti agli 
elementi prima di essere sepolti. 

Mi inerpicai sul dakhmapiù vicino alla strada e dalle mu- 
ra guardai in basso, dove si svolgeva un funerale zoroastria- 
no. Poiché il dakhma è ormai abbandonato, la processione 
si diresse verso un cimitero nei paraggi. I cadaveri furono 
sigillati nella pietra e nel cemento, per evitare che conta- 
minassero la terra. Dopo il funerale i partecipanti tornaro- 
no a casa per lavarsi con urina di toro. (L’ammoniaca con- 
tenuta nell’urina ne fa un ottimo disinfettante, e apparen- 
temente dopo anni di conservazione essa perde il suo odo- 
re — ed è un bene che sia così, poiché in certi casi gli zoroa- 
striani sono tenuti a berla, per esempio durante la cerimo- 
nia per l’ingresso nell’età adulta, benché i più schizzinosi 
la sostituiscano oggi con succo di melograno. Plutarco fe- 
ce riferimento a questa cerimonia nel primo secolo d.C., 
dunque è certo molto antica). 

Mi sforzai di immaginare che cosa si provasse a vedere 
nella vita di ogni giorno lo scontro di potenze cosmiche. 
Tutti, suppongo, hanno una qualche comprensione con- 
cettuale del puro e dell’impuro. Pochi vorrebbero acqui- 
stare una casa dove è stato compiuto un omicidio violento 
e non molti di noi accetterebbero di fare un viaggio in ae- 
reo seduti accanto a un cadavere. Gli scienziati hanno di- 
mostrato che l’immoralità suscita le stesse reazioni fisiche 
del disgusto vero e proprio: anzi, peccato e immoralità so- 
no spesso stati descritti in termini di sporcizia («immaco- 
lato » significa, letteralmente, «senza macchia »). Gli zoroa- 
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Un dakhmadi Yazd, dove un tempo gli zoroastriani esponevano i propri 
morti affinché fossero divorati dagli uccelli. (Foto dell'autore) 


striani credono che l’impurità sia stata messa al mondo da 
un potere soprannaturale attivo e malvagio, dunque la 
pulizia ha un'efficacia morale e la sporcizia di un luogo di 
sepoltura deve essere presa seriamente. La morte di una 
persona buona rappresenta una grande vittoria per Angra 
Mainyu e i suoi servitori, e rende il luogo di sepoltura assai 
impuro: il corpo infatti attrae il demone dei cadaveri, la 
nasu. Girovagare per un dakhma non è certo l’idea zoroa- 
striana di un giorno di festa: per loro si tratta di uno dei 
luoghi più impuri del mondo, in senso spirituale. 

Tornai in taxi dal dakhma al centro di Yazd. « Gli zoroa- 
striani sono brava gente » disse Hassan, l’autista. Hassan e- 
ra un pio musulmano e indossava una maglietta viola per- 
ché quel giorno, mi spiegò, cadeva l’anniversario di un 
martire islamico. « L’islam è stato portato in Iran dagli ara- 
bi, » disse «con la guerra. Prima eravamo tutti zoroastria- 
ni». Ogni anno, persone come Hassan celebrano il loro 
retaggio preislamico festeggiando il Nowruz, la festa di pri- 
mavera, quando il giorno ridiventa più lungo della notte — 
nella concezione zoroastriana ciò costituisce una vittoria 
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del bene sul male. La festa di primavera nell’Iran moderno 
dura due settimane e i musulmani la celebrano in modo 
ancora più vivace degli stessi zoroastriani con le loro quie- 
te cerimonie religiose. Un’usanza condivisa da entrambe 
le comunità consiste nel disporre su un tavolo i sette frutti 
della creazione, che corrispondono alle sette virtù e ai set- 
te pianeti. Per gli zoroastriani i frutti includono vino, latte, 
acqua, germogli di cereali, bacche di eleagno e dolci; talo- 
ra ci sono anche uno specchio e delle monete, che rappre- 
sentano rispettivamente il futuro e la prosperità. Gli irania- 
ni musulmani usano di preferenza grano, mele, frutti di 
loto, aglio, una spezia chiamata somag, un budino detto 
samanu, e aceto. Una festività di minor rilievo chiamata 
Chaharshanbe-ye Suri, che cade subito prima di Nowruz, 
comprende il salto rituale oltre un fuoco. Anche questa è 
osservata ugualmente dai musulmani. L’establishment re- 
ligioso iraniano ha provato ad abolire il Nowruz e nel 2010 
l’ayatollah Khamenei ha tentato di bandire la festa del 
Chaharshanbe-ye Suri sulla base del fatto che le celebra- 
zioni «non hanno alcun fondamento islamico », ma Has- 
san e tanti altri iraniani da un capo all’altro del paese, an- 
che i più sinceramente devoti, lo hanno ignorato. Capivo 
bene il perché: è una festa divertente, radicata a fondo nel- 
la società e tipicamente iraniana: nessun'altra cultura la 
celebra oltre a quelle influenzate dall’Iran. 


Dopo la Seconda guerra mondiale il marito di Laal, luf- 
ficiale Shahriar, fu inviato a reprimere un’insurrezione 
appoggiata dai sovietici nell Iran nord-occidentale (la pro- 
vincia da cui ero entrato nel paese, vicino a Zendan-e So- 
leyman). Durante gli scontri rimase ferito e fu lasciato per 
morto sul campo di battaglia; alla fine, quando lo ritrova- 
rono ancora in vita e lo portarono in ospedale, aveva or- 
mai perso la vista. Lo Shah lo decorò al valore e lo mandò 
a curarsi in Inghilterra. Un’associazione benefica per vete- 
rani di guerra lo adottò, gli insegnò il braille e gli trovò un 
lavoro come operatore telefonico. All’epoca in Inghilterra 
c'erano pochi zoroastriani: la loro figlia Shahin crebbe 
cantando inni cristiani a scuola (« Mio padre voleva che ci 
ambientassimo » mi raccontò) e, per spiegare ai suoi per- 
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plessi compagni di classe di quale religione fosse, era co- 
stretta a parlare loro dei re magi della Bibbia. 

Benché fossero in pochi e non molto conosciuti, gli zo- 
roastriani erano già una comunità prospera e influente. 
Gli inglesi prediligevano i parsi zoroastriani sopra ogni al- 
tro gruppo etnico dell’India imperiale: «I più intelligenti 
e leali tra tutte le razze sparse nei nostri possedimenti in- 
diani » scriveva un commentatore di cricket del dicianno- 
vesimo secolo in occasione della visita in Inghilterra nel 
1887 di un club zoroastriano di cricket. I giocatori di crick- 
et zoroastriani (che avevano fondato un club a Bombay 
nel 1850) replicarono senza lesinare critiche. Lamentaro- 
no la sporcizia dell’ Inghilterra e il divario scandaloso tra i 
ricchi e i poveri: « Uomini e donne vivono in uno stato di 
deperimento cronico, finché a stento li si riconosce come 
esseri umani». 

L'Inghilterra però era un buon posto per fare affari, e 
molte delle più eminenti famiglie mercantili indiane era- 
no parsi; alcune di esse iniziarono a mettere radici in In- 
ghilterra. In effetti, il primo indiano a entrare nel parla- 
mento britannico fu un parsi di nome Dadabhai Naoroji. 
Negli anni Ottanta dell'Ottocento Naoroji aveva contribui- 
to alla fondazione del Congresso Nazionale Indiano, desti- 
nato a diventare il più importante partito di governo del- 
l’India indipendente. Il Mahatma Gandhi lo aveva defini- 
to un « modello »; Naoroji aveva avuto per assistente il futu- 
ro fondatore del Pakistan, Muhammad Ali Jinnah. Poi, 
giacché l’India non aveva un parlamento nazionale, Nao- 
roji si candidò a quello britannico. Nelle elezioni generali 
del 1892 fu scelto come candidato dei liberali per un sob- 
borgo a nord di Londra chiamato Finsbury Park. Le sue 
probabilità erano piuttosto scarse: com'è noto, il primo 
ministro conservatore Lord Salisbury si dichiarò scettico 
sul fatto che un « nero » potesse essere eletto al parlamen- 
to britannico. Un quotidiano attaccò la religione di Nao- 
roji, accusandolo di essere un adoratore del fuoco. 

Così, quando Naoroji vinse di misura, una delegazione 
di suoi sostenitori affrontò il viaggio dalla lontana India 
per assistere al suo giuramento. Questo accadeva solo po- 
chi anni dopo la decisione del parlamento di ammettere i 
non cristiani nei propri ranghi. Pertanto, il giorno in cui 
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era previsto che pronunciasse il giuramento, Naoroji si ri- 
trovò a essere l’unico indiano in una lunga fila di nobilotti 
vittoriani in cilindro, tutti in coda per la Camera dei Co- 
muni. Teneva in tasca una piccola edizione dell’Avesta zo- 
roastriano, per giurare su di esso anziché sulla Bibbia. 
Qualche giorno più tardi gli capitò di intervenire in un 
dibattito parlamentare subito dopo Gladstone e Balfour e 
ammoni l'Inghilterra che l’ingiustizia contro il popolo in- 
diano avrebbe portato alla fine del suo dominio coloniale. 
Sedette in parlamento per tre anni, ma non si sentì mai 
davvero a suo agio per via della «situazione peculiare » in 
cui si trovava. In tutto furono tre gli zoroastriani eletti in 
parlamento prima che l’India conquistasse l’indipenden- 
za (e nessuno dopo di allora, benché un membro della 
Camera dei Lord sia un parsi). Ma la comunità zoroastria- 
na non aumentò in maniera significativa. Nel 1980 anno- 
verava duemila persone. 

Nei loro ultimi venticinque anni insieme, Laal e Shah- 
riar non fecero più ritorno a Yazd o a Tehran per timore 
del nuovo regime islamico. Divennero invece i mentori di 
una nuova ondata di zoroastriani iraniani emigrati in In- 
ghilterra. Tra il 1980 e il 2001 gli zoroastriani in Inghilter- 
ra sono raddoppiati, passando da duemila a quasi quattro- 
mila — contando sia i parsi che gli iraniani. Nel 2004 gli 
stessi zoroastriani stimavano di essere diecimila negli Stati 
Uniti e cinquemila in Canada. Il loro numero è invece di- 
minuito in Iran, sebbene dalle statistiche ufficiali il dato 
non emerga: per quanto bistrattati siano gli zoroastriani, 
se la passano assai peggio i bahai, che perciò hanno inizia- 
to a registrarsi ufficialmente in gran numero come zoroa- 
striani. 

Alla fine degli anni Novanta il professor John Hinnells 
della Liverpool Hope University intervistò e sondò le opi- 
nioni di centinaia di zoroastriani in tutto il mondo nell’am- 
bito di uno studio su larga scala della loro diaspora. Risul- 
tò che molti di essi si sentivano stretti fra due culture. Una 
donna zoroastriana in Inghilterra confessò: « La testa mi 
dice di comportarmi da zoroastriana, ma la pancia da occi- 
dentale ». Un’altra, in America, lamentava che «in nessun 
luogo del mondo la pressione sociale al conformismo è 
forte come negli Stati Uniti ». Eppure quasi tre quarti degli 
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zoroastriani di Stati Uniti e Regno Unito dissero di prega- 
re ogni giorno, e quasi la metà di quelli inglesi dichiarò 
che risiedere in Inghilterra non aveva avuto alcun riflesso 
sulle loro credenze. Hinnells registrò inoltre la fiera oppo- 
sizione dell’alto clero all'idea che chi ha contratto un ma- 
trimonio fuori della comunità possa essere ammesso ai riti 
religiosi o ricevere una sepoltura zoroastriana. Il matrimo- 
nio tra una zoroastriana e un uomo di un’altra religione, 
disse il sommo sacerdote di Bombay, « ferisce e addolora 
Ahura Mazda », perché le donne che si sposano all’esterno 
della comunità non possono osservare le norme sulla puri- 
tà prescritte dalla fede. I tradizionalisti non considerano 
zoroastriani neppure i figli nati da tali matrimoni. 

Shahin, figlia di Laal e Shahriar, segue un’interpretazio- 
ne più liberale dello zoroastrismo. E una portavoce della 
World Zoroastrian Organisation, che celebra il retaggio 
zoroastriano e cerca di mantenerne vive la cultura e la reli- 
gione. Organizza anche eventi per i suoi correligionari ira- 
niani in Inghilterra, come il Tirgan, l'annuale festa dell’ac- 
qua, durante la quale i bambini zoroastriani sono invitati a 
prendersi reciprocamente a secchiate d’acqua — proprio 
come un tempo, a Yazd, i loro antenati rovesciavano per 
gioco dell’acqua sulla testa dei passanti dai tetti delle case. 
Dato che l’acqua (uno dei quattro elementi sacri) è una 
benedizione, chi ne viene colpito non può lamentarsi. Si- 
mili manifestazioni sono un modo per tenere vive le tradi- 
zioni in una società in cui gli zoroastriani devono affronta- 
re la sfida inedita del secolarismo. « In Occidente ci sentia- 
mo a nostro agio, perché qui la gente abbraccia valori u- 
manistici » mi disse Shahin quando ci incontrammo in un 
circolo per artisti di un quartiere alla moda di Londra. « Ci 
riconosciamo in questi valori, perché sono in linea con ciò 
che ci è stato insegnato ». Ma si tratta pur sempre di un e- 
quilibro precario, ammise Shahin: «Forse i nostri figli re- 
steranno fedeli all'eredità culturale della nostra fede. Ma 
forse no ». Era in cerca di un modo per adattare la sua fede 
ai tempi moderni — per accogliere il progresso scientifico, 
in termini zoroastriani, come il lento trionfo del bene sul 
male. Ha persino elaborato un approccio progressista alla 
morte in grado di conciliare la sua interpretazione dei 
princìpi zoroastriani con i costumi contemporanei. « E- 
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sporre la salma agli avvoltoi vuol dire essere utili, da morti, 
alle creature viventi. Personalmente, sono per il riciclag- 
gio, » mi disse allegra «ho destinato il mio corpo a un isti- 
tuto di ricerca ». 

Scambiammo racconti su Yazd, dove lei non è più anda- 
ta dopo la Rivoluzione islamica. Era coinvolta con un’or- 
ganizzazione caritatevole di laggiù, impegnata soprattutto 
nel prestare assistenza agli anziani: non c'erano rimasti 
che loro. « Oggi a Yazd solo un pugno di case è abitato da 
zoroastriani » mi disse. «La città è praticamente deserta. 
Cerchiamo di tenervi i gahambar [incontri di preghiera] 
per ciò che resta della comunità. E quando i tetti di fango 
crollano, paghiamo le riparazioni ». I giovani iraniani mu- 
sulmani come Hassan, il mio tassista a Yazd, hanno meno 
pregiudizi delle generazioni passate — ma il governo isla- 
mico ha introdotto nuove leggi discriminatorie. Oggi, per 
esempio, gli zoroastriani che in Iran si convertono all’i- 
slam ricevono l’intera eredità dei propri genitori, a spese 
dei loro fratelli e sorelle non convertiti. 


La storia dello zoroastrismo contemporaneo, però, non 
è soltanto una storia di declino e di crescente secolarismo. 
Negli ultimi anni questa antica fede ha accolto i suoi primi 
convertiti da quattordici secoli a questa parte. Carlos è un 
neoconvertito che ho conosciuto a un concerto di musica 
indiana e iraniana organizzato a Londra da alcuni giovani zo- 
roastriani di talento. Mi era capitato di incontrare degli 
zoroastriani convertiti al cristianesimo, i quali attribuivano 
la loro decisione a quello che consideravano l’eccessivo 
ritualismo della loro religione originaria. Che cosa aveva 
spinto Carlos, un cattolico spagnolo niente affatto ferven- 
te, a seguire il percorso inverso? Dando una rapida occhia- 
ta alla moglie, Carlos spiegò: « Volevamo combattere il ma- 
le. Nella nostra religione, noi aiutiamo Dio e Dio aiuta noi. 
Non siamo i suoi servi. Il mondo non è un esame, dove alla 
fine ti viene detto se l’hai passato o meno ». Da ragazzo ave- 
va letto qualcosa sullo zoroastrismo e ne era rimasto affa- 
scinato, ma non aveva idea che gli zoroastriani esistessero 
ancora. Dopo aver visto un documentario della BBC sul 
tempio del fuoco di Yazd, aveva cercato su internet una 
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comunità che lo iniziasse allo zoroastrismo e ne aveva tro- 
vata una in Scandinavia. Lì aveva indossato il kushti insie- 
me a un gruppo di trepidi convertiti afghani, che volevano 
ritornare alla loro religione ancestrale ma erano compren- 
sibilmente nervosi circa le conseguenze di quell’atto quan- 
do fossero tornati in patria. 

Notai tuttavia che Carlos e sua moglie rimasero soli per 
gran parte della serata, mentre gli altri convenuti si cono- 
scevano sin dall’infanzia. Successe la stessa cosa quando 
conobbi due convertiti che avevano adottato lo zoroastri- 
smo provenendo da un contesto almeno formalmente isla- 
mico (dissero entrambi che le loro famiglie non erano cre- 
denti): non che fossero esclusi, ma nessuno si sforzava più 
di tanto di farli sentire i benvenuti. Alcuni parsi, in partico- 
lare, ammettono di essere un gruppo molto chiuso e di 
definire la propria identità in base non solo alla fede ma 
anche ai criteri razziali, e solo gli zoroastriani più liberali 
sono favorevoli all ingresso dei convertiti nella comunità. 

Benché siano in pochi, gli zoroastriani sono divisi al loro 
interno. Liberali e conservatori non sono d'accordo sulla 
gestione dei matrimoni misti (i tradizionalisti vorrebbero 
escludere del tutto i figli nati da tali matrimoni, mentre i 
liberali sono per includerli) e sull’ammissione dei non zo- 
roastriani ai recessi più sacri dei templi del fuoco, dove la 
fiamma è tenuta sempre accesa. Divergono anche sull’in- 
terpretazione dell’ Avesta. In linea di massima, gli zoroa- 
striani odierni sono molto meno inclini dei loro antenati 
sasanidi, per esempio, a vedere il male come una potenza 
autonoma. Vi sono poi differenze culturali tra gli iraniani 
e i parsi: gli iraniani parlano farsi e preferiscono la cucina 
persiana, mentre i parsi parlano gujarati e preferiscono 
quella indiana. 

Cionondimeno, al tempio del fuoco di Londra, baricen- 
tro della vita sociale e religiosa della comunità inglese, ci si 
è sforzati di andare incontro a tutte le varietà dello zoroa- 
strismo. Nell’atrio del tempio — che ha sede in un cinema 
riconvertito — un arazzo persiano raffigura soldati imperiali 
dell’èra di Dario; in quella che era la sala di proiezione 
principale e oggi è la grande sala di preghiera, un ritratto 
di Dadabhai Naoroji celebra il parsi più famoso che sia mai 
vissuto in Inghilterra. A un'immagine di Zarathustra sulla 
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parete sinistra della sala corrisponde quella della regina 
sulla parete opposta. Sotto al palco, dove prima c’era lo 
schermo, sono rimaste alcune file di comode sedie del vec- 
chio cinema. Un pianoforte sul palco mostra che il tempio 
è utilizzato anche per forme profane di intrattenimento 
oltre che per gli incontri di preghiera. Sopra il palco, affis- 
so al muro in lettere d’oro, campeggia il motto zoroastria- 
no: « Buoni pensieri, buone parole, buone azioni ». 

Visitai il tempio in occasione della commemorazione 
funebre per Laal e Shahriar, che morirono a pochi mesi di 
distanza l’uno dall’altra nel 2004. (Sono sepolti nel cimite- 
ro zoroastriano di Brookwood, dove in una piccola cappel- 
la si tiene regolarmente un incontro di preghiera. La cap- 
pella è circondata da tombe ben curate le cui lapidi in mol- 
ti casi portano impresso il fravahar, mentre grandiosi se- 
polcri in stile persiano ospitano i defunti delle famiglie più 
facoltose). Durante la commemorazione un sacerdote, la 
bocca coperta da una velo di stoffa che gli scendeva fin 
sotto il mento per evitare di contaminare il fuoco sacro col 
fiato o la saliva, litaniò ritmicamente per novanta minutiin 
antico persiano mentre la moglie gli sedeva accanto, con i 
capelli parzialmente avvolti in uno scialle. Sul tavolo da- 
vanti a loro c'erano vino, latte, acqua, frutta, e boccioli 
bianchi e viola, questi ultimi a simboleggiare gli spiriti dei 
defunti. Sul tavolo erano posate anche le fotografie di Laal 
e Shahriar, mentre altre foto che li ritraevano in Iran e in 
Inghilterra venivano proiettate su uno schermo. Bastonci- 
ni di legno di sandalo si consumavano in un piccolo bra- 
ciere che a intervalli regolari era fatto circolare tra i pre- 
senti, i quali vi roteavano sopra le braccia per profumarsi. 
Infine fu offerta una selezione di pietanze che includeva 
sia piatti indiani che iraniani. 

Dopo la cerimonia, mentre parlavo con alcuni zoroa- 
striani bevendo vino in bicchieri di plastica, mi colpì un 
pensiero: in quel sobborgo a nord di Londra, in un cine- 


ma dismesso, mi trovavo dopo tutto nella taverna dei magi 
di Hafez. 
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DRUSI 


Con oltre un milione di abitanti, Beirut, capitale del Li- 
bano, è una distesa di moderni edifici lunga più di trenta 
chilometri sulla costa orientale del Mediterraneo — pun- 
teggiata qua e là da vecchie case color miele con il tetto 
rosso, reliquie di un tempo in cui la città era più piccola e 
pittoresca. Nel 2011, passeggiando sul lungomare della 
Corniche tra coppiette di amantidiscreti e locali affacciati 
sulla riva, udivo lo sciabordio incessante delle onde contro 
gli scogli. Ma un secondo mare, metaforico, era altrettanto 
evidente. Un secolo fa, sulle fredde sponde della Manica, 
Matthew Arnold aveva udito «il malinconico lungo frago- 
re » del mare della fede «in ritirata ». A Beirut quel mare 
era ancora grosso, e tempestoso. 

Benché ufficialmente la guerra civile libanese si sia con- 
clusa nel 1989 dopo quattordici anni di scontri, i vari grup- 
pi religiosi che quella guerra aveva messo gli uni contro gli 
altri si guardano ancora in cagnesco. Un libanese su quat- 
tro è rimasto ferito durante la guerra, uno su venti ucciso. 
Tutti i gruppi hanno commesso atrocità, tutti le hanno 
subìte. Ma l'eterogeneità del Libano non è soltanto fonte 
di conflitti. Questo paese, i cui cinque milioni di abitanti 
sono divisi tra diciotto sètte e religioni riconosciute, costi- 
tuisce la massima approssimazione a un'effettiva ugua- 
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glianza religiosa che si possa trovare in Medio Oriente: la 
costituzione afferma che «lo Stato rispetta tutte le fedi », e 
i libanesi, stando a un sondaggio Gallup, sono più tolle- 
ranti della diversità religiosa rispetto alla maggior parte 
delle altre popolazioni a livello mondiale. 

« Pietà per la nazione piena di religioni ma vuota di fe- 
de. Pietà per la nazione divisa in frammenti, ognuno dei 
quali si considera una nazione » ha scritto amaramente il 
poeta libanese Kahlil Gibran nel Giardino del Profeta, rife- 
rendosi a questa molteplicità di sètte. La ragione di tale 
varietà, tuttavia, è virtuosa: questi gruppi si sentivano più 
sicuri in Libano che in qualsiasi altro luogo, perché il pae- 
se consiste in gran parte di aree montuose dove le truppe 
governative penetravano a fatica. Al contempo, la sua posi- 
zione sul mar Mediterraneo faceva del Libano un paese 
tanto occidentale quanto orientale. Era il Mediterraneo, 
non l’Europa continentale, il baricentro dell’antica civiltà 
occidentale: intorno ad esso gli antichi greci vivevano « co- 
me rane intorno a uno stagno », ebbe a dire Socrate. I mer- 
canti spedivano al di là del mare spezie, grano, tinture e 
schiavi. Filosofi e santi scambiavano idee e conoscenza da 
una sponda all’altra. Né Omero, il poeta greco dell’ottavo 
secolo, né Erodoto, lo storico greco del quinto secolo, né il 
matematico greco Euclide provenivano dalla Grecia conti- 
nentale: erano nativi rispettivamente di un’isola dell’E- 
geo, della Turchia occidentale, e del! Egitto. Il filosofo 
greco Pitagora nacque nell’isola egea di Samo da un padre 
libanese e terminò i suoi giorni insegnando nell'Italia me- 
ridionale. Mi trovavo in Libano per incontrare i membri di 
uno dei diciotto gruppi religiosi del paese, i drusi. Volevo 
sincerarmi che fossero davvero i moderni successori dei 
seguaci di Pitagora, l'antico cenacolo filosofico chiamato 
confraternita pitagorica. 


Pitagora, insieme a Socrate, figurava nel programma del 
corso di filosofia che avevo seguito all’università, ma non 
riuscivo a ricordare nemmeno un titolo delle sue opere. In 
una libreria di Beirut acquistai un libro sul filosofo, tradot- 
to in arabo dall’originale francese. Leggendolo realizzai 
perché sapessi così poco sulla sua opera: non aveva mai 


152 


messo nulla per iscritto. Sebbene il Libano fosse parte in- 
tegrante del mondo greco, pure era visto dai greci come 
unluogoesotico e misterioso (così lo consideravano anco- 
ra gli orientalisti del diciannovesimo secolo) in virtù delle 
antiche civiltà che lo avevano abitato. Pitagora fece leva su 
questo esotismo, e sull’idea che l'Oriente conservasse un 
sapere esoterico tramandato dagli antichi caldeie israeliti: 
circolavano leggende secondo cui era stato allievo dei rab- 
bini ebrei, dei sacerdoti egizi e degli astrologi caldei, ma 
non era disposto a rivelare ciò che aveva appreso, se non ai 
pochi eletti che venivano ammessi alla sua scuola. Pare che 
questi dovessero restare in assoluto silenzio per cinque an- 
ni, e che solo dopo tale periodo fossero autorizzati a in- 
travvedere il loro maestro. Coloro che spifferavano le dot- 
trine segrete di Pitagora potevano attendersi la spietata 
vendetta degli altri membri, che consideravano come un 
tradimento imperdonabile l’infrazione del vincolo di se- 
gretezza. Questo era esteso anche ad alcuni dei loro inse- 
gnamenti più inspiegabili. Tutti sapevano, ad esempio, 
che i pitagorici non potevano mangiare le fave e neppure 
calpestarle. Ma nessuno conosceva il perché, dato che i 
membri della confraternita sarebbero morti piuttosto che 
rivelarne la ragione. Il loro voto di segretezza, deplorato 
da alcuni contemporanei come ciarlataneria, era espresso 
dal motto che l’autore francese aveva posto in esergo al 
suo libro: «Fatevi avanti, voi pochi filosofi, la vita pitagori- 
cavi dà il benvenuto! Voialtri invece, volgo ordinario delle 
persone comuni, statene alla larga ». 

Un certo numero di persone deve però aver tradito il 
riserbo, poiché almeno alcune delle credenze pitagoriche 
sono venute alla luce. I pitagorici credevano nella reincar- 
nazione, e ciò li motivava a purificare l’anima, che era im- 
mortale, e trascurare il corpo, che vedevano solo come il 
temporaneo involucro di quella. Indossavano abiti bian- 
chi e non tinti, simbolo del loro impegno a vivere una vita 
di austera negazione di sé. (Quando incontrò i druidi cel- 
tici in Gallia, Giulio Cesare pensò che dovessero essere se- 
guaci di Pitagora poiché anch'essi credevano nella rein- 
carnazione, vestivano di bianco, custodivano gelosamente 
le proprie dottrine e studiavano le stelle. E possibile che 
avesse ragione, dal momento che i galli erano stati esposti 
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per secoli alla cultura greca). Alcuni pitagorici mettevano 
in comune i propri beni e cercavano di non mangiare car- 
ne, prodotti animali o persino cibo cotto. Erano così uniti 
che nei primi tempi potevano impadronirsi di intere città, 
e anche nei secoli successivi erano noti per la loro solida- 
rietà. Si identificavano tra loro mediante frasi segrete e 
simboli derivati dalla loro fascinazione per i numeri e la 
geometria. Una rivista drusa che avevo letto completava la 
loro storia. Un articolo sul «savio Pitagora» osservava che 
«le persecuzioni soffocarono la setta e ne dispersero i 
membri, ma i pitagorici preservarono le proprie dottrine 
per generazioni ». 

Potrebbe sembrare più ragionevole cercare gli eredi di 
quei filosofi in Grecia piuttosto che nel Libano. Ma ciò si- 
gnificherebbe ignorare l’evento che alcuni storici conside- 
rano come il termine dell’antichità e l’inizio del Medioe- 
vo. Nell’anno 529 d.C. l'Accademia platonica di Atene 
chiuse definitivamente i battenti. Erano trascorsi nove se- 
coli da quando Platone l'aveva istituita. L'idea dell’Acca- 
demia — un luogo dove fosse possibile studiare gratuita- 
mente, e che propugnava una certa interpretazione della 
filosofia greca — era sopravvissuta alla morte del fondatore, 
all'incendio della città da parte dei romani e alla dispersio- 
ne dei suoi insegnanti. Questi cercavano di armonizzare 
tra loro le dottrine dei filosofi antichi più riveriti: Pitagora, 
Platone, Aristotele. Insegnavano che l’esistenza dell’uni- 
verso era riconducibile a una causa ultima che essi chiama- 
vano «l Uno ». Ma questo Uno era in realtà come il nume- 
ro l: assolutamente senza tempo e privo di imperfezioni 
umane quali l’intelletto o la volontà. 

Simili idee suonavano blasfeme ai cristiani, che credeva- 
no in un Dio personale, creatore del mondo mediante un 
atto di volontà. L'imperatore bizantino Giustiniano, cri- 
stiano devoto, decise che l’esistenza dell’Accademia era 
un insulto alla sua religione e al suo potere imperiale. Ad 
Atene, proclamò, «nessuno doveva insegnare filosofia né 
interpretare le leggi ». Gli ultimi sette docenti dell’ Accade- 
mia, i « successori di Platone », cercarono rifugio in Persia. 
Le scuole di Atene caddero in rovina. 

Fu la drammatica conclusione del dominio della filoso- 
fia greca sul mondo mediterraneo, dove a volte i filosofi e- 
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rano stati trattati come profeti o persino come dèi. Plato- 
ne si guadagnò un culto religioso che affermava di avere 
accesso a dottrine non scritte del filosofo e che aveva una 
propria cerimonia di iniziazione. Il misterioso matemati- 
co Pitagora giunse a essere considerato un taumaturgo in 
grado di prevedere il futuro e di trovarsi in due luoghi 
contemporaneamente. Questi culti avevano una forte 
connotazione etica: i pitagorici, in particolare, erano invi- 
tati a farsi un esame di coscienza ogni sera e a sconfiggere 
gola, accidia, lussuria e ira. Ma i culti erano anche intima- 
mente legati all'antica religiosità pagana, che in Europa il 
cristianesimo stava spazzando via. «Che c'entra Atene 
con Gerusalemme? » scrisse un apologeta cristiano. Pen- 
satori più solidali, come sant'Agostino, adattarono le idee 
di Platone alle dottrine cristiane. Aristotele, invece, fu i- 
gnorato fino al Medioevo, e Pitagora in linea di massima 
è ricordato oggi in Occidente soltanto per il teorema sui 
triangoli. 

La filosofia greca trovò rifugio dall’editto di Giustinia- 
no in Medio Oriente, poiché la regione era lontana da 
Bisanzio, era governata in parte dal rivale Impero persia- 
no e in meno di cent'anni cadde sotto il dominio dell’i- 
slam. Nell’undicesimo secolo gli harraniani veneravano 
ancora Pitagora come un profeta. Lungi dall'essere osti- 
li alla filosofia greca, molti dei primi musulmani amava- 
no considerare la propria civiltà come l’autentica erede 
dell'antica Grecia. Il grande filosofo arabo al-Kindi affer- 
mava che arabi e greci erano imparentati: Qahtan, ante- 
nato degli arabi, sarebbe stato fratello del progenitore dei 
greci, Yunan. Secondo uno studioso successivo, al-Farabi, 
i musulmani avevano recepito nozioni filosofiche greche 
che icristiani avevano preferito ignorare o avversare. Uno 
dei primi califfi islamici asserì di aver visto Aristotele in 
sogno e di aver dibattuto con lui di filosofia: la discussione 
avrebbe convinto il califfo ad autorizzare la traduzione 
dei testi greci in arabo. 

Tra i musulmani eterodossi, il rispetto per i greci era 
ancora più profondo. Anche i membri della misteriosa set- 
ta islamica nota come i «Fratelli della Purità », attiva nel 
decimo secolo nell’Iraq meridionale, tenevano in grande 
onore Pitagora (il dotto conservatore Ibn Taymiyya con- 
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dannò i loro scritti definendoli « poche briciole insipide 
della filosofia di Pitagora »). Proprio come i seguaci greci 
del filosofo, essi credevano che l’universo fosse fondato 
sulla matematica: a loro dire, «la natura delle cose create 
concorda con la natura del numero ». Anche i drusi sono 
appassionati dei grandi filosofi, soprattutto di alcuni di es- 
si e non per forza di quelli più noti in Occidente. « La fede 
drusa » affermava la storiografa drusa Nejla Abu-Izzeddin 
in un libro del 1984 «si spinge oltre i monoteismi tradizio- 
nalmente riconosciuti verso espressioni più antiche dell’u- 
mana ricerca di comunione con l’Uno. Di qui la sua reve- 
renza per Ermete, latore di un messaggio divino, per Pita- 
gora ... per il divino Platone, per Plotino ». Tre cose in 
questa frase suscitarono la mia curiosità quando la lessi 
nella mia stanza a Harvard, mentre organizzavo il viaggio 
in Libano. Chi era Ermete? Perché Platone era chiamato 
«divino »? E perché Pitagora e Plotino erano così impor- 
tanti? Tutto alla fine mi sarebbe divenuto chiaro — o alme- 
no un po’ più chiaro. 

I capi religiosi yazidi che avevo incontrato a Lalish mi a- 
vevano detto che i drusi gli assomigliavano — « portano per- 
sino i baffi allo stesso modo » aveva aggiunto uno di loro. 
Durante il mio soggiorno in Libano, un professore druso 
mi disse che il rapporto dei drusi con l’islam era simile a 
quello dei mormoni con il cristianesimo. I drusi possiedo- 
no una rivelazione e una filosofia proprie, che i musulma- 
ni tradizionali considererebbero eterodosse. Politicamen- 
te sono guidati per la maggior parte da una sola famiglia, i 
Jumblatt, che sono riusciti nel difficile equilibrismo di ri- 
manere proprietari terrieri di tipo feudale pur dirigendo 
allo stesso tempo, dal loro castello sulle montagne del Li- 
bano meridionale, un moderno partito politico di stampo 
socialista radicale. I Jumblatt si affidano in larga misura 
alla lealtà tribale dei drusi, ma in teoria il loro partito è a- 
perto ai fedeli di tutte le religioni. Durante la guerra civile 
libanese la consumata abilità politica dei Jumblatt gli con- 
sentì di avere la meglio sui loro storici rivali alla guida dei 
drusi, la famiglia Arslan, di più antico lignaggio ma non 
altrettanto ricca e potente. Io speravo di riuscire a incon- 
trare sia il principe Talal Arslan che Walid Jumblatt, oltre 
alla massima carica sacerdotale drusa. 
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Nel centro di Beirut c’era un gruppetto di persone che 
protestava. Lessi i loro slogan affissi ai pali dellaluce e ai 
cartelloni pubblicitari del centro, rimesso a nuovo dopo la 
guerra: « No al settarismo », « No alla corruzione », « No al- 
la stupidità ». Reclamavano il diritto al matrimonio civile, 
affinché i libanesi di sètte differenti potessero sposarsi tra 
loro più facilmente. Non avevano grandi possibilità di suc- 
cesso. La società libanese è liberale per molti aspetti; i suoi 
bar e night club sono affollati tutte le sere sia da musulma- 
ni che da cristiani. Ma dietro all'apparenza corre una forte 
tendenza conservatrice, e i matrimoni misti sono guardati 
con sospetto dalle gerarchie religiose più influenti e radi- 
cali, tanto cristiane quanto islamiche. 

I punti chiave intorno al centro della città erano sorve- 
gliati dai militari. Da alcuni mesi era in corso una disputa 
tra fazioni politiche del parlamento libanese che impediva 
la formazione di un governo, e i soldati erano in strada per 
prevenire disordini. I partiti drusi potevano giocare un 
ruolo nella nomina dei nuovi governi, ma mai governare 
in prima persona: Walid Jumblatt poteva contare sulla leal- 
tà di almeno sei dei centoventotto membri del parlamen- 
to, e gli Arslan su altri due. 

Dovevo trovarmi con l’ambasciatrice inglese in un caffè, 
da dove poi saremmo andati insieme a incontrare Jum- 
blatt. Passeggiai fino al luogo dell’appuntamento attraver- 
sando una zona splendidamente restaurata della città. Tea- 
tro di aspri combattimenti durante la guerra civile, era 
stata distrutta da granate e cannoneggiamenti ma Rafiq 
Hariri, il miliardario primo ministro del Libano negli anni 
a cavallo del millennio, aveva investito somme enormi nel- 
la sua ricostruzione prima di essere ucciso da un’autobom- 
ba nel 2005 a poca distanza da lì — probabilmente su istiga- 
zione del governo siriano. Il fatto ricordava sin troppo la 
guerra civile, e molti libanesi temevano di conseguenza 
che sarebbe scoppiato un nuovo conflitto interno. 

Passai accanto a una moschea di nuova costruzione che 
torreggiava su una chiesa adiacente, e vidi che la chiesa 
per tutta risposta stava ora innalzando il proprio campani- 
le per eguagliare il minareto. Mi domandai se fosse la spia 
di una sconsolante competizione tra le religioni oppure 
un sintomo incoraggiante della libertà di culto, quando la 
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mia attenzione fuattirata da una nuova scoperta. Nascosta 
in una strada laterale e relativamente trascurata in mezzo 
ai due edifici più grandi e recenti c'era una seconda mo- 
schea, edificata molti secoli fa per volere di un governato- 
re druso di Beirut. Guardando la moschea dalla strada, 
notai quello che appariva come un pentagramma intrec- 
ciato nei motivi che decoravano l’inferriata esterna. 

Il pentagramma era un simbolo particolarmente signifi- 
cativo per i pitagorici, di quelli usati per identificarsi con 
gli altri membri. Li attirava il fatto che fosse composto da 
dieci triangoli — il dieci per loro rappresentava la perfezio- 
ne, e il triangolo era l'emblema del famoso teorema di Pi- 
tagora. I pitagorici credevano che i numeri, e le relative 
proiezioni geometriche, fossero i mattoni fondamentali 
dell'universo; perciò, quando rinvenivano uno schema 
geometrico o matematico, vi leggevano dei messaggi mo- 
rali e di condotta. Secondo loro la teoria di Pitagora non 
provava soltanto che l’ipotenusa deve essere pari a cinque 
se i due cateti misurano tre e quattro. Nella numerologia 
pitagorica, due era il numero della donna, tre era il nume- 
ro assegnato all'uomo, dunque cinque era il numero del 
matrimonio. Il quattro rappresentava la giustizia, perché 
poteva essere diviso equamente due volte. Pertanto i lati 
del triangolo lunghi tre, quattro e cinque centimetri rive- 
lavano a chiare lettere un messaggio scolpito nella struttu- 
ra matematica dell’universo: «L'uomo deve comportarsi 
secondo giustizia nel matrimonio ». I mariti pitagorici era- 
no famosi per la loro fedeltà alle mogli. 

Che cosa ci faceva quel simbolo pitagorico nella mo- 
schea? Era solo una coincidenza? Lì per lì misi da parte la 
questione, perché ero in ritardo per l'appuntamento. Af- 
frettai il passo tra costosi ristoranti e negozi di vestiti alla 
moda, eleganti arcate e finestre variopinte, e raggiunsi l’am- 
basciatrice in tempo per approfittare del passaggio per la 
residenza di Walid Jumblatt. 


I drusi sono all’incirca un milione; più di metà vive in 
Siria mentre gli altri sono divisi tra Israele (centoventimi- 
la) e Libano (duecentocinquantamila). In ciascuno Stato 
hanno dovuto scegliere da che parte stare. In Israele i dru- 
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si prestano servizio nell'esercito e prendono le distanze 
dai palestinesi. In Siria per la maggior parte hanno appog- 
giato il governo di Bashar al-Assad nei sanguinosi eventi 
seguiti alle rivolte del 2011. Allo scoppio della guerra civile 
libanese nel 1975, la milizia drusa di Jumblatt si schierò a 
fianco di una coalizione composta perlopiù da musulmani 
e movimenti di sinistra, contro il governo dell’epoca ap- 
poggiato dall’Occidente e controllato dai cristiani. Con il 
passare del tempo la guerra si fece più complessa. Entram- 
bi gli schieramenti si dissolsero: le diverse fazioni cristiane 
si trovarono spesso a combattere tra di loro, alleandosi tal- 
volta con paesi a maggioranza musulmana come Iraq e Si- 
ria. I drusi entrarono in conflitto con gli altri gruppi isla- 
mici, e in particolare con le milizie di quella che divenne la 
più numerosa comunità religiosa del Libano: gli sciiti. Nel- 
le alterne vicende di quella lunga guerra, il centro storico 
della città ne uscì devastato. 

Oggi è nuovamente un quartiere alla moda, e la strada 
in cui sorge l’ampia e accogliente villa di Jumblatt è quieta 
e sfarzosa. Un manipolo di guardie sorvegliava l’ingresso. 
Salimmo in ascensore al piano superiore e, quando le por- 
te si aprirono, un enorme cane si lanciò a grandi balzi ver- 
so di noi. Jumblatt lo seguiva da presso. Una massa di ca- 
pelli bianchi sporgeva dai lati della sua testa altrimenti 
calva; aveva folti baffi e un’espressione scaltra. Prima di 
succedere al padre Kamal come signore feudale, capo di 
un partito socialista e comandante partigiano in una guer- 
ra civile, era stato un insegnante di storia. « Mi regala un 
libro ogni volta che vengo a trovarlo » mi aveva sussurrato 
l’ambasciatrice in ascensore. «E, quando ci vediamo, ho 
paura che mi interroghi sul libro che mi ha dato la volta 
prima». 

Non appena entrammo nello studio di Jumblatt capii 
che cosa intendesse dire. Libri e ritagli di giornale erano 
sparpagliati ovunque su diverse scrivanie; al muro erano 
appesi ritratti ottomani del Settecento e un moschetto or- 
namentale. A Istanbul aveva scoperto un negozio di anti- 
quariato che gli piaceva particolarmente, ci raccontò. Di 
certo quest'uomo, pensai, condividerà il mio entusiasmo 
perla ricerca delle origini del suo popolo e il disvelamento 
dei suoi legami con la grecità classica. Ma quando gli chie- 
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si della religione drusa, mi rispose inopinatamente. « Non 
so niente dei drusi » affermò il più eminente leader druso 
con un energico movimento del braccio. Dalla pila di libri 
ne selezionò un paio di Tariq Ali e me li regalò. Mi invitò 
ad andare a trovarlo nel suo castello in montagna. Quindi 
mi congedò. O il più potente druso del Libano, e un intel- 
lettuale a pieno titolo, era stato tenuto all’ oscuro riguardo 
alle dottrine della sua religione, oppure non era così inge- 
nuo da rivelarle a un estraneo. Avevo tutte le intenzioni di 
accettare il suo invito e trascorrere un po’ di tempo fra le 
comunità druse, ma prima dovevo trovare qualcuno che 
fosse più disposto di lui a parlare. 

Per fortuna un druso di nome Rabieh, che conosceva 
l’ambasciatrice ed era ansioso di aiutarci a comprendere 
la sua comunità, aveva accettato di assisterci. L'unico pro- 
blema, ci spiegò, era che nemmeno lui ne sapeva poi tan- 
to. E non era il solo. Essenzialmente, i drusi laici vivono 
come meglio credono, a patto che si spendano per difen- 
dere e sostenere la comunità e si sposino al suo interno. 
Manon gli è dato di conoscere gli insegnamenti della loro 
religione. Perciò sono chiamati juhhul (letteralmente, « gli 
ignoranti »). Malgrado il potere e la ricchezza di cui dispo- 
ne, Jumblatt era annoverato tra i juhhul. Solo gli iniziati — 
chiamati anch'essi shaykh ovvero uggal (« gli intelligenti ») 
e consacrati a unavita di contemplazione e povertà — cono- 
scono perfettamente le dottrine della fede. Ecco perché, 
concluse Rabieh, ci aveva organizzato una visita alla Casa 
della Setta, la sede amministrativa della religione drusa in 
Libano. Si trovava poco distante, tra le strade intasate dal 
traffico di Beirut. 

Quando giunsi in quel luogo dal nome misterioso, vidi 
che si trattava di un anonimo palazzo a due piani in un’ en- 
clave drusa di Beirut ovest chiamata Verdun. Uomini in 
mantello nero, pantaloni larghi dello stesso colore e un 
alto cappello tarbush senza tesa avvolto in un panno bianco 
— l’abito tradizionale degli shaykh drusi — andavano su e 
giù nei corridoi dell’edificio. Ogni tanto vedevo anche 
delle donne, i capelli e metà del volto nascosti da un velo 
bianco. Erano shaytha- donne shaykh. 

Avevamo appuntamento con un personaggio chiamato 
Shaykh al-Aql, formalmente il membro più alto del clero 
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druso. Ero stato avvisato di non rubargli troppo tempo; era 
noto per essere un uomo impegnato e piuttosto irritabile. 
Così entrai un po’ trepidante nel suo ufficio, insieme a Ra- 
bieh e all’ambasciatrice. Lo interrogai sul rapporto tra i 
drusi e l’islam, ed egli si dimostrò assai erudito su questio- 
ni islamiche, citando spesso il Corano allo scopo di dimo- 
strare che i drusi sono musulmani ortodossi. « Insegniamo 
il dovere di compiere buone azioni. Evitiamo tutto quanto 
è proibito dalla religione e dalle leggi internazionali. Ri- 
spettiamo gli altri. La nostra religione è l’islam. La nostra 
setta è quella dei Muwahhidun, “gli Unitari”. Il nostro ap- 
pellativo è drusi ». 

Non sentì di doversi scusare per non avermi detto di 
più. «E una questione di riservatezza, non di segretezza » 
spiegò. « Una donna non merita forse riservatezza quando 
è in casa sua? Chiediamo la stessa cosa riguardo alla nostra 
fede ». Mi aveva ridotto al silenzio. Ma Rabieh non voleva 
chiuderla lì. La sua voce si levò da dietro le mie spalle. 
«Shaykh, ci parli del taqammus. Su che cosa si basa la no- 
stra fede in esso? ». Lo shaykh gli lanciò un’occhiataccia e 
replicò con un’altra domanda, a mo’ di insegnante che 
voglia zittire uno scolaro impertinente. Rabieh compren- 
deva forse il significato del tagammus? E se no, come gli era 
venuto di porre quella domanda? Dal tono della sua voce, 
il messaggio era abbastanza chiaro: Rabieh stava violando 
la riservatezza della propria fede. 

Il termine tagammus mi era nuovo. Somigliava alla paro- 
la araba per «camicia », qamis. Perché lo shaykh non vole- 
va parlarne? Sulla via del ritorno, Rabieh mi spiegò che 
taqammus significa «reincarnazione ». E l’idea che si cam- 
bia il corpo così come si cambia una camicia: il corpo è so- 
lo il mantello dell’anima. Compresi allora perché allo 
shaykh non fosse piaciuta la domanda. La maggior parte 
dei musulmani non considera la reincarnazione una dot- 
trina ortodossa. Si spiegava in compenso l’interesse dei 
drusi per Pitagora. Era noto che il filosofo aveva creduto 
nella reincarnazione: una volta fermò un uomo che pic- 
chiava un cane, sostenendo di aver riconosciuto nei latrati 
dell’animale la voce di un amico morto. Per la stessa ragio- 
ne molti pitagorici erano vegetariani. Fin dove arrivava la 
venerazione dei drusi per i filosofi. greci? 
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Speravo di scoprire qualcosa in più nel mio incontro 
successivo, che ebbe luogo in una sede perfino più sontuo- 
sa delle precedenti. Il castello sorgeva su una collina a sud 
di Beirut. Al cancello fummo accolti da un turbine di servi- 
tori; ci scortarono fino a una sala da ricevimento dove il 
principe Talal Arslan, uomo corpulento e gioviale nella 
prima maturità, sedeva sotto un ritratto del padre, che pa- 
reva ancora più gioviale del figlio ed era raffigurato men- 
tre fumava una pipa ad acqua. Il principe — un titolo che 
gli spettava in quanto discendente dei re arabi del periodo 
preislamico — confermò quanto ero venuto a sapere circa 
il taqammus. « Non crediamo affatto nella morte » disse. I 
drusi non danno alcuna importanza alle tombe: l’anima 
occupa il corpo come un involucro temporaneo, e rinasce 
in eterno. Non era loro costume piangere ai funerali. Le 
poche «tombe » che i drusi considerano sacre sono di fat- 
to dei cenotafi. « Tre cose contano nella nostra fede » spie- 
gò il principe. «La reincarnazione, il rispetto per tutte le 
religioni celesti e la credenza in una Mente Universale ». 

Ma, quando lo pregai di dire di più, ricevetti solo rispo- 
ste generiche. Una donna dai capelli rossi che sedeva ac- 
canto al principe mi spiegò che la fede drusa è più spiritua- 
le che ritualistica. E più filosofica che religiosa, disse un 
altro uomo al servizio del principe. « Non tutti gli shaykh 
ne afferrano la filosofia » aggiunse sprezzante. « Pochi di 
loro capirebbero il neoplatonismo di Shaykh Abu Aref Ha- 
lawi». Halawi era un santo druso, famoso per il suo asceti- 
smo, morto ultracentenario nel 2003; i suoi poemi religio- 
si, rivolti al «Creatore dell’universo », fanno mostra di sé 
nelle case dei drusi. Ma perché definirlo neoplatonico? E 
che cos'era la Mente Universale? 


Un affresco di Raffaello mostra tuttii filosofi dell'antica 
Grecia in una scena immaginaria, con Aristotele e Platone 
in piedi luno accanto all’altro al centro del dipinto. Ari- 
stotele punta il dito in basso verso la terra, Platone in alto 
verso il cielo. L'immagine riassume efficacemente la diffe- 
renza tra le due scuole di pensiero. La filosofia di Aristote- 
le era incentrata sul mondo materiale: il moderno termine 
« fisica » deriva dal titolo di una delle sue opere. Platone 
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invece vedeva nel mondo fisico una mera ombra del mon- 
do delle idee. Questa concezione esercitò un grande a- 
scendente sugli autori che nei primi secoli dell’èra volgare 
riplasmarono la filosofia greca, chiamati neoplatonici da- 
gli odierni studiosi, e dei quali il più importante fu un pen- 
satore del terzo secolo di nome Plotino. Plotino e i suoi 
seguaci Giamblico e Porfirio venivano tutti dal Medio O- 
riente (essendo nati rispettivamente nel delta egizio, in u- 
na cittadina siriana vicino ad Aleppo e nella città libanese 
di Tiro) — segno che la filosofia greca era già divenuta par- 
te integrante della cultura mediterranea e persino medio- 
rientale. Questi tre autori, insieme ad altri autori coevi me- 
no influenti, cercarono di creare una sintesi della filoso- 
fia greca che appianasse tutte le divergenze tra le diverse 
scuole di pensiero. 

Se chiudiamo gli occhi e riflettiamo, ci sembra di poter 
contemplare concetti astratti — i numeri, per esempio, o 
nozioni come l’amore o la verità — che sono perfetti e im- 
mutabili, contrariamente agli enti che troviamo nel mon- 
do fisico. Platone paragonò quest’ultimo a ombre che 
guizzano sulla parete di una caverna; se solo la mente si 
volgesse verso se stessa e si concentrasse sul mondo delle 
idee, scorgerebbe le realtà di cui il mondo fisico è solo 
l’ombra. Platone credeva che fosse la parte pensante del- 
l’uomo a sopravvivere alla morte, non il suo corpo. Eppure 
questo mondo spirituale o intellettuale era evidentemente 
in grado di influenzare il mondo fisico. Pensando, possia- 
mo decidere quale azione compiere, e poi muovere il 
braccio per mettere in atto la nostra decisione. Perciò i 
neoplatonici suggerirono che l’anima o la mente potesse 
operare tanto sul piano fisico quanto su quello intellettua- 
le. Postularono una gerarchia di piani d’esistenza, ed enti- 
tà come la mente che erano in grado di passare dall’uno 
all’altro. Al vertice della gerarchia c’era l’Uno. 

Benché siano chiamati neoplatonici, erano anche gran- 
di estimatori di Pitagora. Sembra che Pitagora propugnas- 
se il monoteismo, e uno dei simboli sacri ai pitagorici era 
un cerchio con un punto al centro. Il cerchio rappresenta- 
va il cosmo, e il punto era l Uno; un po’ come il « punto 
fermo del mondo che ruota» di T.S. Eliot, l’Uno era il 
« punto fermo », immutabile e senza tempo, da cui dipen- 
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de l’intero universo. Ciò non significa che l’Uno sia dotato 
di volontà, o che agisca in alcun modo; la sua natura è tan- 
to distante dal nostro mondo imperfetto e transitorio, che 
l’intelletto umano è assolutamente incapace di concepire 
anche solo una frase in grado di descriverlo, salvo dire che 
esso esiste ed è immutabile e perfetto. L’Uno non ha crea- 
to il mondo: ciò incrinerebbe la sua perfezione ancoran- 
dola a un particolare momento nel tempo. Piuttosto, dalla 
sua esistenza consegue l’esistenza di tutto il resto — proprio 
come dall'esistenza del numero uno consegue l’esistenza 
di tutti gli altri numeri. L'universo «emana » dall’Uno, per 
usare il termine neoplatonico, e la teoria cosmologica che 
ne deriva è chiamata emanazionismo. 

Ciò che emana dall’Uno in primo luogo è la Mente o 
Intelletto Universale, cui segue un’entità chiamata l’Ani- 
ma Universale — e formano una sorta di trinità filosofica. 
Dalla Mente e dall’Anima Universale emanano il mondo 
fisico e quello spirituale. Alcuni neoplatonici ipotizzavano 
l’esistenza di una serie di altri esseri spirituali che fungeva- 
no da intermediari tra l’Uno e l’umanità. Su questa visione 
dell’ universo era imperniato un codice etico. Essere buoni 
significava muoversi verso l’ Uno — unirsi a esso voltando le 
spalle al mondo fisico. « Chi ne ha la capacità, » scrisse Plo- 
tino «vada e si ritragga in se stesso, distogliendo per sem- 
pre lo sguardo dalla bellezza materiale che un tempo gli 
diede gioia ». Egoismo e narcisismo sono fonte di divisione 
e causa prima della separazione dall’Uno. Plotino voleva 
che la sua filosofia fosse tenuta segreta agli estranei. « Non 
divulgare nulla ai non iniziati » era la regola, che pure fu 
infranta dopo la sua morte, quando i suoi seguaci ne pub- 
blicarono le opere maggiori. 

Ciò che da principio non capivo era come queste anti- 
che nozioni fossero potute diventare il fulcro di una mo- 
derna setta islamica in Libano. Il principe era disposto a 
illuminarmi. Guardò fuori dalla finestra della sala da rice- 
vimento in cui si teneva il nostro incontro, verso la sottile 
striscia di terra che separava il suo castello dalla spiaggia. 
Da quella posizione privilegiata si vedeva la strada princi- 
pale che portava a nord, verso Beirut. « E un luogo strategi- 
co, » disse il principe Talal « per questo gli Abbasidi ce lo 
diedero ». Fece un cenno a un assistente, che un attimo 
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dopo teneva in mano un pesante tomo arabo elegante- 
mente rilegato. Era la storia della sua famiglia negli ultimi 
mille anni. Il principe me la regalò. Leggendola, e facen- 
domi strada in una selva di altri libri che nei giorni succes- 
sivi mi avevano donato alcuni simpatizzanti drusi, riuscii a 
ricostruire almeno in parte la storia della loro comunità. 


Il tomo sugli Arslan narrava di come, nell’ottavo secolo, 
i califfi Abbasidi inviarono la famiglia da Baghdad al Liba- 
no per difendere le coste dai bizantini. Gli Arslan esegui- 
rono egregiamente il compito. Tempo dopo, però, emer- 
se una minaccia nuova e del tutto inaspettata. Nel 910 gli 
Abbasidi ricevettero una notizia inquietante: nelle lande 
dimenticate del Maghreb, un uomo affermava di essere un 
discendente del profeta Muhammad eiil suo legittimo suc- 
cessore alla guida dell’islam. Grazie a un leale luogotenen- 
te che aveva divulgato il suo messaggio fra le tribù berbere 
della regione, questi aveva conquistato molti sostenitori, i 
quali avevano sconfitto e rovesciato i vassalli locali degli 
Abbasidi. Al-Mahdi, come l’uomo si faceva chiamare, ap- 
parteneva a un ramo minoritario dell’islam detto ismailita. 
Nei secoli successivi, lui e i suoi discendenti edificarono e 
ressero l'immenso Impero fatimide, che includeva non so- 
lo il Maghreb ma anche l’Egitto e il Libano. Fondarono Il 
Cairo. Proclamarono la libertà di culto per i loro sudditi, 
tra i quali c'erano numerosi cristiani ed ebrei. E misero 
insieme un’enorme biblioteca di filosofia greca. 

Il Cairo fatimide era un ambiente molto fecondo per 
coloro che ambivano a fondere la filosofia greca e l’islam. 
I Fatimidi diedero grande importanza al sapere mediante 
la costruzione della moschea al-Azhar e della relativa scuo- 
la, dove si insegnavano diritto islamico, filosofia e astrono- 
mia; il pensiero greco era in voga tra i dotti musulmani 
tanto al Cairo quanto a Baghdad. Costoro elaborarono le 
concezioni neoplatoniche per accordarle all’islam. L’U- 
no, ovviamente, era visto come Allah. Gli intermediari tra 
Dio e la creazione furono identificati da alcuni studiosi 
con le Menti immateriali o « arcangeli », e almeno un filo- 
sofo, al-Farabi, disse che le Menti assumevano la forma di 
stelle e pianeti. 
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Cent'anni dopo la sensazionale rivelazione di al-Mahdi, 
Il Cairo era retto dal pronipote di suo nipote. Costui, al- 
Hakim bi Amr Allah, ruppe con la tradizione di tolleranza 
e impose ai sudditi la sharia con intransigenza inaudita. 
Promulgò vari decreti controversi: pretese che all’entrata 
di moschee e bazar fossero affisse maledizioni contro i pri- 
mi califfi sunniti, proibì ai sudditi cristiani di celebrare la 
Pasqua, ordinò di bruciare tutta l’uva passa della città (po- 
teva essere usata per fare il vino), fece versare tutto il miele 
nel Nilo (poteva essere usato per fare l’idromele) e vietò ai 
ciabattini di produrre scarpe da donna (poiché alle donne 
non era consentito uscire di casa). Impose ai non musul- 
mani di portare appesi al collo degli oggetti dolorosamen- 
te pesanti. Venne a conoscenza del rituale del fuoco sacro 
eseguito nella basilica del Santo Sepolcro di Gerusalemme 
la domenica di Pasqua, decise che si trattava di un trucco e 
ne fu così indignato da far radere al suolo la chiesa. Questa 
fu ricostruita solo dopo la sua morte. La distruzione della 
chiesa contribuì allo scoppio delle Crociate, che guastaro- 
no per sempre le relazioni tra cristiani e musulmani. 

Per quanto il comportamento di al-Hakim sembrasse 
crudele o persino irrazionale alle sue vittime (e a molti al- 
tri), i suoi ammiratori pensavano che queste stranezze at- 
testassero la sua vicinanza a Dio. Una serie di eventi mille- 
naristici — l'approssimarsi dell’anno mille dopo Cristo e 
del quattrocento dopo Muhammad - suscitarono l’aspet- 
tativa che la fine del mondo fosse imminente. Fu in quel- 
l'atmosfera febbrile che un gruppo di pensatori elaborò la 
filosofia del Tawhid -la religione drusa. Persino l’ etimolo- 
gia del termine « druso » è avvolta nel mistero. E probabile 
che derivi dal cognome di Nashtagin al-Darazi, uno dei 
suoi primi seguaci, che fu poi scomunicato. Le loro dottri- 
ne religiose diedero origine a voci allarmanti. Al Cairo si 
mormorava che secondo i drusi al-Hakim era la manifesta- 
zione o l’epifania in forma umana di Dio stesso. Oggi i dru- 
si respingono queste accuse. Ma il neoplatonismo dispo- 
neva di sistemi sofisticati per identificare una persona ter- 
rena con il divino. Nella terminologia araba della scuola, 
lahutera Dio in se stesso, nasutera la manifestazione terre- 
na di Dio in forma umana. 

Quale che fosse la formula usata dai drusi per esprimere 
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il concetto (e può ben essere raffinata e complessa quanto 
il Credo niceno), sembra che considerassero al-Hakim co- 
me la manifestazione (nasut) di Dio in terra. Ritenevano 
inoltre che cinque dei loro capi fossero le manifestazioni 
terrene di altrettanti esseri celesti di rango inferiore: la 
Mente Universale, l Anima Universale, e altri tre chiamati 
il Verbo, il Precedente e il Seguente. Queste cinque entità 
si erano già manifestate in forma umana in passato — nelle 
persone di Gesù e dei suoi apostoli, di Mosè e Aronne, di 
Platone, Aristotele e Pitagora, e di Muhammad e i suoi 
compagni. E ogni volta avevano introdotto l’umanità in u- 
na nuova fase di conoscenza, istituendo una nuova religio- 
ne. Mosè aveva fondato l’ebraismo, Gesù il cristianesimo e 
Muhammad l’islam. Ora la religione drusa avrebbe an- 
nunciato una nuova èra della storia dell’umanità, sosti- 
tuendosi all’islam ortodosso. Hamza bin Ali, leader del 
movimento druso, credeva di essere la manifestazione ter- 
rena della Mente Universale. Nelle vite precedenti era sta- 
to Pitagora e Gesù. 

Fintanto che al-Hakim fu ancora in vita, idrusi vennero 
tollerati. Ma quando questi scomparve misteriosamente 
nel 1021 mentre passeggiava sulle alture del Mugattam, 
sopra Il Cairo, gli successe il figlio, il quale evidentemente 
era poco disposto a tollerare una religione che teneva in 
così grande onore suo padre anziché lui. Migliaia di drusi 
furono uccisi. A poco a poco si ritirarono sulle montagne 
del Libano meridionale, accogliendo per un certo tempo 
anche i convertiti — la loro composizione etnica è assai va- 
riegata — e riconoscendosi mediante segnali convenuti e 
parole in codice. La stella a cinque punte (ciascuna delle 
quali ha un diverso colore: bianco, blu, giallo, rosso e ver- 
de), per esempio, rappresentava i cinque capi drusi e le 
cinque entità celesti corrispondenti. Presto la comunità 
cessò di accettare i neoconvertiti, accentuando ulterior- 
mente la tendenza alla segretezza; come scrisse uno stori- 
co libanese: « La religione drusa divenne in tal modo inte- 
ramente ereditaria, un privilegio sacro, un tesoro inesti- 
mabile da proteggere gelosamente e con zelo dai profa- 
ni ». Pitagora non avrebbe saputo dirlo meglio. 

La nuova religione aveva pochi riti e poche regole. I do- 
veri del pio musulmano — cinque preghiere al giorno, il 
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digiuno annuale per il Ramadan e il pellegrinaggio a Mec- 
ca — vennero reinterpretati in forma più astratta, come ob- 
bligo di serbare la fede, dire la verità e aiutare i correligio- 
nari. I laici drusi potevano mangiare carne di maiale e be- 
re vino. Potevano pregare nella maniera che preferivano 
— o non pregare affatto, se lo desideravano. Due volte 
all'anno, mi spiegò un druso laico, veniva invitato a un in- 
contro di preghiera dove in teoria avrebbe potuto porre 
delle domande sulla fede. Ma, aggiunse, non era obbliga- 
torio: «Se mi chiedesse della nostra teologia, non saprei 
risponderle. Essere drusi è più una forma di lealtà sociale 
verso una comunità: ci si nasce dentro ». 

Non sorprende che l'atteggiamento liberale dei drusi 
verso l’islam abbia scatenato le ire del clero fondamentali- 
sta. Nel quattordicesimo secolo, quando il mondo arabo 
era assediato su ogni lato dai nemici — i crociati a ovest, i 
mongoli a est —, il dotto Ibn Taymiyya invocava il ricorso 
alla violenza per reprimere tutte le concezioni « devianti ». 
Era a tal punto conservatore che, si dice, non mangiava 
mai l’anguria perché non vi erano prove che il Profeta o i 
suoi compagni l’avessero mangiata. Fare qualcosa che essi 
non avevano fatto era a rischio di «innovazione », che i 
dotti conservatori consideravano pericolosa. Non stupisce 
dunque che Ibn Taymiyya fosse un acerrimo nemico dei 
drusi. Promulgò una severa fatwa contro i drusi e gli alawi- 
ti, definendoli «ipocriti miscredenti ». Essa obbligava i fe- 
deli a non accettare il loro cibo, ridurre in schiavitù le loro 
donne, confiscarne le ricchezze, rifiutarne il pentimento, 
ucciderne gli studiosi e boicottarne i funerali: «Vanno am- 
mazzati ovunque li si trovi, e vanno maledetti nel modo de- 
scritto ». Seguì un periodo di persecuzioni durante il quale 
i drusi si videro costretti a conformarsi esteriormente all’i- 
slam ortodosso. Ma alla fine gli Ottomani, che nel frattem- 
po erano diventati i loro signori, si ammorbidirono e con- 
cessero loro l’autogoverno e una effettiva libertà di culto. 

Ero curioso di sapere come stessero le cose oggi. Come 
si pongono nei confronti dei drusi i musulmani che non 
ne condividono la visione esoterica? In un bar alla moda 
nel centro di Beirut incontrai una donna il cui padre era 
morto combattendo per la milizia drusa nella guerra civi- 
le. Arrivò in una Porsche gialla. Il bar aveva l’aria di essere 
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una bettola ma in realtà era frequentato dai giovani ricchi 
di Beirut. « Si riduce tutto alla politica » disse mentre sede- 
vamo sulle sedie scolorite del bar. «Quando Walid Jum- 
blatt parteggia per i sunniti, i sunniti diventano nostri ami- 
ci, e quando si schiera con gli sciiti, allora si mettono a dire 
che dei drusi non ci si può fidare ». Le alterne vicende del- 
la guerra civile avevano ceduto il passo a un sistema di alle- 
anze politiche meno cruento ma altrettanto mutevole. 

A scuola aveva dovuto sopportare varie accuse spiacevoli 
- che i drusi celebrano orge annuali, per esempio, o che 
venerano un vitello d’oro nascosto in una scatola. Calun- 
nie simili sono dirette d’abitudine a tutti i gruppi minori- 
tari del Medio Oriente. La prima è stata lanciata a drusi, 
samaritani, alawiti e yazidi. La seconda a drusi e samarita- 
ni. Storicamente le medesime accuse erano rivolte anche 
ai cristiani, e versioni differenti delle stesse erano scagliate 
dai cristiani contro i musulmani. Non è chiaro quale sia la 
ragione di questo costume: non solo malizia, ma pure un 
pizzico di fantasia pruriginosa e, forse, il ricordo ancestra- 
le di sètte — un movimento scismatico zoroastriano, alcuni 
gruppi sufici del nono secolo —- che avevano promosso dav- 
vero l’amore libero. Probabilmente la causa principale 
dell’accusa di immoralità sessuale rivolta ai drusi è il fatto 
che essi consentono a uomini e donne di pregare insieme, 
e che le donne godono di una sorta di uguaglianza. (I pita- 
gorici, allo stesso modo, notoriamente ammettevano ai 
loro misteri sia gli uomini che le donne). 


Per saperne di più sulla teologia dei drusi decisi di inol- 
trarmi nel cuore del loro territorio, i monti dello Shuf 
nel Libano meridionale. In Libano ogni viaggio è anche 
un'occasione di formazione religiosa, poiché le varie fedi 
del paese tendono tutte a fare propaganda. Da Beirut, ver- 
so nord, si può prendere un’enorme autostrada costiera 
spesso intasata dal traffico dove, tra un casinò e un super- 
mercato, ci si imbatte in un'immensa statua di Cristo che 
offre un abbraccio, e poi ci si inerpica sulle montagne, tra 
villaggi dai nomi aramaici popolati di statue della Vergine 
Maria, circondati da vigneti, sull'orlo di vertiginosi crepac- 
ci. Oppure si può andare verso sud, attraverso brulicanti 
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sobborghi costellati di poster di Hassan Nasrallah, il lead- 
er di Hezbollah; quindi, superate le tentacolari città di 
Tiro e Sidone, si scende nelle vaste pianure a pascolo dei 
territori sciiti, nei cui villaggi si è accolti dall’ immagine di 
un pugno che fracassa la testa di un soldato israeliano, 
mentre nel famigerato carcere di al-Khiam è affissa una li- 
sta con i nomi dei detenuti morti durante l’occupazione i- 
sraeliana del Libano meridionale. Questi simboli politici 
non danno adito a dubbi circa l’affiliazione religiosa dei 
residenti della regione. 

Ma è la viaverso est a parlare in maniera più sottile. Do- 
po un'ora di viaggio con un’auto messa a disposizione da 
Walid Jumblatt, che percorse a tutta velocità la strada tor- 
tuosa facendo stridere continuamente i freni, arrivai ai 
monti dello Shuf dove storicamente si concentra la comu- 
nità drusa e dove si erge il castello di Jumblatt; nei villaggi 
che attraversammo però non notai alcun simbolo religio- 
so. Durante una sosta in un negozio di strada, Hassan, l’au- 
tista, comprò una fetta di konafa, una torta al formaggio 
dolce e sciroppata. Mentre mangiavamo osservavo gli a- 
ranceti dello Shuf, le sue alte cime, le valli profonde. Vi si 
coltivavano pomodori, olive, banane, limoni. Fiori a cam- 
pana rosa aggiungevano colore alla scena. Un’intensa atti- 
vità edilizia aveva disseminato i pendii di villette di cemen- 
to dai tetti rossi, rivestite da un sottile strato di calce color 
crema. 

Molto più giù, negli squarci occasionali che si aprivano 
tra le colline, faceva capolino il mare. Quel panorama era 
un ritratto metaforico, oltre che reale, del Libano. Mare e 
monti insieme, pensai, hanno reso il Libano ciò che è — 
un’inebriante miscela di cosmopolitismo e provincialismo, 
liberalismo moderno e tribalismo ostinato, joie de vivre e 
fanatismo religioso. Nei primi secoli dell’èra cristiana, san- 
ti e sante venivano sulle montagne libanesi per vivere una 
vita di solitudine, sostentati dalle offerte di cibo degli abi- 
tanti dei villaggi locali. Dopo l'avvento dell’islam, le crona- 
che medioevali raccontano che gli eremiti musulmani era- 
no ugualmente bene accetti nei villaggi cristiani. Quando 
i primi missionari drusi si spinsero sui monti dello Shuf 
all'indomani della loro emigrazione dall’Egitto, predican- 
do e praticando la negazione di sé, percorrevano un sen- 
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tiero già battuto. « Andate presso le genti che vivono al- 
l’ombra del Monte Hermon » recita un antico testo druso. 
«Esse sono propense a seguire ». 

I predicatori non avrebbero trovato solo villaggi cristia- 
ni, ma anche le ultime spoglie di un culto pagano. All epo- 
ca in cui arrivarono i primi missionari drusi, gli harraniani 
avevano ancora un tempio in Libano, a Baalbek — appena 
un centinaio di chilometri a nord dei monti dello Shuf, 
dove mi trovavo in quel momento. Forse vi erano anche 
degli harraniani tra coloro che abbracciarono la filosofia 
drusa trovando che essa rendeva più facile accettare l’i- 
slam poiché condivideva la loro fede nella reincarnazione 
e gli consentiva di continuare a venerare Pitagora e le altre 
figure dell’antica tradizione greca ignorate dal cristianesi- 
mo e dall’islam ortodosso. 

In un paesino druso mi colpirono i nomi curiosi di alcu- 
ni negozi, come Farmacia della Saggezza o Ospedale del- 
l’Illuminazione. In una lavanderia a secco era affissa una 
poesia religiosa drusa che esordiva: «O Creatore dell’uni- 
verso... »; era stata composta da Halawi, il riverito shaykh di 
cui ero venuto a conoscenza al castello del principe Talal 
Arslan. Un edificio peraltro ordinario recava una sola stel- 
la a cinque punte dipinta sopra l’ingresso. 

Un'altra bizzarra peculiarità rendeva unici i villaggi dru- 
si: gli onnipresenti uomini in soprabiti bruni, con bianchi 
berretti di lana a coprire il capo rasato, che lavoravano nel- 
le case, nei giardini, ai distributori di benzina. A dispetto 
della testa rasata portavano tutti un paio di baffi ispidi. 
Chiesi a Hassan chi fossero. «Shaykh» rispose. Per la pre- 
cisione erano uggal, iniziati di rango inferiore rispetto a 
quelli che avevo visto nella mia visita alla Casa della Setta. I 
laici drusi vivono come meglio credono, ma il clero segue 
una regola di rinuncia. Gli shaykh maschi sono incoraggia- 
ti a vivere dei prodotti del suolo e considerano particolar- 
mente meritorio nutrirsi solo del cibo coltivato con le pro- 
prie mani. Conducono un'esistenza austera, pregando e 
meditando regolarmente, digiunando durante il Rama- 
dan, evitando alcol e carne di maiale, astenendosi da ogni 
forma di eccesso (se gli viene offerto un bicchiere d’acqua, 
ad esempio, uno shaykh non deve berlo tutto bensì pren- 
derne solo un sorso, senza spegnere la sete). Il clero druso 
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costituisce un gruppo relativamente folto: forse il 15% dei 
drusi di entrambi i sessi è composto da shaykh. Entrare nel 
clero non è un affare complicato, mi spiegò Hassan: si fa 
richiesta di ammissione, e per un certo periodo si viene 
valutati in base a parametri come la dedizione e la capacità 
di comprensione spirituale. 

La moglie di Hassan apparteneva al clero. Mentre gli 
shaykh lavoravano la terra, lei e le altre shaykha facevano 
lavori di ricamo e artigianato domestico che consentivano 
loro di guadagnarsi da vivere senza intrattenere rapporti 
con il mondo esterno. Quando la moglie di Hassan usciva 
di casa, avvolgeva la testa in un panno bianco che le copri- 
va metà del volto, come le donne che avevo visto nella Casa 
della Setta. Hassan non era molto loquace, ma stava co- 
minciando ad aprirsi. Dove era stato in Libano? gli chiesi. 
«Giù a Beirut, e qui». Non aveva mai lasciato il territorio 
dei drusi; tutto il suo mondo, calcolai, si riduceva a un qua- 
drato di venti chilometri di lato o poco più. Pensai che 
doveva aver combattuto nella guerra civile. 

Lungo il viaggio attraversammo diversi paesi e villaggi 
drusi che punteggiavano le colline. Le case erano grandi, 
alcune enormi, ma erano usate esclusivamente come resi- 
denze estive dai ricchi emigrati drusi. Hassan mi spiegò che 
dei seimila abitanti del suo villaggio natale, circa venti o ven- 
ticinque possedevano più di cento milioni di dollari ciascu- 
no. La gran parte di quella ricchezza era il risultato di inizia- 
tive imprenditoriali di successo all’estero, specialmente in 
Africa occidentale. Molti villaggi drusi erano diventati città 
fantasma, e le case abitate tutto l’anno erano appena un 
terzo. Passando per un villaggio non lontano da quello di 
Hassan, gli chiesi se vi fossero state molte vittime nei lunghi 
anni di violenze. Tredici, rispose: cinque quando il villaggio 
fu bombardato da Israele, gli altri uccisi ai posti di blocco 
perché la carta d'identità aveva tradito le loro origini druse. 
«E stata una guerra orribile ». Domandai quando fosse fini- 
ta. «Non è mai finita » fu la risposta. « Prosegue tuttora ». 

Allo scoppio della guerra civile, imonti dello Shuffuro- 
no teatro di scontri furiosi tra i drusi e i loro vicini cristiani, 
che erano stati portati qui come fittavoli dai governanti 
drusi del diciassettesimo secolo. I drusi alla fine ebbero la 
meglio e fecero piazza pulita dei cristiani in molte parti 
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La «tomba» del profeta Giobbe, sui monti dello Shuf in Libano, è un 
luogo sacro peri duecentocinquantamila drusi del paese. Ciononostan- 
te, poiché credono nella reincarnazione, lo considerano un cenotafio. 
(Foto dell’autore) 


dello Shuf (benché Jumblatt di recente li abbia invitati a 
tornare). Nel prosieguo della guerra i drusi finirono più 
spesso per combattere le milizie sciite, il cui territorio si 
trovava a sud del loro. Dopo la risoluzione della guerra ci- 
vile nel 1989, le tensioni tra drusi e sciiti riemersero oc- 
casionalmente. L'incidente peggiore avvenne nel 2008, 
quando Hezbollah bombardò i drusi dello Shuf e prese il 
controllo di due villaggi drusi in posizione strategica. Ne- 
gli scontri che seguirono, i drusi rispolverarono il loro me- 
todo tradizionale di uccisione dei nemici: lo sgozzamento. 
In seguito i consiglieri di Jumblatt e Arslan dissero all’am- 
basciatore americano (in conversazioni poi pubblicate da 
WikiLeaks) che i drusi vivevano in «un mare di sciiti» e 
che temevano la vendetta sciita. Gli eventi del 2008 serviro- 
no a mostrare come la violenza settaria potesse riemergere 
in Libano senza preavviso, poiché non c’era alcuna effetti- 
va autorità centrale che potesse risolvere le dispute: il go- 
verno del Libano è a sua volta ostaggio delle medesime 
tensioni. «Siamo un piccolo popolo » è un motivo che udii 
ripetere spesso sui monti dello Shuf. 
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Un tempo le cose stavano diversamente. Fakhr-al-Din, il 
più importante signore feudale druso di inizio Seicento, 
ritagliò dall’Impero ottomano un territorio essenzialmen- 
te autonomo, i cui confini erano simili a quelli dell’odier- 
no Libano. Fakhr-al-Din è una figura di rilievo nazionale: 
garantisce al Libano un fondatore autoctono e una legit- 
timazione storica a dispetto di quanti accusano il paese 
di essere una creazione del colonialismo francese datata 
1926. Alla fine l’esercito turco ottomano portò a termine 
l'avventura del suo staterello indipendente. Hassan mi 
condusse a visitare una fortezza in rovina in cima a un'alta 
rupe al limite meridionale dello Shuf. Del grande castello 
che vi sorgeva un tempo e dominava la pianura sottostan- 
te, restavano solo macerie. Anche quello era appartenu- 
to a Fakhr-al-Din. «I turchi circondarono il posto, » disse 
Hassan « ma Fakhr-al-Din non si arrese. Resistette strenua- 
mente. Allora i turchi avvelenarono le sorgenti da cui il 
castello attingeva l’acqua. Ma nonostante tutto egli rifiutò 
di arrendersi. Le dirò che cosa fece. Bendò se stesso e il 
cavallo, e insieme saltarono da questa rupe per non essere 
catturati ». Guardai giù. Doveva essere un salto di trenta 
metri o più. Hassan tornò indietro fino al punto in cui 
all’epoca sgorgava la sorgente che era stata avvelenata. A- 
desso c’era soltanto del terriccio umido. Ma per lui quel 
suolo era quasi sacro. Quello era il luogo dove un grande 
eroe druso era stato sconfitto. « Regni dimenticati? » repli- 
cò Hassan quando gli dissi il titolo del mio libro. « Noi non 
abbiamo dimenticato ». 

La storia di Fakhr-al-Din è soltanto un mito, un simbolo 
del coraggio dei drusi. In realtà egli fu catturato e messo a 
morte dai turchi. Dopo di lui, diverse famiglie si disputaro- 
no la supremazia sui drusi; gli odierni vincitori, i Jumblatt, 
abitano sin dal diciottesimo secolo in un castello a Mukhta- 
ra. Nel 1853 il castello fu visitato dal pari d’Inghilterra 
Lord Carnarvon (il cui figlio in seguito finanzierà la cam- 
pagna di scavo della tomba di Tutankhamon). Nel decen- 
nio precedente, gli inglesi avevano scoperto che i drusi e- 
rano una comunità minoritaria sprovvista di un protettore 
e avevano deciso di ricoprire quel ruolo. Carnarvon, che si 
avviava a diventare uno statista di primo piano in Inghilter- 
ra, voleva fare conoscenza con i più recenti alleati del suo 
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paese. Benché la sua residenza signorile in patria fosse 
piuttosto imponente — negli anni scorsi è stata utilizzata 
per le riprese della serie televisiva Downton Abbey —, si direb- 
be che Carnarvon sia rimasto folgorato da Mukhtara, che 
descrisse in un libro pubblicato qualche anno dopo. La 
parte più bella è il resoconto del torneo in stile medioevale 
ospitato nel cortile del castello: «I cavalieri del maydan nei 
loro colori sgargianti, gli scudieri ritti in piedi accanto ai 
cavalli per porgere lance nuove ai torneatori, le grida di 
approvazione che salutavano ogni colpo andato a segno, 
le dame sui camminamenti ... la folla armata e altezzosa ... 
le torri quadrate che si levavano dai lunghi tratti di mura 
su ogni lato ». 

Carnarvon era certo di aver visitato una reliquia di Me- 
dioevo che non sarebbe durata a lungo. Riandando con la 
memoria alla giostra di Mukhtara, si sofferma sognante 
sull’«indipendenza pittoresca e feudale » dei drusi, « che 
oggi è forse condannata a sparire tra le montagne della 
Siria ». I drusi sono scampati a quella fosca previsione, in 
parte grazie al sostegno di Carnarvon e di altri. Negli anni 
Sessanta dell’Ottocento le comunità druse scrissero una 
petizione collettiva indirizzata agli inglesi: « Noi drusi non 
abbiamo, all’infuori di Dio, altro protettore che il governo 
britannico ». Tra i drusi si diffuse addirittura la leggenda 
secondo cui avevano origini britanniche, o quantomeno 
che inglesi e drusi avevano antenati comuni. Alcuni drusi 
ci credevano ancora all’inizio del Ventesimo secolo, e pare 
che di tanto in tanto i leader drusi si rivolgano tutt'oggi a- 
gli inglesi per chiedere aiuto. In seguito, quando incontrai 
uno dei più illustri shaykh drusi, Abu Mohammed Jawad, 
che giaceva sul letto di morte in una modesta casetta — nel- 
la quale, su un carrello, marmellate fatte in casa attendeva- 
no di venire offerte agli ospiti —, l’unica cosa che trovò la 
forza di dire fu un’allusione a questa antica e curiosa alle- 
anza. 

Si potrebbe trovare sorprendente che una nazione cri- 
stiana abbia adottato una politica filo-drusa, dato che all’e- 
poca uno dei principali nemici dei drusi erano i cristiani 
maroniti. Agli occhi degli inglesi, tuttavia, il cristianesimo 
dei maroniti contava molto meno del fatto che ad appog- 
giarli vi fossero i francesi. Ma c’era un’altra ragione della 
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simpatia inglese per i drusi, una scoperta sensazionale per 
i teorici del complotto. Tra tutte le stravaganti ipotesi sulle 
origini dei drusi — oltre ai presunti antenati britannici, si 
diceva discendessero da un conte francese di nome Dreux, 
oppure, secondo la teosofa russa Madame Blavatsky, dai 
lama tibetani —, la congettura più affascinante si trova in 
un volume sepolto alla London Library e datato 1891. Il 
libro contiene gli atti di una loggia massonica detta dei 
Quatuor Coronati. Nel primo articolo, a opera del confra- 
tello reverendo Haskett Smith, si afferma che «ancora og- 
gi, i drusi conservano molti segni evidenti della loro stretta 
e intima connessione con l’antica arte della Massoneria ». 

I massoni si ritenevano i depositari delle tradizioni dei 
muratori che avevano costruito il tempio di Salomone. Il 
confratello Haskett pensava che i drusi fossero gli effettivi 
discendenti in carne ed ossa di quei muratori, ed era deci- 
so a dimostrarlo. Passò diverse settimane in Libano, viven- 
do tra i drusi e mettendo in atto un semplice esperimento. 
I massoni sostengono che le parole in codice che essi usa- 
no sono state tramandate dai costruttori del tempio; il fra- 
tello Haskett credeva pertanto che i drusi dovessero cono- 
scere quelle stesse parole. Ma poiché trovava grande diffi- 
coltà a penetrare il loro muro di segretezza — ogni volta 
che li interrogava sulle loro credenze, riferisce mesto, «l’ar- 
gomento veniva abilmente evitato » —, capì che il loro riser- 
bo andava aggirato con l’inganno. 

Haskett rievoca per noi una scena affascinante e bizzar- 
ra, e forse realmente accaduta: «Ho tentato più volte di 
catturare l’attenzione di un druso con le parole segrete, 
sussurrandole misteriosamente al suo orecchio come in 
un melodrammatico a parte teatrale, o pronunciandole so- 
lennemente, o ancora proferendole con noncuranza quan- 
do meno se l’aspettava ». Provai a immaginarmi un dotto 
pastore inglese in collare, che cercava di cogliere di sor- 
presa dei duri e avvizziti agricoltori drusi spuntando all’im- 
provviso alle loro spalle e gridando parole in ebraico anti- 
co. Se anche conoscevano quelle parole, i drusi mantenne- 
ro il loro aplomb, perché il fratello Haskett non trovò mai 
alcuna conferma alla sua teoria. La illustrò lo stesso ai suoi 
confratelli massoni, come dimostra il volume del 1891 — 
che registra anche il loro scetticismo. Uno degli uditori di 
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Haskett, indignato dal fatto che il suo movimento venisse 
considerato una derivazione secondaria, e una comunità 
mediorientale fosse invece presentata come l’originale, as- 
serì che i drusi dovevano semplicemente aver mutuato i 
loro costumi dai massoni. (In realtà, lo storico Philip Hitti 
afferma che i cavalieri templari, che i massoni volevano e- 
mulare, sono stati forse influenzati «dall organizzazione e 
dalle dottrine » dei drusi. L'idea di un monaco-guerriero 
rigoroso e votato alla rinuncia era condivisa dai templari e 
dai drusi, benché non ci siano prove che essi sostenessero 
posizioni filosofiche comuni). 

Quali che siano le ragioni delle affinità culturali tra i 
due gruppi, il massone Carnarvon avrebbe certamente no- 
tato la somiglianza. La sua descrizione dell’ascesa di un 
druso ai supremi segreti della fede è più che un’osservazio- 
ne disinteressata: «Gradualmente - molto gradualmente 
-gli è concesso di rimuovere i veli successivi che avvolgono 


L'inglese Anthony Gross, artista di guerra, dipinse questo ritratto dei 
capi religiosi drusi (seduti in cerchio al centro) insieme a membri del 
Reggimento Britannico di Cavalleria Drusa nel 1942 durante la Secon- 
da guerra mondiale. L'amicizia dei drusi con gli inglesi risaliva alla me- 
tà del diciannovesimo secolo, benché in realtà questo reggimento dru- 
so fosse stato schierato contro gli inglesi dal governo di Vichy, prima di 
essere conquistato alla causa britannica. (Per gentile concessione di 
Anthony Gross/Imperial War Museum) 
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il grande segreto ... egli impara per poi disimparare; co- 
struisce, per poi camminare sulle rovine della sua convin- 
zione precedente: lentamente, dolorosamente, vertigino- 
samente, egli sale di gradino in gradino nell’iniziazione ... 
e-come a prendersi gioco della speranza di tornare indie- 
tro — a ogni passo ode il gradino precedente sbriciolarsi e 
franare nell’abisso smisurato che si estende sotto di lui. 
Pochi invero ascendono a queste vette misteriose ». 


Mentre mi chiedevo di quanti segreti sarei venuto a ca- 
po al castello di Jumblatt, Hassan, che mi ci stava portando 
in auto, rallentò a una velocità più rispettosa. Più avanti, ai 
bordi della strada, notai una semplice pietra. «E una stele 
commemorativa per Kamal Bek » disse Hassan, riferendosi 
a Kamal Jumblatt, padre di Walid («Bek » è un titolo ono- 
rifico). Fermò la macchina. «Venne ucciso proprio qui » 
aggiunse, e restò seduto al posto di guida senza muoversi, 
lo sguardo fisso sulla lapide. Hassan doveva essere stato un 
bambino all’epoca dei fatti, ma il modo e i toni lasciavano 
pensare che avesse assistito personalmente alla scena che 
mi descrisse. « Aveva una sola guardia del corpo, e la sua 
auto saliva al castello come stiamo facendo noi. Un'altra 
macchina si avvicinò dalla direzione opposta ». Guardai a- 
vanti, verso il tornante successivo, dove la strada curvava in 
salita. « Da là » aggiunse Hassan. «Nell auto c'erano diversi 
uomini; aprirono il fuoco e lo uccisero ». Non volle dirmi 
chi fosse il responsabile, ma è opinione comune che l’as- 
salto fosse organizzato dal presidente siriano Hafez al-As- 
sad, il quale voleva punire Jumblatt per aver rifiutato un 
accordo di pace negoziato dalla Siria che avrebbe posto fi- 
ne alla guerra civile a condizioni che Jumblatt riteneva i- 
naccettabili. Hassan sospirò. Un altro eroe druso caduto. 

Rimise in moto la macchina e salimmo ancora per qual- 
che centinaio di metri, fino al villaggio di Mukhtara. Lì fi- 
nalmente vidi per la prima volta il castello di Walid Jum- 
blatt. L'enorme edificio di pietra color miele torreggiava 
sulle botteghe dei parrucchieri, i negozi di alimentari e i 
giardini ben curati del paesino di montagna. Lasciai il ba- 
gaglio in un edificio annesso e mi avviai verso il corpo di 
guardia, dove gli uomini di turno sedevano chiacchieran- 
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do e bevendo tè davanti a una vecchia credenza con una 
sudicia porta a vetri, dietro la quale si intravvedeva un as- 
sortimento di fucili e quello che sembrava un lanciarazzi. 

Finalmente apparve una figura familiare dai capelli 
bianchi e scarmigliati: Walid Jumblatt era venuto a pren- 
dermi, con il cane che gli saltellava dietro. Evitai per il mo- 
mento di porre domande sulla religione drusa e lasciai in- 
vece che mi mostrasse la sua meravigliosa casa avita. Il ca- 
stello era stato edificato in quello che può essere definito 
lo stile classico libanese: tetto di tegole rosse, chiazze di 
rosso e arancione a colorare i muri, archi a sesto acuto ret- 
ti da colonne affusolate e una lanterna pendente dal som- 
mo dell’arco. Nel cortile — forse lo stesso luogo in cui Car- 
narvon aveva assistito al torneo — c'erano fontane, finestre 
timpanate e un sarcofago romano decorato con scene di 
Bacco danzante tra le vigne. Le stanze interne erano anco- 
ra più sfarzose: immensi pavimenti di marmo, fontane, sof- 
fitti damaschinati. Un enorme dipinto dell'assedio di Le- 
ningrado, dono dell’Unione Sovietica, stava lì a indicare a 
chi si fossero rivolti i drusi quando era venuto meno l’ap- 
poggio britannico. 

Durante la cena tentai nuovamente di interrogare Jum- 
blatt sulla religione drusa e lui promise di presentarmi al- 
cuni membri del clero. Per parte sua, preferiva discorrere 
di politica. La Siria stava piombando nella guerra civile e i 
drusi di quel paese avrebbero dovuto schierarsi: con suo 
grave imbarazzo, disse tra un bicchiere di vodka e una taz- 
za fumante di caffè nero, molti intendevano appoggiare 
Assad. Gli chiesi come mai dei drusi fossero finiti in Siria; 
mi spiegò che erano stati costretti a rifugiarvisi nel 1711, in 
conseguenza di uno scontro interno alla comunità drusa 
tra due gruppi chiamati Qaysi e Yemeni. Gli Yemeni erano 
stati scacciati a est, in quella che sarebbe diventata la Siria. 
I loro discendenti costituiscono oggi la più numerosa co- 
munità drusa del mondo; la maggior parte di essi vive su 
un altopiano basaltico noto come Montagna dei drusi. I 
drusi di Israele (oggi poco più di centoventimila) furono 
separati dai loro confratelli libanesi dopo la Prima guerra 
mondiale, quando vennero ridisegnati i confini nazionali 
della regione. 

Il giorno seguente Walid Jumblatt mantenne la promes- 
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sa e mi portò a incontrare gli uggal in occasione di un 
pranzo all'aperto in un giardino situato ancora più in alto 
sulla collina. Con mia sorpresa, si mise personalmente alla 
guida dell’auto: non temeva che quanto era successo al 
padre potesse ripetersi con lui? « E nelle mani del destino » 
rispose. La convinzione che certi eventi debbano accadere 
e non possano essere evitati è assai comune in Medio O- 
riente (ed è antica: l'astrologia babilonese poggiava sull’as- 
sunto che gli eventi umani fossero preordinati). Durante il 
viaggio non successe nulla, eccezion fatta per la gente che 
si sbracciava per salutare Jumblatt nell’unico villaggio che 
attraversammo. Arrivati al giardino dove si teneva il pran- 
zo, fu come se ci fossimo imbattuti in un oceano di fez 
bianchi e mantelli neri: più di cento shaykh sedevano alle 
lunghe tavolate e contemplavano gli enormi vassoi di riso 
e agnello. Il nostro ospite, Shaykh Ali, venne ad accoglier- 
ci. Era un uomo eccezionalmente paffuto e gioviale che, 
nel suo abito druso ottocentesco composto da larghi pan- 
taloni neri e un fez ottomano, pareva un pascià uscito da 
un film sull’Oriente degli anni Trenta. Aveva un talento 
speciale, mi dissero, per organizzare picnic. Non stentavo 
a crederlo. Dopo mangiato, tuttavia, visitando casa sua vidi 
delle foto alle pareti del salotto che rivelavano un’altra fac- 
cia dello shaykh. Risalivano ai primi anni Ottanta, quando 
la guerra civile era ancora agli inizi, e ritraevano un giova- 
ne Shaykh Ali che addestrava reclute per la battaglia. All’e- 
poca il frangente era così critico che persino gli shaykh a- 
vevano dovuto combattere, a dispetto del loro voto di asce- 
tismo. 

Gli shaykh ci tennero a spiegarmi che quella non era la 
prassi — di norma evitano scrupolosamente di farsi coinvol- 
gere in conflitti di alcun genere. « Noi shaykh siamo al ser- 
vizio della gente, » disse Shaykh Ali « e custodiamo i costu- 
mi che tengono in vita la setta, preservano l’onore dei dru- 
si e prevengono i mali sociali » Ma quando in ballo c’è 
l’onore dei drusi, aggiunse, tutto è lecito: « Sì, in tempo di 
guerra tutti devono fare la propria parte, e combattere a 
colpi di bastone se necessario. La nostra comunità prende 
vita in tempo di guerra; la pace, alla lunga, stufa ». Il grup- 
petto di giovani raccolto intorno allo shaykh assentì con 
una risata. Shaykh Ali spiegò che il riferimento ai bastoni 
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andava preso alla lettera: era così che i drusi avevano com- 
battuto contro i francesi negli anni Venti, allorché sover- 
chiarono a colpi di spade, bastoni e pietre i soldati francesi 
armati di tutto punto, requisirono loro le armi e diedero 
inizio a una vera e propria insurrezione. Tutto era comin- 
ciato con l'arresto da parte dei francesi di un ospite del 
locale capotribù druso, fatto che i drusi considerarono 
un'offesa al loro onore. 

Un altro shaykh, cieco da un occhio, mi parlò dei filoso- 
fi greci. Mi raccontò di come, nell’undicesimo secolo, in 
una geniale invettiva polemica il dotto musulmano al-Gha- 
zali avesse sostenuto che la filosofia era autocontradditto- 
ria. Poiché non era in grado di spiegare Dio, essa non po- 
teva che condurre chi la praticava allo scetticismo. Al-Gha- 
zali guidò la carica degli intellettuali contro i greci, e l’i- 
slam sunnita ortodosso smise a poco a poco di trarre ispira- 
zione dalla filosofia altrui. I drusi però, isolati nei loro vil- 
laggi di montagna e già risolutamente eterodossi, non fu- 
rono influenzati dalle tesi di al-Ghazali. Continuarono a 
riverire Platone, Pitagora e Aristotele. 

Dopo pranzo, rientrati a Mukhtara, gironzolai tra viuzze 
e scalinate cosparse di arance appena cadute dagli alberi. 
Passai accanto a una chiesa, ma la sua unica porticina era 
chiusa. Poco distante trovai un piccolo ristorante dove mi 
sedetti a scrivere per un po’, finché l’allegro gruppo di gio- 
vani al tavolo accanto mi invitò a unirmi a loro per un bic- 
chiere di arak. Mi offrirono hummuse fattush. « Ci piacereb- 
be poterle offrire la nostra pietanza locale » dissero. «La 
gente va a caccia di maialini sulle colline e li cucina nel vi- 
no rosso. Ma non è stagione ». Nessun piatto potrebbe es- 
sere più proibito per l’islam che il maiale cotto nel vino. 
Capii che dovevano essere juhhal, drusi non iniziati, i quali 
non sono vincolati da alcuna norma alimentare di natura 
religiosa. 

« Ci dica che cosa pensa della reincarnazione » mi do- 
mandarono. « Ci crede? ». Provai a rispondere con diplo- 
mazia, ma non bastò ad accontentarli. « No, esiste davve- 
ro » disse uno di loro. « Abbiamo le prove ». Un altro saltò 
su: «Mia cugina, da bambina, usava termini che nessuna 
persona comune potrebbe conoscere, e faceva cose straor- 
dinarie per la sua età ». Un altro raccontò la storia di un 
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uomo che ricordava di essere stato ucciso il giorno del suo 
matrimonio ed era in grado di disegnare gli abiti indossati 
dalle donne presenti alla cerimonia. Si era perfino imbat- 
tuto nell’uomo che lo aveva ucciso nella vita precedente, e 
lo aveva perdonato. 

Più tardi, quello stesso giorno, incontrai una donna che 
aveva cambiato nome dopo aver sognato di vivere in Ameri- 
ca. La sua famiglia, una volta riflettuto sul sogno, decise che 
lei doveva essere la reincarnazione di una ragazza drusa che 
si era stabilita in America ed era morta giovane. Il nome 
della ragazza morta era Carmen, perciò lei fu ribattezzata 
Karima, in onore della sua identità precedente. La fede nel- 
la reincarnazione è così diffusa, mi disse in seguito un ami- 
co druso, che se un ragazzo sembrava conoscere i dettagli 
della vita di un uomo morto all'incirca quando lui era nato, 
veniva ufficialmente riconosciuto come la reincarnazione 
dell’anima del defunto, al punto che i figli di quest’ultimo 
potevano affidargli la suddivisione del!’ eredità. 

I drusi rifiutavano le interpretazioni più stravaganti del- 
la reincarnazione abbracciate da sètte islamiche prece- 
denti (una delle quali aveva sfruttato le possibilità di giusti- 
zia poetica insite nella rinascita in un nuovo corpo: un uo- 
mo che avesse fatto sesso con una pecora, sostenevano, 
poteva rinascere come pecora in una vita futura). Gli ala- 
witi ritengono che gli uomini possano rinascere come 
piante, per esempio, ma i drusi rifiutano questa idea: cre- 
dono anzi che i membri della comunità rinascano sempre 
all’interno di essa. In conseguenza di ciò, i drusi esistevano 
come popolo molto prima che nascesse la loro religione: i 
loro corpi sono giovani, ma le loro anime hanno migliaia 
di anni e prima di diventare l’odierna comunità drusa so- 
no stati i compagni del profeta Muhammad e i discepoli di 
Pitagora. I drusi hanno anche una risposta all'antica do- 
manda su che cosa accada alle anime se non ci sono abba- 
stanza corpi per riceverle tutte: in tal caso, dice la mitolo- 
gia popolare drusa, le loro anime rinascono in Cina. 

Quella sera, vagando per le strade di Mukhtara, riflette- 
vo sui diversi modi in cui la fede nella reincarnazione ave- 
va plasmato la comunità drusa. Da principio poteva averli 
aiutati a fare proselitismo. Nel caso dei cristiani, pensai 
all'antico detto druso: «Accettando Muhammad come 
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profeta non rinunci a Gesù, poiché Muhammad è Gesù 
redivivo ». Mentre con i pagani che veneravano i filosofi 
greci essi potevano sostenere che il leader druso, Hamza 
bin Ali, era una reincarnazione di Pitagora. Nei secoli suc- 
cessivi, il coraggio in battaglia per il quale i drusi erano fa- 
mosi fu rafforzato dalla persuasione che alla morte sareb- 
be presto seguita la rinascita. Lanciandosi in battaglia, i 
soldati drusi gridavano: «Chi vuol dormire nel ventre di 
sua madre stanotte? ». 

Questa credenza conferisce inoltre ai drusi un profon- 
do senso di lealtà al gruppo. Ritengono infatti di aver sot- 
toscritto il Patto del Signore del Tempo, un giuramento di 
fedeltà al califfo al-Hakim — non in questa vita, natural- 
mente, bensì nell’undicesimo secolo, in una precedente 
incarnazione, quando loro stessi costituivano la prima co- 
munità drusa. 

Da ultimo, la credenza nella reincarnazione è alla base 
delle rigide norme attuali contro le conversioni o i matri- 
moni misti. Uno dei pochi obblighi imposti ai laici drusi di 
entrambi i sessi è quello di sposare esclusivamente dei cor- 
religionari. Poiché godono di una vita eterna grazie alla 
rinascita all’interno della comunità, avere figli da un estra- 
neo — figli a cui non spetta la qualifica di drusi — incide sui 
nascituri non soltanto in questa vita ma anche nelle vite 
future. E, a dire il vero, può avere conseguenze spiacevoli 
anche in questo mondo. Nel luglio 2013 un uomo sposò 
una donna drusa dicendo alla famiglia di lei di essere un 
druso di un altro villaggio. Quando vennero a sapere che 
era un musulmano sunnita, lo rintracciarono e lo castraro- 
no. Il fatto fu condannato da Walid Jumblatt. La comunità 
si dimostrò più tollerante quando Amal Alamuddin, ram- 
polla di una rinomata famiglia drusa, si fidanzò nel 2014 
con l'attore americano George Clooney — al quale però 
un'anziana concittadina di Amal, intervistata da una gior- 
nalista del luogo, si mostrò indifferente: « Non ci sono più 
giovani drusi? » chiese. «Ti auguro che ti vada meglio di 
lei, ragazza mia ». 


Lo Shuf è il cuore del territorio druso in Libano, ma vi 
sono drusi anche su un monte più a sud, vicino al confine 
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con Israele; lì si erge un santuario detto al-Bayyada, e il 
giorno dopo il pranzo con gli uggal ebbi l’ opportunità di 
visitarlo insieme all’ambasciatrice britannica e a Rabieh, 
l’uomo che aveva posto la domanda impertinente sulla 
reincarnazione allo Shaykh al-Aql durante l’incontro con 
questi a Beirut. Fu un lungo viaggio: dapprima salimmo 
fino in cima al monte, quindi scendemmo in una ripida 
vallata sottostante la rupe da cui Fakhr-al-Din si sarebbe 
lanciato col suo cavallo, attraversando prima un villaggio 
cristiano circondato da vigneti, poi un villaggio sciita co- 
stellato di cartelloni di Hezbollah. 

Il viaggio terminò a Hasbaya, città costituita in gran par- 
te da vecchi edifici in pietra. Uno di questi era un castello 
diroccato; in un angolo delle sua mura fatiscenti viveva u- 
na famiglia che era in quel luogo sin dai tempi delle Cro- 
ciate. Avevano ingentilito con i fiori l’asprezza del grigio 
cortile di pietra. Un altro angolo, meno abitabile, appar- 
teneva a un diverso ramo della stessa famiglia, che lo usa- 
va per tenervi raduni politici. Da un alto arco di pietra 
pendeva un grande ritratto del rivale di Jumblatt, Talal 
Arslan, e intorno erano state disposte sedie di plastica per 
un ricevimento improvvisato in onore dell’ambasciatrice. 

Finito il ricevimento, andammo a visitare il vicino san- 
tuario di al-Bayyada, sulla cima del monte. Era una khalwa, 
un luogo dove un uomo o una donna drusi potevano iso- 
larsi dal mondo per pregare — un eremo, in termini occi- 
dentali. Al centro si trovava una sala di preghiera semplice 
e disadorna, come potei constatare sbirciando dalla fine- 
stra; la stanza infatti era inaccessibile. Gli edifici esterni 
fungevano perlopiù da alloggi per una sorta di comunità 
monastica di shaykh drusi. Cinque di essi, uno dei quali in 
sandali, ci avevano preparato un pasto a base di miele e 
pinoli. Si sedettero e risposero pazientemente alle nostre 
domande. L’uomo in sandali era lì da trent'anni. Come 
per gli altri shaykh drusi, era loro costume mangiare sol- 
tanto il cibo che avessero preparato da sé. « Questo luogo 
fu fondato trecentocinquant’anni fa da una persona pro- 
fondamente spirituale » spiegò un altro. « Divenne un san- 
tuomo e decise di costruire una khalwa nella zona. Da 
principio si trovava giù a valle, poi fu spostata in cima al 
monte. Il santo non ambiva ad alcun profitto terreno, per- 
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tanto il suo eremo divenne famoso. Altri vennero e vi co- 
struirono delle khalwa private ». 

In qualche momento, accanto al santuario, i drusi aveva- 
no edificato anche una struttura piuttosto bizzarra: una 
lastra circolare di pietra, circondata da un basso muretto 
anch'esso in pietra. Doveva avere un significato religioso 
che i nostri ospiti non vollero spiegarci, poiché dovetti to- 
gliermi le scarpe per salirvi sopra. Al centro era infissa una 
piccola pietra circolare di colore più scuro: il tutto, visto 
dall’alto, consisteva in un punto al centro di un cerchio — 
un simbolo sacro ai pitagorici, per i quali rappresentava 
l’Uno al centro dell'universo, il «punto fermo del mondo 
che ruota ». Stando in piedi nel punto centrale e parlando, 
sentivo la mia voce riecheggiare chiaramente sul muretto 
esterno. Anche questo fenomeno acustico sarebbe andato 
a genio a Pitagora. Il filosofo infatti fu il primo a definire 
l’ottava musicale, avendo osservato che le armonie più gra- 
devoli rispondevano a precise formule matematiche (di- 
mezzare la lunghezza di una corda metallica implica che la 
nota prodotta dalla vibrazione della corda è più alta di 
un’ottava). Credeva che i pianeti producessero una musi- 
ca con la loro rotazione celeste, e che chiunque si concen- 
trasse abbastanza a lungo e sapesse che cosa ascoltare, po- 
tesse udire la « musica delle sfere ». Uno degli shaykh che 
avevo incontrato conosceva questa teoria. Hanin al-aflak, 
la chiamava in arabo. E benché avessi studiato filosofia gre- 
ca per anni nelle università occidentali, quella fu la prima 
volta che ne sentii parlare. 

Il custode della khalwa, che incontrammo però a casa 
sua, nel villaggio, e non al santuario, era un uomo anziano 
con una lunga barba e un malizioso senso dell'umorismo. 
Ci fece accomodare nel suo salotto, dove una tavola era 
imbandita in nostro onore con enormi vassoi di cibo. 
L’ambasciatrice e il custode ebbero una conversazione 
piuttosto scherzosa sulla condizione delle donne nel clero 
druso: potevano diventare shaykha, ma con un'autorità li- 
mitata, spiegò il custode, prima di rovesciare la situazione 
chiedendo all’ambasciatrice che fine avesse fatto l'Impero 
britannico. «Il sole è tramontato anche su di esso? » do- 
mandò. (La frase «il sole non tramonta mai sull’Impero 
britannico » è assai popolare in Medio Oriente, per qual- 
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che motivo. Ho perso il conto delle volte che mi è stata ci- 
tata). 

Il custode si fece più serio quando gli chiesi di Pitagora. 
Sapeva dirmi perché il filosofo avesse proibito ai suoi se- 
guaci di mangiare le fave? Lo shaykh fu sorpreso. Pitago- 
ra, rispose, non aveva mai detto nulla del genere. Indicò i 
vassoi di cibo che la sua famiglia aveva approntato per gli 
ospiti. « Vorrei che vi avessimo preparato anche un piatto 
di fave, » disse «per mostrarvi che ai drusi è consentito 
mangiarle!». Manifestamente aveva dato per certo che, 
chiedendo che cosa Pitagora aveva ammesso o vietato, io 
avessi posto con ciò una domanda sulle usanze dei drusi. 
(In una rivista drusa libanese che recava un articolo sul 
«savio Pitagora» figurava una lista in cui tutte le sue pre- 
scrizioni erano interpretate metaforicamente: lo stesso 
approccio che i drusi adottano nei confronti delle norme 
islamiche). 


Oggi la comunità drusa se la passa meglio degli yazidi o 
degli zoroastriani. Finora i drusi sono riusciti a conservare 
le loro terre e l'autonomia, in parte perché in Libano non 
c’è un solo gruppo religioso dominante. Jumblatt per ora 
è sfuggito ai tentativi di assassinarlo, e resta politicamente 
rilevante in Libano; in Siria, le dimensioni della comunità 
e il fatto di risiedere lontano dalle città principali l’ hanno 
sin qui protetta dalle atrocità della guerra civile in corso 
nel paese; in Israele i drusi godono della libertà religiosa, e 
molti prestano servizio nell'esercito israeliano. Ma i peri- 
coli abbondano. Il Libano è instabile, la Siria insanguina- 
ta, e Israele ha confiscato gran parte delle terre dei drusi 
per dare alloggio ai migranti ebrei che arrivano nel paese. 
L'ignoranza dei laici drusi in materia di religione rende 
loro difficile mantenerla all’estero. Eppure, in ogni parte 
del mondo, il clero e i capi politici della comunità sono riu- 
sciti a serbarne l’unità e l’unicità. Dopo aver constatato 
che Carnarvon si sbagliava a ritenere spacciati i drusi, tor- 
nai da Mukhtara e da Hasbaya deciso a non commettere lo 
stesso errore. 

Rientrato a Beirut organizzai un ultimo incontro con un 
professore druso della American University of Beirut di 


186 


nome Sami Makarem. Mi invitò a raggiungerlo nel suo ap- 
partamento, e appena arrivai mi offrì un bicchiere di un 
dolce succo di more di gelso. «Il nostro Dio è diverso dal 
vostro Dio abramitico » disse. « Nelle religioni semitiche 
Dio è conosciuto attraverso i suoi atti, mentre per noi è 
immanente e trascendente al tempo stesso ». I drusi riten- 
gono Dio immutabile, come l’Uno neoplatonico: non la 
causa dell’universo, ma la causa delle cause dell’universo 
(Uno causa la Mente e l’Anima Universale; la Mente e 
l’Anima Universale causano l'universo). Dio sfugge a ogni 
descrizione, ed è perciò chiamato dai drusi soltanto il 
« Creatore dell'universo », perché nessun altro appellativo 
può essere usato con sicurezza. 

Fedeli all'idea dell’emanazionismo, i drusi credono che 
il mondo sia parte di Dio proprio come il sogno è parte del 
sognatore. Makarem continuò: « Separarsi da Dio e pensa- 
re alla propria separatezza è il male. L'’ego è presente negli 
individui, malgrado siano emanazioni di Dio. L’ego c’è di 
necessità. E con che cosa possiamo combatterlo? Con l’a- 
more. Amando, e accettando la nostra dipendenza dall’ or- 
dine cosmico ». Quest’'idea mi ricordò le parole di san Ber- 
nardo di Chiaravalle: «Come una goccia d’acqua versata 
nel vino si dissolve, e prende il colore e il sapore del vino; o 
come una barra di ferro incandescente diventa simile al 
fuoco, perdendo la propria natura; o come l’aria irraggia- 
ta dal sole non pare tanto illuminata, quanto luce essa stes- 
sa; così nei santi ogni sentimento umano si fonde, in un’i- 
neffabile trasmutazione, nel volere di Dio ». 

I drusi, chiesi al professore, sono i successori dei pitago- 
rici? Fece un sorriso guardingo, senza rispondermi. Evi- 
dentemente aveva deciso che un non iniziato non doveva 
conoscere quella risposta. Come disse lui stesso: « Ermete 
Trismegisto, il fondatore dell'astronomia, afferma che ri- 
velare una verità a chi non è pronto ad accoglierla significa 
commettere tre peccati contemporaneamente: porta a 
non credere alla verità, a pensar male di chi la enuncia e a 
ritenere che la verità sia una sciocchezza ». Che cosa pote- 
va preparare una persona ad accogliere la verità, secondo 
Makarem? I miei studi di filosofia greca mi rendevano ido- 
neo? Sembrerebbe di no. Makarem rispose che «servono 
generazioni per prepararsi alla verità. E questo il significa- 
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to della reincarnazione. La vera conoscenza è reminiscen- 
za». Pitagora aveva affermato che, rammentando le sue 
vite passate, era in grado di accumulare più sapienza di 
quanta ne consentisse la durata di una vita umana. Analo- 
gamente, i drusi credono di essere i soli che possono spe- 
rare di conseguire la vera sapienza, poiché si reincarnano 
in eterno nella comunità degli illuminati. Un'idea profon- 
damente pitagorica. 
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5 
SAMARITANI 


Le dieci tribù perdute di Israele sono forse, tra tutti i 
popoli smarriti, quello più spesso ritrovato. Nel nono seco- 
lo si diceva che fossero in Arabia. Qualche secolo dopo fu- 
rono avvistate in India — dove, riporta eccitato un favolista 
medioevale, tramavano per la distruzione della cristianità, 
protette da Gog, Magog e la regina delle amazzoni. Anche 
gli europei, intenti a esplorare nuovi continenti, vedevano 
le dieci tribù dappertutto, come un esercito di spettri. For- 
se è da esse che discendevano i nativi americani, suggeriro- 
no alcuni; Thomas Jefferson chiese se questi non volessero 
per caso fare ritorno alla loro patria, Sion. 

Quando vivevo a Gerusalemme, tra il 1998 e il 2001, ri- 
trovai a mia volta le tribù perdute. Ero lì per un motivo af- 
fatto diverso. In qualità di funzionario politico del conso- 
lato generale britannico a Gerusalemme, il mio compito 
principale consisteva nel persuadere i palestinesi a soste- 
nere il processo di pace in Medio Oriente. In quegli anni 
pareva che un accordo di qualche tipo fosse a portata di 
mano. Non avrebbe accontentato del tutto nessuna delle 
due parti, ma avrebbe posto fine alla serie ininterrotta di 
rivolte e repressioni che avevano segnato l’esperienza pa- 
lestinese, e avrebbe permesso a israeliani e palestinesi di 
vivere in maggiore sicurezza e dignità. 
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Benché questa si rivelasse in seguito una falsa speranza, 
nondimeno, quando arrivai a Gerusalemme per la prima 
volta, nel 1998, vi si respirava un’aria di ottimismo — e lo 
stato della sicurezza era tale da consentirmi di esplorare 
l’affascinante regione in cui vivevo. Visitai le prodigiose 
città israeliane, dove nell’arco di pochi decenni dalla fon- 
dazione del paese nel 1948, all'indomani dell’olocausto, 
si erano sviluppati uno Stato, una lingua, e un’economia 
all avanguardia. (La lingua, l’ebraico moderno, era stata 
ideata a fine Ottocento dallo studioso Eliezer Ben Yehuda 
come una versione semplificata dell’ebraico biblico. Il fi- 
glio di Ben Yehuda, per volere del padre, imparò a parlare 
soltanto in ebraico — una regola assai gravosa, poiché com- 
portava che nessun altro bambino potesse capirlo. Ma, a 
dispetto dello scetticismo e di una certa ostilità, il progetto 
di Ben Yehuda ebbe successo, e la lingua fu ampiamente 
adottata). Visitai anche le città palestinesi della Cisgiorda- 
nia, conquistata da Israele nel 1967. Fra tutti i popoli ara- 
bi, i palestinesi vantano una cultura tra le più vitali: il loro 
desiderio di essere liberi li ha portati a sviluppare una for- 
te identità, che ha trovato espressione nel cinema, nel tea- 
tro, nelle arti figurative. 

Mi recai varie volte a Nablus, città dalle case di calce 
bianca (famosa un tempo per la bellezza e per il suo olio 
d’oliva), che si trova una cinquantina di chilometri a nord 
di Gerusalemme. Il suo nome attuale deriva da quello ro- 
mano, Neapolis o « città nuova ». La città antica, che sorge- 
va nei paraggi e che i romani distrussero, si chiamava Si- 
chem, vale a dire « sella », poiché era incassata nell’avvalla- 
mento tra i due monti che qui si incontrano, come una 
sella tra gli arcioni. Si tratta del Monte Garizim a ovest, e 
del Monte Ebal a est. Sono così vicini tra loro che un tem- 
po gli sciacalli potevano ululare l’uno contro l’altro dai 
due versanti della valle. Il sito dell’antica Sichem ospita 
oggi un campo profughi delle Nazioni Unite chiamato Ba- 
lata, che ebbi occasione di visitare quando il consolato vi 
finanziò un progetto teatrale. 

Nel 1950 i palestinesi dei villaggi intorno all’odierna Tel 
Aviv, messi in fuga o espulsi dal vittorioso esercito israelia- 
no, eressero qui una tendopoli. Oggi al posto delle tende 
ci sono case di cemento, e il campo è diventato un sobbor- 
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go povero di Nablus, sebbene i suoi abitanti non si siano 
mai rassegnati alla confisca delle loro case natali. Alcuni 
giovani del campo che partecipavano al progetto teatrale 
mi fecero visitare la zona. Andammo a passeggio per la 
città di Nablus e assaggiammo i suoi famosi konafa, dolci al 
formaggio grondanti miele, una delle specialità locali in- 
sieme al sapone di olio d'oliva. 

All’estremità di Balata c’era il Pozzo di Giacobbe. Che il 
patriarca ebreo abbia usato o meno questo pozzo, di certo 
il luogo è stato ritenuto sacro per migliaia di anni. Nel rac- 
conto evangelico, Gesù chiede a una donna di attingervi 
l’acqua affinché egli possa berne. La donna, una samarita- 
na, è sorpresa che Gesù le abbia rivolto la parola, poiché «i 
giudei non hanno rapporti con i samaritani ». Il medesimo 
conflitto tra ebrei e samaritani è evidente nella parabola 
del buon samaritano: un ebreo giace ferito sul ciglio della 
strada, ma sia un sacerdote sia un levita gli passano accan- 
to ignorandolo (non perché siano insensibili, ma perché 
ai sacerdoti era proibito toccare un cadavere, ed essi teme- 
vano che l’uomo fosse morto). E un samaritano ad aiutare 
l’ebreo ferito, e dunque è lui, dice Gesù, che i suoi disce- 
poli ebrei dovrebbero imitare. La singolarità del racconto 
sta nel fatto che l’uomo è un samaritano: giudei e samari- 
tani erano infatti nemici di vecchia data. Sebbene le loro 
pratiche religiose fossero pressoché identiche, interpreta- 
zioni storiografiche differenti li avevano messi gli uni con- 
tro gli altri. 

La versione samaritana è la seguente: nell’ottavo secolo 
a.C. due regni, Israele e Giuda, occupavano più o meno il 
territorio dell’odierno Israele. I due regni erano in guer- 
ra, ma i loro abitanti praticavano la medesima religione 
e avevano antenati comuni, poiché appartenevano tutti 
all’una o all’altra delle dodici tribù nate dai dodici figli di 
Giacobbe. Il Regno di Israele, il più antico, era la sede ori- 
ginaria dei luoghi santi della religione. Nell’ottavo secolo 
a.C., tuttavia, il Regno di Israele fu invaso dagli assiri, e 
decine di migliaia di abitanti furono deportati nell Iraq 
settentrionale. Il Regno di Giuda fu risparmiato; i suoi abi- 
tanti furono chiamati giudei, ovvero ebrei. Anche loro in 
seguito furono tratti in esilio in Babilonia, da dove torna- 
rono con idee nuove e tradizioni mutate. Quanto agli esuli 
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di Israele, non se ne seppe più nulla, e finirono per essere 
chiamati le dieci tribù perdute. 

Ma non tutte e dieci le tribù andarono realmente per- 
dute, affermano i samaritani. Alcune furono deportate da- 
gli assiri, certo, ma altre restarono. Riverire il Monte Gari- 
zim era il loro decimo comandamento. Nella credenza sa- 
maritana, Adamo fu plasmato dalla polvere del Garizim; fu 
lì, e non sull’Ararat, che approdò l’arca di Noè; lì, non sul 
Sinai, che Mosè ricevette le tavole della legge; lì, non 
sul Moria di Gerusalemme, che Abramo condusse Isacco 
per il sacrificio. Avevano tredici nomi diversi per onorarlo, 
tra cui Ar Garizim, «Montagna dei comandamenti »; Ga- 
bat Olam, « Montagna del mondo »; e Ar Ashekina, « Mon- 
tagna della dimora di Dio ». Vi innalzarono un tempio, e 
ogni anno piantavano le tende sulla vetta e compivano il 
sacrificio della Pasqua ebraica secondo il rituale del Libro 
dell'Esodo. 

Non si definivano giudei, bensì israeliti. Si chiamavano 
anche Shamarin, parola aramaica che significa «i custodi » 
— origine del termine « samaritani ». I samaritani riteneva- 
no infatti di aver custodito alla lettera le antiche tradizioni 
che i loro vicini meridionali, i giudei, avevano abbandona- 
to. Consideravano il tempio ebraico di Gerusalemme un’em- 
pia innovazione di re Davide, una figura a loro particolar- 
mente invisa: ancora oggi a nessun samaritano è mai dato 
il nome Davide. Gerusalemme, secondo i samaritani, è u- 
na città pagana, indegna di ospitare il tempio. 

La versione ebraica è identica a quella samaritana fino 
alla scomparsa delle dieci tribù, ma poi ne diverge. Le au- 
torità religiose giudaiche stabilirono che le dieci tribù era- 
no andate perdute per sempre. I samaritani dovevano es- 
sere i discendenti di popoli che provenivano da altre parti 
dell’ Impero assiro, stanziati in Samaria in luogo delle dieci 
tribù («Il re d’Assiria mandò gente da Babilonia, da Cuta, 
da Avva, da Camat e da Sefarvaim, » si legge nel Secondo li- 
bro dei Re « e le stabilì nelle città della Samaria al posto degli 
israeliti») e che in seguito avevano adottato le pratiche e- 
braiche. Alla lunga questi coloni avrebbero persuaso un 
sacerdote rinnegato del tempio di Gerusalemme a istituire 
per loro un tempio sul Monte Garizim. I samaritani pote- 
vano anche essere accettati alla stregua di giudei — ma sol- 
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tanto «qualora rinneghino il Monte Garizim e accettino 
Gerusalemme e la resurrezione dei morti », come recita il 
Talmud babilonese, poiché essi « prendono mogli illegitti- 
me », cioè, probabilmente, di altre etnie. Fintanto che a- 
vessero mantenuto quelle usanze inaccettabili, tra giudei e 
samaritani non sarebbe stato ammesso alcun contatto. 

La norma talmudica era destinata a creare tensioni, ma 
la rivalità politica aggravava ulteriormente le relazioni: nei 
conflitti di potere che animavano la regione, infatti, i due 
gruppi tendevano ad appoggiare parti opposte, secondo 
uno schema che risaliva agli antichi regni di Israele e Giu- 
da. Quando Alessandro Magno attaccò i giudei, i samarita- 
ni si schierarono al suo fianco; quando Alessandro cambiò 
idea e appoggiò i giudei, si trovò a combattere i samarita- 
ni. Quando i giudei si ribellarono agli epigoni greci di A- 
lessandro nelle guerre maccabaiche del secondo secolo 
a.C., i samaritani si schierarono con i loro nemici; per ri- 
torsione, i giudei appiccarono il fuoco al tempio samarita- 
no. All’indomani della guerra, però, i giudei subirono una 
repressione e i samaritani prosperarono. 

All'epoca di Gesù, i samaritani ammontavano forse a 
mezzo milione di persone. Ma i rapporti erano al minimo 
storico. Nel 9 d.C. una banda di samaritani si infiltrò a Ge- 
rusalemme e contaminò il tempio ebraico spargendovi os- 
sa umane. Nel 50 d.C. un ebreo che viaggiava dalla Galilea 
a Gerusalemme per vedere il tempio fu ucciso dai samari- 
tani in un villaggio nei pressi della moderna Jenin. Tra 
queste due date si colloca il magistero di Gesù, e vuoi per 
questa ragione, vuoi perché temeva per la loro incolumità, 
da principio disse ai suoi apostoli di evitare i villaggi sama- 
ritani nelle loro missioni di predicazione. In seguito però 
attenuò il divieto e anzi pensò di attraversare lui stesso la 
Samaria per recarsi a Gerusalemme. L’incontro di Gesù 
con la samaritana presso il Pozzo di Giacobbe e la parabola 
del buon samaritano rivelano un atteggiamento più bene- 
volo nei confronti dei samaritani. Anzi, a un certo punto 
Gesù stesso fu accusato di essere un samaritano. Forse per 
questo motivo, il cristianesimo attirò fin dall’inizio dei 
convertiti tra i samaritani. 

Che cosa accadde in seguito ai samaritani? A questo pro- 
posito i miei amici di Balata avevano in serbo per me una 
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sorpresa. Ci inerpicammo lungo una strada tortuosa sul 
versante del Monte Garizim fino a un piccolo villaggio sul- 
la cima. Caratteri simili a quelli ebraici, ma dall’aspetto più 
arcaico e filiforme, contrassegnavano gli edifici, e un uo- 
mo in una veste bianca e con il tarbush biancorosso dei sa- 
cerdoti camminava per la strada. Un piccolo museo illu- 
strava chi fossero l’uomo e gli altri abitanti del paesino. 
Quel villaggio, chiamato al-Loz (ossia «il mandorlo »), e 
una strada di un sobborgo di Tel Aviv, la capitale di Israele, 
erano gli unici due posti al mondo dove era ancora possibi- 
le incontrare i settecentocinquanta samaritani superstiti. 

Ai samaritani fu risparmiato il destino inflitto agli ebrei 
nel 70 d.C., quando le legioni romane sedarono la loro ri- 
volta e saccheggiarono Gerusalemme distruggendo per 
sempre il tempio — ma anche la sciagura ancora peggiore 
inflitta agli ebrei dopo un’altra rivolta, nel 132-135 d.C., 
quando ne vennero uccisi mezzo milione e tutti gli altri 
furono cacciati dalla loro patria. I samaritani anzi prospe- 
rarono in assenza dei loro rivali storici. Il sommo sacerdote 
di allora, Baba Rabba, è ricordato dalle leggende come un 
riformatore e un operatore di miracoli. La predicazione 
dei missionari cristiani provocò forse, nel sesto secolo, una 
serie di rivolte samaritane, in seguito alle quali l’imperato- 
re Giustiniano demolì tutte le loro sinagoghe e gli proibì 
di prestare servizio nell’amministrazione e nell’ esercito 
imperiale, di testimoniare in processo contro un cristiano 
e persino di trasmettere i propri beni ai figli. Non sorpren- 
de pertanto che i samaritani fossero ostili verso gli estra- 
nei: un pellegrino cristiano, Antonino di Piacenza, raccon- 
ta che, quando attraversava le loro città, i samaritani « bru- 
ciavano paglia sulle nostre impronte, che fossimo cristiani 
o ebrei, perché provavano orrore di entrambi ». Per le stes- 
se ragioni, non sorprende che i samaritani accogliessero 
con favore l’avvento degli arabi musulmani nel 637. 

Può invece sembrare strano, oggi che il conflitto israelo- 
palestinese è giunto di fatto a determinare le relazioni tra 
ebrei e musulmani, che il loro rapporto fosse un tempo di 
intesa e rispetto reciproco. Per un certo periodo, ebrei e 
musulmani pregavano rivolti nella stessa direzione, quella 
di Gerusalemme, prima che i musulmani la cambiassero 
con Mecca. Per quanto i primi musulmani avessero com- 
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battuto contro le tribù ebraiche d’Arabia, molti versi del 
Corano prescrivono rispetto e tolleranza nei confronti de- 
gli ebrei. In generale, ebrei e musulmani si consideravano 
reciprocamente più monoteisti dei cristiani, poiché en- 
trambi respingevano l’idea che Gesù fosse Dio incarnato e 
si rifiutavano di raffigurare Dio per immagini. Il grande 
studioso ebreo Maimonide (che conosceva l’islam dall’in- 
terno, essendo stato costretto a praticarlo per un certo 
tempo prima di poter tornare all’ebraismo) affermava che 
i musulmani, «nell’attribuire a Dio l’Unicità, non si sba- 
gliano affatto ». I dotti musulmani attinsero alla sapienza 
ebraica per sviluppare la giurisprudenza islamica degli e- 
sordi, cambiando a volte le più lievi punizioni coraniche 
con quelle talmudiche (adottarono così, per esempio, la 
pratica della lapidazione degli adulteri). Niente di tutto 
questo garantiva però un buon trattamento agli ebrei, il 
cui rifiuto di convertirsi all’islam poteva sempre essere usa- 
to contro di loro. Dopo la conquista islamica, essi subirono 
discriminazioni giuridiche e furono esposti di continuo a 
ondate di persecuzioni, ma rimasero fedeli ai loro sovrani 
musulmani almeno fino alla prima crociata, quando com- 
batterono a fianco dei musulmani per difendere Gerusa- 
lemme dai franchi cristiani. 

I primi sovrani musulmani non erano certi che i samari- 
tani appartenessero alle «genti del libro », e li gravarono 
di tasse ulteriori rispetto ai loro vicini cristiani ed ebrei. 
Eppure i samaritani trassero dalla conquista islamica anco- 
ra più benefici degli ebrei. «La conquista araba di fatto 
giovò alla comunità samaritana dell’entroterra, » scrive lo 
storico israeliano Nathan Schur « poiché le assicurò una 
libertà religiosa di cui non aveva goduto per secoli, e rese 
possibile la sua fioritura religiosa e letteraria di età medioe- 
vale ». I samaritani abbandonarono l’aramaico e iniziaro- 
no a parlare l’arabo, ideando per se stessi un’onomastica 
distintiva (come Ebed Yahveh, ossia « servo di Yahveh », in 
luogo della versione islamica Abd Allah; contrariamente 
alla versione ebraica dei dieci comandamenti, quella sa- 
maritana non presenta alcun divieto relativo alla pronun- 
cia del nome di Dio). 

I samaritani si convertivano all’islam anche senza perse- 
cuzioni — per interesse economico, avanzamento sociale, o 
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per ragioni teologiche. Così la comunità continuò ad as- 
sottigliarsi, e il trattamento di favore non durò a lungo. I 
sovrani musulmani più intransigenti, talvolta dietro pres- 
sione del clero, promulgarono leggi punitive e umilianti 
per indurre i samaritani alla conversione, e i sovrani più 
liberali o benevoli non potevano dare loro che un sollievo 
temporaneo. L’una dopo l’altra, le comunità samarita- 
ne del Cairo, di Gaza, di Aleppo, di Damasco declinarono 
e scomparvero, finché Nablus restò l’unico luogo in cui 
ancora si trovassero i samaritani. Nel sedicesimo secolo, 
quando compaiono per la prima volta nelle fonti occiden- 
tali, isamaritani erano alla disperata ricerca dei loro cor- 
religionari superstiti in giro per il mondo. Uno studioso 
francese dell’epoca, di nome Joseph Scaliger, li ingannò 
facendo credere di essere uno di loro, membro di un’an- 
tica comunità perduta ď’ Europa, ed essi gli risposero pieni 
di speranza: «La impetriamo per amor di Dio, e La suppli- 
chiamo pel suo Sacro Nome, di non lasciare inascoltata la 
nostra richiesta ... se vi siano tra di voi sacerdoti della di- 
scendenza di Levi, Aronne o Fineas, o in generale, se avete 
dei sacerdoti» (Aronne, della tribù di Levi, era l’antenato 
biblico di tutti i sacerdoti ebraici, e Fineas suo nipote). Era 
la loro versione del mito delle dieci tribù. 

Benché ridotti di numero, i samaritani si consideravano 
eredi di una tradizione antica e fiera. Nella lettera a Scali- 
ger si vantavano di avere ancora un sommo sacerdote della 
stirpe di Fineas (« Gli ebrei non posseggono sacerdoti di- 
scendenti da Fineas » aggiungeva sferzante l’autore della 
lettera). Ricordavano ancora, contrariamente alla mag- 
gior parte degli ebrei, la loro tribù di appartenenza — tanto 
i sacerdoti samaritani quanto quelli ebrei, i kohanim, di- 
scendono da Levi, mentre i laici samaritani affondano le 
radici nella stirpe di Giuseppe. Negli anni Venti dell’Otto- 
cento, un samaritano di nome Israel el-Shalaby disse al 
missionario Joseph Wolff che i samaritani non avevano di- 
menticato di essere discendenti di Giuseppe, che era stato 
tradito dai fratelli e venduto come schiavo. I samaritani a- 
vevano ereditato quel torto e provavano perciò rancore 
verso gli ebrei: « Noi, figli di Giuseppe, non dimentichere- 
mo mai che nostro padre fu trattato così ingiustamente dai 
suoi fratelli ». 
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Ancora nel 1772, le leggi di Nablus imponevano ai sa- 
maritani di indossare dei campanacci in pubblico e vieta- 
vano loro di montare acavallo (in caso di emergenza pote- 
vano usare un mulo). La vita politica a Nablus era freneti- 
ca e brutale: diversi demagoghi videro nell'attacco ai sa- 
maritani un'opportunità per accreditarsi presso i musul- 
mani. Verso la metà dell’Ottocento, uno di questi suscitò 
una sommossa durante la quale alcuni iniziarono a gridare 
che i samaritani dovevano essere costretti a scegliere tra la 
conversione all’islam e la morte. Il rabbino capo degli e- 
brei giunse appena in tempo da Gerusalemme ed evitò u- 
na strage certificando che i samaritani erano genuinamen- 
te monoteisti (un gesto storico, visti i rapporti tradizional- 
mente difficili tra ebrei e samaritani). 

Un missionario americano, il reverendo Pliny Fisk, le 
cui memorie furono pubblicate postume nel 1828, ricorda 
così il suo incontro con i samaritani: «Mi chiesero se in 
Inghilterra vi fossero dei samaritani, e non parvero affatto 
contenti quando gli dissi di no. Venuti a sapere che ero a- 
mericano, domandarono se neppure lì vi fossero dei sama- 
ritani. Risposi di no, ma essi affermarono con una certa 
convinzione il contrario, e aggiunsero che ve ne erano 
molti anche in India ». Un gallese di nome John Mills, che 
aveva studiato da autodidatta l’ebraico, il latino e il greco, 
si recò a Nablus a metà Ottocento. Mills trovava che i sama- 
ritani fossero di bell'aspetto: « Nessun'altra comunità in 
Palestina è paragonabile a questa ... sono alti e di nobile 
portamento ». Significativamente, aggiunse che avevano 
tutti «un’inconfondibile aria di famiglia ». E ce l’ hanno 
tuttora, inclusi i lobi delle orecchie piuttosto grandi. Quan- 
do gli chiesero se nel suo paese vi fossero degli israeliti, 
Mills rispose di sì, pensando che intendessero gli ebrei. 
Ancora una volta quelli si entusiasmarono all'idea di aver 
ritrovato una colonia perduta di samaritani. In realtà, era- 
no soli al mondo. 

Attendevano un messia, il Taeb, come lo chiamavano. 
Secondo quanto racconta John Mills, essi credevano che il 
messia sarebbe venuto «non per versare sangue, ma per 
guarire i popoli; non per fare la guerra, ma per portare la 
pace ». Prevedevano la sua venuta, per ragioni che Mills 
non chiarisce, per il 1910, ma il Taeb non si presentò. Tut- 
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tavia, l’entrata in vigore del mandato britannico nel 1920 
fu per loro un punto di svolta. Da quel momento la comu- 
nità cominciò a rifiorire grazie al sostegno dei cristiani in- 
glesi, che vedevano di buon occhio i samaritani per via dei 
loro trascorsi biblici. Il soccorso giunse appena in tempo: 
la comunità aveva toccato il suo minimo storico di cento- 
quarantasei membri. 

Nel corso dei secoli i samaritani avevano ricopiato di 
pergamena in pergamena i loro antichi testi biblici, che 
dimostravano a loro dire come il Garizim fosse la monta- 
gna sacra di Dio. Ricordavano inoltre l’antica disputa tra 
Israele e Giuda. Nel 1940, quando fu proposta la nascita 
del nuovo Stato di Israele, un sacerdote samaritano spiegò 
a un Ufficiale inglese, con tutta la dignità degli ultimi eredi 
della casa di Israele: «Non sono avverso all'idea che gli e- 
brei abbiano nuovamente il loro regno. Ma sono indigna- 
to che siano insediati sulla terra di Israele, che non è mai 
appartenuta a loro! ». Il fatto che all’epoca i samaritani fos- 
sero duecento e gli ebrei circa undici milioni non lo tocca- 
va minimamente. Come osservò nella stessa epoca lo scrit- 
tore di viaggi inglese H.V. Morton: « Penso che i samarita- 
ni considerino gli arabi, che sono lì appena dal 638 d.C., 
come degli intrusi! ». 


Nel 2012, mentre svolgevo le ricerche per questo libro, 
ripresi in mano alcuni oggetti che avevo messo da parte 
all’epoca in cui lavoravo al consolato di Gerusalemme. Era 
una piccola collezione di ricordi. C'era un biglietto per 
la messa pasquale alla basilica del Santo Sepolcro, dove, 
dall’alto della cupola, avevo visto il patriarca ortodosso far 
scaturire il fuoco, come per miracolo, dalla piccola edicola 
che ospiterebbe la tomba di Cristo. C'era una fotografia 
del Muro del Pianto, dove gli ebrei si recano tuttora a pian- 
gere per la distruzione del tempio nel 70 d.C. da parte dei 
romani, i quali miravano a estirpare la religione ebraica 
che si era rivelata così refrattaria al loro dominio. (In realtà 
il Muro del Pianto è una sezione del terrapieno su cui sor- 
geva il tempio, e non faceva parte dell’edificio originario). 
C'era poi una foto della dorata Cupola della Roccia, edifi- 
cata sul sito del tempio dopo la conquista islamica. 
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Vi trovai anche un cimelio samaritano: un bollettino 
stampato in quattro lingue — arabo, inglese, ebraico, e la 
stessa scrittura filiforme che avevo visto nel 1998 sugli edi- 
fici del loro villaggio. Erano antichi caratteri samaritani, 
una versione arcaica della scrittura ebraica. In calce a ogni 
pagina dell’ opuscolo c’era la dicitura « A.B. — The Samari- 
tan News». Il bollettino riferiva che la Pasqua ebraica, che 
nel 2001 aveva coinciso con l’apice della Seconda intifada, 
si era svolta pacificamente. I palestinesi avevano acconsen- 
tito a evitare scontri con le forze israeliane. Mi si ringrazia- 
va per la mia intercessione — dopo la mia prima visita ai sa- 
maritani, ero tornato a trovarli molte altre volte, e in 
un’occasione mi avevano chiesto di persuadere i palestine- 
si a sospendere gli scontri durante la Pasqua. 

Non che avessero problemi a trattare direttamente con 
i palestinesi, come ricordava lo stesso bollettino: «I samari- 
tani che sono scesi dalla montagna per andare a Nablus a 
fare la spesa per le festività sono stati accolti calorosamen- 
te dagli abitanti ... Gli abitanti di Nablus sono soliti acco- 
gliere con sospetto le facce nuove ... Tuttavia, quando i 
clienti si sono identificati come samaritani, il sospetto si 
è subito tramutato in un largo sorriso accompagnato da 
strette di mano ». Leggendo la notizia, mi chiesi se i sama- 
ritani non fossero qualcosa di ancora più straordinario 
delle dieci tribù perdute di Israele, ossia un ponte trai pa- 
lestinesi e gli israeliani. 

Pensai pertanto che avrebbero costituito un buon capi- 
tolo per questo libro. Le loro idee e usanze, così simili a 
quelle ebraiche, sarebbero suonate più familiari alla mag- 
gior parte dei lettori di quelle discusse negli altri capitoli. 
Ma l’esistenza di questa comunità, definita dallo studioso 
israeliano Nathan Schur « forse il più ristretto gruppo di 
persone ad aver conservato nel corso dei secoli una pro- 
pria identità nazionale », può forse aiutarci a chiarire che 
cosa porti un popolo a ritenersi una nazione. Che cosa ci 
spinge a tracciare la rigainvisibile tra « noi » e «loro »? 

Al tempo del mio primo viaggio tra i samaritani, era opi- 
nione comune che una pace durevole fosse ancora possi- 
bile. Più di un decennio dopo, quelle speranze erano ve- 
nute meno. Avevo paura di ciò che avrei trovato al villag- 
gio, ma ero deciso a tornarci, perché questa volta vi ero 
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stato invitato. Avevo scritto al curatore del bollettino 
«A.B.», Benyamim (grafia samaritana del nome Benja- 
min) Tsedaka, sperando che si ricordasse di me dal mio 
breve soggiorno al villaggio. Da principio non rispose. Al- 
cune settimane più tardi, però, ricevetti una curiosa email 
dal suo indirizzo: «Quest'anno il sacrificio pasquale avrà 
luogo venerdì 4 maggio 2012, a mezzogiorno ». Era firma- 
ta solo « Benny», e pareva essere stata inviata a una lunga 
lista di potenziali interessati. Seguiva un elenco di passi dal 
Levitico con istruzioni sul momento in cui andavano letti. 
Per tutto il periodo della festa degli azzimi, prescriveva di 
mangiare matzah (pane non lievitato) kasher e vietava la 
pasta. Bisognava pregare rivolti verso est — tranne chi si 
trovasse in India o in Russia, che doveva rivolgersi a sud-0- 
vest. Il sacrificio pasquale e la festa degli azzimi ricordava- 
no chiaramente la Pasqua ebraica, benché la data samari- 
tana differisse da quella ebraica. (Le due comunità hanno 
calendari leggermente diversi, e la festa samaritana può 
cadere fino a due giorni prima o a un mese dopo quella e- 
braica). 

Decisi che il 4 maggio era un buon giorno per far visita a 
Benny e ai samaritani. Prima però dovevo superare le auto- 
rità di confine israeliane. Avevo ragione di credere che 
non sarebbe stato facile. Il mio passaporto recava i timbri 
di tutti gli Stati che più le avrebbero insospettite: Iraq, I- 
ran, Arabia Saudita, Afghanistan, Pakistan. Per la stessa 
ragione, ero stato trattenuto al mio arrivo negli aeroporti 
di Chicago e Londra; già temevo come sarebbe andata a 
finire nella paranoica Tel Aviv. Molto tempo prima, quan- 
do lavoravo a Gerusalemme, avevo studiato l’ebraico per 
qualche settimana. Inizialmente pensai che questo mi a- 
vrebbe aiutato a rompere il ghiaccio con le autorità di con- 
fine, poi mi resi conto che ricordavo solo le parole di una 
canzone d’amore. Dubitai che mi avrebbero aiutato a con- 
quistare chicchessia. 

L'ufficiale di frontiera all'aeroporto israeliano Ben Gu- 
rion era perplesso. « Viene per la Pasqua ebraica? » chiese. 
«Ma la Pasqua è passata ». Cercai di spiegargli che c’era 
un’altra Pasqua, celebrata in un piccolo villaggio della Ci- 
sgiordania da una comunità chiamata samaritana — e men- 
tre lo dicevo mi resi conto che non ne aveva mai sentito 
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parlare. Mi fece accomodare in una piccola sala d’attesa in 
un angolo del terminal degli arrivi, riservata agli individui 
sospetti che richiedevano un interrogatorio dettagliato. 
Sedetti su una panca. Alcune donne palestinesi, circa una 
dozzina, attendevano davanti a me su un’altra panca. Ave- 
vo accanto un ragazzino dalla pelle scura, con le payot (i 
lunghi riccioli laterali) e la kippah (il copricapo, detto an- 
che yarmulke) dell’ebreo ortodosso e un borsone di generi 
di consumo con le etichette in arabo. Era yemenita, mi 
raccontò, di ritorno da una visita alla famiglia in un villag- 
gio nei pressi di Sanaa, la capitale. Fino a pochi mesi prima 
era stato uno dei quattrocento ebrei rimasti nello Yemen; 
ora era in attesa della cittadinanza israeliana. 

Fortunatamente l’interrogatorio fu breve, perché tra gli 
addetti aeroportuali ce n’era uno che aveva sentito parlare 
dei samaritani e venne in mio soccorso. Così nel giro di un 
paio d’ore ero già sull'autobus diretto a Gerusalemme e 
cercavo di descrivere a un’altra passeggera, una turista 
scandinava, i luoghi d’interesse che un po’ alla volta mi 
tornavano alla mente. Dietro di noi c’era la città costiera di 
Tel Aviv, costruita nel ventesimo secolo dai migranti ebrei; 
a sinistra c’era il villaggio arabo di Abu Ghosh; e più avanti 
c'era Gerusalemme —- «la dorata Gerusalemme », come 
cantava una hit israeliana degli anni Sessanta. La cosa più 
dorata della città era la cupola del principale luogo di cul- 
to islamico. Ma, proprio come la bianca pietra dei suoi edi- 
fici riflette la luce cangiante del sole, Gerusalemme è una 
città la cui personalità muta a seconda dell'angolo di osser- 
vazione. E la sede del governo israeliano, ma anche una 
meta importante per il turismo religioso e laico; un gioiel- 
lo architettonico le cui monumentali mura difensive sono 
tuttora visibili da molti chilometri di distanza, ma anche 
una città di frontiera dove sacro e profano, ebrei e arabi, 
sono spesso costretti a una penosa competizione per con- 
quistarsi lo spazio, e per affrancarsi dalla paura. 

Quella sera, arrivato in albergo, chiamai Benny Tsedaka 
e gli chiesi quale fosse il modo migliore per raggiungere il 
villaggio di al-Loz, sul Monte Garizim. Facilissimo, rispose: 
non dovevo far altro che prendere un minibus palestinese 
alla Porta di Damasco, nella città vecchia di Gerusalemme. 
Mi avrebbe portato a nord, nella città palestinese di Ra- 
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mallah, in Cisgiordania; lì dovevo prendere un altro auto- 
bus, con targa palestinese, fino a Nablus. A Nablus avrei 
trovato un taxi. Sembrava fattibile: avevo già preso i mini- 
bus palestinesi in passato. Ma c’era ancora una cosa che 
volevo controllare prima di mettermi in viaggio. Sapevo 
che a volte in Cisgiordania i veicoli palestinesi subiscono 
restrizioni alla circolazione. Così chiamai il governatore 
palestinese di Nablus per assicurarmi che fosse possibile 
raggiungere il villaggio. Il governatore parve terrorizzato. 
«Hanno chiuso tutte le strade per la Pasqua samaritana » 
disse. « Non ce la farà mai. Ritenti la prossima settimana ». 
Provai a spiegargli che era proprio perla Pasqua samarita- 
na che volevo andarci, ma lui riattaccò. Ero sconcertato. 
Cercai delle alternative, e mi resi conto che c’era un altro 
modo per arrivare dai samaritani. 

Quando Israele, nella guerra del 1967, occupò Gerusa- 
lemme Est e i territori oltre la città fino al Giordano, c’era- 
no molti ebrei, anche nel governo israeliano, che volevano 
ritirarsi il prima possibile. Altri erano fautori di una visio- 
ne più espansionistica, e volevano conservare i territori 
conquistati. Sostenevano che i confini precedenti di Israe- 
le erano indifendibili. Il sentimento religioso era dalla lo- 
ro parte: la città vecchia di Gerusalemme, con quel che 
restava dell’antico tempio, era in mano agli ebrei per la 
prima volta dal 70 d.C. Israele se l’è tenuta stretta, e da al- 
lora ha adottato una serie di misure intese chiaramente a 
fare di Gerusalemme Est una parte inalienabile del territo- 
rio israeliano. 

Un movimento animato da ebrei osservanti sosteneva 
però che anche il resto del territorio sito tra il vecchio con- 
fine orientale e il Giordano - l’area nota come Cisgiorda- 
nia — dovesse entrare a far parte in perpetuo dello Stato di 
Israele. Vi fondarono perciò degli insediamenti, spesso su 
terre che in origine erano state confiscate dall’esercito i- 
sraeliano per scopi militari. Dal momento che ciò rappre- 
sentava una violazione delle Convenzioni di Ginevra, che 
vietano agli eserciti occupanti di adibire a insediamenti 
civili le terre confiscate, la mossa fu da subito controversa. 
Essa inoltre costringeva Israele a un conflitto continuo 
con gli abitanti dei villaggi palestinesi vicini agli insedia- 
menti, mentre i coloni erano facili bersagli degli attacchi 


202 


terroristici. Ciononostante, ai coloni osservanti se ne uni- 
rono altri, spinti da motivazioni economiche: la nuova ter- 
ra, della quale molti lotti erano ubicati sopra preziose fal- 
de acquifere o in posizioni strategiche, veniva concessa a 
poco prezzo agli israeliani di religione ebraica. I coloni a- 
vevano macchine e autobus con targa israeliana, ed erano 
dispensati dai posti di blocco e dalle altre restrizioni al mo- 
vimento imposte ai palestinesi. Anche quando le strade e- 
rano chiuse ai palestinesi, i mezzi israeliani circolavano u- 
gualmente — perciò dovevo senz'altro viaggiare su uno di 
questi. Andai alla stazione centrale degli autobus di Geru- 
salemme e ne cercai uno che andasse in direzione del vil- 
laggio samaritano. 

L’autostazione era molto affollata, ma la gran parte dei 
viaggiatori partiva verso mete convenzionali: Tel Aviv, Ne- 
tanya, Eilat. Consultando l’orario degli autobus, vidi che la 
Cisgiordania era servita da una piazzola speciale all’estre- 
mità della stazione. Salendo a bordo notai che l'autobus 
era blindato, e quasi tutti i miei compagni di viaggio erano 
militari armati di mitragliatrice. Gli ideologi del movimen- 
to vedevano negli insediamenti dei coloni il ritorno a una 
terra la cui appartenenza agli ebrei era sancita dalla Bib- 
bia, ma anche una sfida al terrorismo. Per i palestinesi, gli 
insediamenti rappresentavano lo sfruttamento razziale del- 
le conquiste militari israeliane in Cisgiordania e un espro- 
prio strisciante che avrebbe frustrato la loro aspirazione a 
uno Stato indipendente. Nel corso degli anni gli scontri 
tra coloni e palestinesi sono stati frequenti e sanguinosi. 

L’autobus partì verso nord oltrepassando la « barriera di 
separazione »: in parte recinto, in parte vero e proprio mu- 
ro, è stata costruita per arginare gli attacchi terroristici 
contro gli israeliani. Ha tagliato i palestinesi fuori da Geru- 
salemme, limitando in maniera controversa il loro accesso 
ai luoghi sacri, sia cristiani sia islamici. Dall'altra parte del 
muro, ero al tempo stesso dentro e fuori Israele. Mi trova- 
vo su un autobus israeliano, diretto verso una città israelia- 
na come tante, lungo una strada costruita da Israele. Ep- 
pure, formalmente, ero fuori da Israele: la regione non è 
governata da civili liberamente eletti bensì da un governa- 
tore militare, e i bambini non ebrei nati in Cisgiordania 
non hanno diritto alla cittadinanza israeliana. In certi 
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punti una strada riservata ai palestinesi, sconnessa e acci- 
dentata, correva parallela alla strada israeliana per poi 
scomparire. Ricevetti un messaggio sul telefonino, che sta- 
va cambiando automaticamente rete: « Benvenuti in Pale- 
stina. Odorate i gelsomini, assaporate le olivel ». Il vetro 
laminato del finestrino non faceva passare odori e sapori, 
ma le onde radio, come la memoria o il senso di colpa, 
non si fermavano per così poco. Persino le reti cellulari di 
israeliani e palestinesi si sovrapponevano e competevano 
tra loro. 

Per anni il processo di pace tra Israele e i palestinesi è 
consistito prevalentemente nel tentativo di tracciare un 
confine tra i due popoli. Ma un confine sulla carta è solo 
un oggetto bidimensionale, e durante i negoziati di Camp 
David del 2000 si intuì la necessità di considerare le tre di- 
mensioni. Secondo quel piano di pace, lo Haram al-sharif 
(noto anche come Monte del tempio), sacro ai musulma- 
ni, sarebbe dovuto andare ai palestinesi, mentre i resti 
dell’antico tempio ebraico che si trovano sotto di esso sa- 
rebbero dovuti appartenere a Israele. Ma forse neppure 
tre dimensioni sono sufficienti. Per comprendere il grovi- 
glio israelo-palestinese ne serve una quarta — invisibile a 
occhio nudo, ma evidente a chiunque viva qui: la storia. 
Ogni luogo in Israele, in Cisgiordania e a Gaza ha un topo- 
nimo arabo e uno alternativo ebraico; allo stesso modo, o- 
gni luogo risuona di echi storici ebraici e palestinesi. « Israe- 
le » e « Palestina » non sono ancora adoperati dagli abitanti 
della regione per indicare due Stati distinti, ma servono 
piuttosto come nomi alternativi per la terra che si estende 
dal Giordano al Mediterraneo. I cittadini israeliani di et- 
nia araba, circa un quinto del totale, si definiscono sempre 
più spesso palestinesi, mentre gli insediamenti israeliani 
che si moltiplicano in Cisgiordania rendono di anno in 
anno meno praticabile la « soluzione dei due Stati » — ossia 
l’idea di uno Stato palestinese indipendente. 

La città di Nablus, dove ero diretto, è chiamata Sichem 
dagli israeliani — il suo antico nome biblico. E una città ricca 
di moschee di rilievo storico, ma ospita anche siti religiosi 
ebraici come la tomba di Giuseppe. Analogamente, i sob- 
borghi di Tel Aviv racchiudono la storica città palestinese di 
Jaffa; molti dei rifugiati che abitano nelle periferie di Na- 
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blus giungono da lì. Ma non è solo la geografia dei due po- 
poli ad essere intrecciata. Anche le lingue lo sono: quando 
Ben Yehuda creava l’ebraico moderno e non trovava nella 
Bibbia le parole di cui aveva bisogno, le prendeva in prestito 
dall'arabo. Il processo è andato avanti sino a oggi, con gli i- 
sraeliani che adoperano espressioni gergali arabe come yal- 
la, ossia «andiamo! », e i palestinesi che usano la parola e- 
braica machsom per indicare un posto di blocco. Persino il 
DNA dei due popoli è imparentato. Uno studio pubblicato 
nel 2010 ha concluso che — se si escludono gli apporti sud- 
europei al DNA degli ebrei, che si possono spiegare con le 
conversioni all’ebraismo — « dal punto di vista genetico i pa- 
renti più stretti della maggior parte delle popolazioni ebrai- 
che sono i palestinesi, i beduini e i drusi ». 

Nonostante ebrei e palestinesi discendano da antenati 
comuni, le differenze religiose hanno avuto la meglio sui 
legami di parentela. Il sentimento di fiducia che deriva dal 
pregare insieme e dal condividere le stesse credenze ha fi- 
nito per avere maggiore rilievo della fiducia ispirata dal- 
l’appartenere alla stessa famiglia o tribù. Qualcosa di simi- 
le era già successo tra ebrei e samaritani. Uno studio gene- 
tico del 2004 ha dimostrato che i kohanim ebraici e i sama- 
ritani sono strettamente imparentati — un fatto che corro- 
bora la rivendicazione dei samaritani di discendere davve- 
ro delle tribù israelite risparmiate dagli assiri. 

Arrivare al villaggio samaritano non fu impresa facile. 
L'insediamento israeliano più vicino al villaggio, mi spie- 
garono gli altri passeggeri, era Har Bracha — piccolo e fer- 
vidamente religioso. Per raggiungerlo dovetti prendere 
tre diversi autobus. Il primo mi lasciò ad Ariel, una vasta e 
insipida cittadina universitaria fondata dagli ideologi ne- 
gli anni Settanta per ostacolare la creazione di uno Stato 
palestinese insediandosi nel cuore della Cisgiordania; da 
allora era riuscita ad attirare una cospicua popolazione, 
allettata perlopiù dai bassi costi degli alloggi. Vagai affa- 
mato per i suoi silenziosi viali alberati cercando un centro 
che non arrivava mai. Da ultimo rinunciai all'idea di man- 
giare e attesi l'autobus successivo, che era ancora più vuo- 
to del precedente. Durante il viaggio vidi le vigne e i giardi- 
ni che i locali coloni ebrei coltivavano nel tentativo di con- 
durre un’esistenza più autenticamente biblica. Se i loro 
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rapporti con i palestinesi fossero stati più pacifici, avrebbe- 
ro potuto scorgere scene di vita biblica in un villaggio pale- 
stinese durante la raccolta delle olive, o in un accampa- 
mento beduino con uno shaykh assiso dinanzi alla sua ten- 
da nel meriggio. Invece, la loro è a tutti gli effetti una vita 
di frontiera. 

Il secondo autobus mi lasciò sul ciglio della strada a Na- 
blus, nei pressi di un rifugio blindato con muri di cemento 
anti-esplosione accanto a un distributore di benzina; mi 
trovavo ai piedi del Monte Garizim, sulla cui cima sorge 
Har Bracha. Sarebbe servita una robusta immaginazione 
per vedere in quel luogo la benché minima traccia di sto- 
ria o di santità, se non fosse stato per il gruppo di ragazzini 
che aspettavano l’autobus in piedi accanto a me. Portava- 
no le payot degli ebrei ortodossi, come lo yemenita che ave- 
vo conosciuto in aeroporto, e mi guardavano incuriositi. 
Evidentemente non si vedevano molti stranieri da quelle 
parti. L'autobus arrivò e ci portò tutti — ragazzini chiassosi 
davanti, ragazzine dimesse dietro — in cima alla montagna 
fino a quel pugno di case che è Har Bracha. Dal limitare 
dell’insediamento si scorgeva il villaggio samaritano, di- 
stante due o trecento metri; una strada conduceva fino alì, 
alberata da unlato, affacciata su un campo dall’altro. Scesi 
dall’autobus e mi avviai a piedi. 

Gli israeliani chiamano il villaggio samaritano Kiryat 
Luza, mentre il nome palestinese è al-Tor. Anche i samari- 
tani hanno un loro nome: al-Loz. In questo, come in molte 
altre cose, si sforzano di essere studiatamente neutrali tra i 
due rivali. Gli abitanti di al-Loz possiedono documenti d’i- 
dentità rilasciati da entrambi i governi, israeliano e palesti- 
nese — e possono persino richiedere un passaporto alla vi- 
cina Giordania. E evidente che non sono musulmani, ma 
non sono neppure ebrei. Si sforzano, perlopiù con succes- 
so, di intrattenere rapporti cordiali con entrambe le co- 
munità. Ero già stato al villaggio nel 1998 con un gruppo 
di rifugiati palestinesi. Questa volta entrai nel villaggio ac- 
compagnato da un israeliano, che si era affiancato con il 
furgone mentre camminavo e mi aveva offerto un passag- 
gio. Il sedile anteriore era cosparso di cartine che l’uomo 
spazzò via. « Non c’è mai nessuno quassù oltre a me e a 
Dio » scherzò, e spiegò di essere un rappresentante che 
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batteva gli insediamenti e ivillaggi palestinesi. Non era poi 
così pericoloso, aggiunse; la situazione al momento era 
tranquilla. 

Ilvillaggio pareva essere stato concepito come una vetri- 
na di diversità. Cera solo una strada dove si incontravano 
i ragazzi del villaggio. Un gruppo di giovani parlava in ara- 
bo: erano studenti dell'università di Nablus venuti a trova- 
re un amico samaritano. Alcune ragazze in minigonna se- 
devano a un tavolo del negozio principale, chiacchieran- 
do in ebraico. Erano samaritane della periferia di Tel Aviv, 
ben integrate nella società israeliana (come era chiaro dal 
loro abbigliamento: i residenti del villaggio vestivano in 
modo più tradizionale). Immaginai che queste visite fosse- 
ro una buona occasione per trovare marito, poiché ai sa- 
maritani — specialmente alle donne — è proibito sposarsi al 
di fuori della comunità. 

Incontrai qualche difficoltà pratica. Ero venuto al villag- 
gio senza cercare un posto per la notte, poiché pensavo di 
soggiornare in un hotel a Nablus, ma pareva che le dispo- 
sizioni sulla sicurezza me lo avrebbero impedito. Non sa- 
pevo dove andare a dormire, ma speravo almeno di trova- 
re qualcosa da mangiare in uno dei due negozi del villag- 
gio. Nei giorni che precedono la Pasqua, però, nel villaggio 
non si mangia né si vende pane lievitato. Non trovai nien- 
te di meglio che un barattolo di olive e una confezione 
di formaggio. Mentre ero in coda per pagare, vidi un as- 
sortimento di tazze e magliette appese al soffitto del ne- 
gozio con la scritta « Buon samaritano ». Quello era anche 
il nome dell'ufficio turistico del villaggio, che però era 
chiuso. 

Salii alle rovine del tempio samaritano, che si trovano 
nel punto più alto del villaggio. Il sito era protetto da un 
recinto: gli archeologi, il cui scavo è ancora in corso, vi 
hanno trovato dei reperti eccezionali. Un ragazzino si offrì 
di farmi visitare il posto, a pagamento. Entrammo dal can- 
cello, di cui aveva le chiavi, e mi mostrò le fondamenta in 
pietra di quello che un tempo era chiaramente un magni- 
fico santuario. Secondo la stima degli archeologi, il tem- 
pio fu eretto venticinque secoli fa all’interno di un’area 
vastissima che misurava 96 x 98 metri. Migliaia di fedeli 
potevano pregarvi contemporaneamente. Vi furono sacri- 
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ficati così tanti animali, che nel sito sono stati ritrovati 
quattrocentomila frammenti di ossa. Le iscrizioni lo defi- 
nivano la « Casa del Signore ». Il direttore dello scavo ar- 
cheologico è giunto alla controversa conclusione che il 
tempio samaritano fu edificato prima di quello ebraico. 
Dal margine dell’area guardammo verso Nablus, nella 
vallata sottostante. Riuscivo a scorgere la chiesa del Pozzo 
di Giacobbe. Giacobbe ebbe dodici figli, ciascuno dei qua- 
li fondò una tribù: le dodici tribù di Israele. Chiesi al ragaz- 
zino a quale tribù appartenesse. « Manasse » rispose. Ma- 
nasse era uno dei due rami della tribù di Giuseppe, pertan- 
to Giuseppe, la cui tomba si vedeva sotto di noi, era un an- 
tenato del ragazzino. Ovviamente è l’antenato anche di 
tanti altri, non per forza samaritani. Molti musulmani di 
Nablus e dei villaggi circostanti sono probabilmente di ori- 
gine samaritana. Era risaputo che alcune famiglie si erano 
convertite all’islam solo di recente. Un membro di una di 
queste famiglie, Adli Yaish, è stato eletto sindaco di Nablus 
con il 76% delle preferenze — come candidato di Hamas. 
Benny Tsedaka mi disse in seguito che per oltre il 90% i 
palestinesi discendevano da ebrei e samaritani. «Se lo 
chiede ai credenti dell’una o dell’altra fede, le diranno 
che è una sciocchezza. Invece è vero! ». (Benny, per parte 
sua, era ben consapevole della lunga storia che lo lega alla 
terra in cui vive. In seguito, mentre mi trovavo con lui in 
Inghilterra, un ebreo gli chiese da quanto tempo la sua fa- 
miglia abitasse in Israele. Non avendo sentito bene la sua 
risposta, disse: « Centoventisette anni? È un sacco di tem- 
po! ». «No, » replicò Benny « centoventisette generazioni»). 


La casa di Benny era giusto a due passi dalle rovine del 
tempio. Benny era una specie di portavoce dei samaritani; 
la sua confortevole villa estiva fungeva anche da sede del 
bollettino della comunità. L’edificio era rivestito della ru- 
vida pietra color crema che è spesso adoperata da israelia- 
ni e palestinesi per coprire e nobilitare il grigio cemento 
con cui costruiscono le loro abitazioni. Benny viveva al pia- 
no superiore, con vista sulle colline. Qui ricevette, oltre a 
me, un flusso interminabile di visitatori — un rabbino, una 
coppia cristiana evangelica, una troupe cinematografica — 
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e rispose a tutte le nostre domande. Le mie riguardavano 
il credo dei samaritani. Questi rifiutano le scritture ebrai- 
che, come il Libro di Daniele e Isaia: per loro esiste solo il 
Pentateuco (i primi cinque libri dell’ Antico Testamento, o 
Torah). La Torah samaritana è leggermente diversa da 
quella ebraica: come già accennato, la loro versione dei 
dieci comandamenti non contempla il divieto di pronun- 
ciare il nome di Dio invano, ma include il comandamento 
di erigere un altare sul Monte Garizim. Benny sostiene che 
la Torah samaritana sia la versione più autentica. Il suo 
popolo avrebbe preservato meglio il testo biblico nel corso 
dei secoli perché sarebbe rimasto sempre nello stesso po- 
sto, ricopiando scrupolosamente le preziose scritture dai 
rotoli antichi a quelli nuovi. 

Ma la principale differenza tra samaritani ed ebrei è il 
rifiuto assoluto dei primi di tutte le tradizioni ebraiche svi- 
luppatesi dopo la redazione della Torah. Per esempio, da- 
to che la Torah non prescrive esplicitamente agli uomini 
di tenere sempre la testa coperta, in genere i samaritani 
non indossano la kippah come fanno gli ebrei ortodossi, e 
le samaritane non indossano veli o parrucche per nascon- 
dere i capelli, ma poiché prescrive di sacrificare degli a- 
gnelli a Pasqua e di spalmarne il sangue sugli stipiti e 
sull’architrave delle porte, fanno esattamente così — come 
ebbi modo di vedere. Non celebrano invece le festività e- 
braiche di Purim e Hanukkah, che risalgono a un’epoca 
posteriore alla Torah. 

Rifiutano inoltre ogni misura adottata dagli ebrei per 
alleviare o aggirare le ingiunzioni della Torah, e preserva- 
no le antiche tradizioni del sacerdozio. Quando il tempio 
ebraico esisteva ancora, vi prestavano servizio alcuni sacer- 
doti sotto la guida di un sommo sacerdote. L’ebraismo as- 
segna tuttora un ruolo ai sacerdoti ereditari della tribù di 
Levi, i kohanim: spetta a loro, per esempio, pronunciare la 
benedizione durante le preghiere degli ebrei ortodossi, e 
la legge ebraica gli vieta di sposare donne divorziate o con- 
vertite. Però non officiano più i sacrifici, e il ruolo di guida 
della comunità ebraica è stato assunto in gran parte dai 
rabbini, mentre fra i samaritani il ruolo dei sacerdoti è an- 
cora lo stesso di duemila anni fa. Benny mi disse che fra i 
samaritani vi erano ventotto sacerdoti, scelti tra i maschi 


209 


adulti di famiglie che vantavano un’ascendenza levitica. 
Essi soprintendono alle circoncisioni, alle letture della To- 
rah, ai fidanzamenti, ai matrimoni, ai divorzi (« Sono mol- 
to rari,» mi assicurò Benny « cinque ogni cento anni»), e 
guidano le preghiere. Inoltre sacrificano gli animali, una 
volta all'anno, a Pasqua. Il sommo sacerdote samaritano 
funge inoltre da giudice di ultima istanza per le questioni 
religiose. 

I samaritani maschi, al pari degli ebrei ortodossi, non 
toccano le proprie mogli quando sono mestruate. Le pre- 
scrizioni samaritane si spingono ancora oltre: anche gli 
oggetti toccati da una donna mestruata sono considerati 
impuri, il che comporta la totale segregazione della don- 
na. Benny mi spiegò: «La donna durante il ciclo va in una 
stanza speciale dove rimane per sette giorni. Dopo la na- 
scita di un figlio ci resta per quaranta giorni, dopo quella 
di una figlia per ottanta. Non le è consentito toccare nulla, 
ma può parlare — e siede a un’altra tavola. Il grande vantag- 
gio per lei» affermò «è che i lavori di casa spettano al ma- 
rito! La famiglia le sta vicino. Serve a ridurre la tensione 
del momento ». Alla fine di questo periodo, la donna com- 
pie un’abluzione rituale per purificarsi. 

Lo shabbat samaritano va dal tramonto del venerdì al 
tramonto del sabato, come quello ebraico, ma è più rigo- 
roso. Non arrivano a imporsi la norma (senz’altro doloro- 
sa) di non defecare durante lo shabbat come facevano gli 
esseni, un’austera setta ebraica, ma i samaritani non posso- 
no accendere un fuoco durante lo shabbat, e all’epoca del- 
le candele e delle lanterne questo significava restare al 
buio: contrariamente agli ebrei, non possono chiedere ai 
non samaritani di accendere le candele al posto loro. Du- 
rante lo shabbat non giacevano con le proprie mogli, co- 
me scrissero a Scaliger nel sedicesimo secolo, e uscivano di 
casa solo per pregare. Ancora oggi i samaritani non lascia- 
no il villaggio né fumano durante lo shabbat, e indossano 
abiti speciali che reputano identici a quelli indossati dagli 
israeliti che presero parte all’esodo biblico dall’Egitto. 
Benny mi raccontò di essersi vestito a quel modo durante 
lo shabbat persino quando era studente alla Hebrew Uni- 
versity di Gerusalemme. 

Mi spiegò che i samaritani devono risiedere nella terra 
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di Israele, che nella loro interpretazione comprende an- 
che l’Egitto. (In realtà, nel secondo secolo a.C. vi erano 
dei samaritani sulle isole greche, ma le norme da allora 
sono diventate più stringenti). Benny può viaggiare all’e- 
stero, e lo fa per partecipare alle conferenze, ma non può 
mangiare se non con i membri della sua comunità: non 
considerano kasher la carne se l’animale non è stato ucci- 
so da un samaritano in stretta conformità alle istruzioni 
del Deuteronomio, che prescrive di offrire la zampa anterio- 
re destra a un sacerdote. E comunque può mangiare vege- 
tariano in un ristorante halal o kasher. 

Benny mi mise anche al passo con la storia samaritana 
contemporanea. La sua famiglia vantava una lunga tradi- 
zione di poeti e pionieri. Il bisnonno aveva lasciato Nablus 
nel 1905 per fondare una seconda comunità samaritana 
nella città costiera di Jaffa. Questa era all’epoca più cosmo- 
polita della remota e tradizionale Nablus, ospitava una 
grande comunità ebraica e offriva migliori opportunità di 
lavoro. Inoltre la folta popolazione ebraica garantiva un 
maggior numero di potenziali consorti. Trovandosi a fare 
i conti con una drastica contrazione delle spose samarita- 
ne disponibili — per ragioni non ancora definitivamente 
accertate, la comunità aveva visto un calo di nascite femmi- 
nili durato diverse generazioni —, suo figlio Yefet decise di 
infrangere un antico tabù: avrebbe sposato una donna e- 
brea. (Yefet fu persuaso a ciò da un futuro presidente di I- 
sraele, Itzhak Ben-Zvi, che aveva preso a cuore i samaritani 
dopo che il padre di Yefet si era rivolto a lui in ebraico an- 
tico durante un incontro). 

A dispetto di tutte le previsioni, Yefet riuscì nel suo pro- 
posito. Sposò un’ebrea russa di nome Miriam. Benny era 
loro nipote. Seduto sul divano del salotto mentre sua mo- 
glie preparava la cena, indicò con orgoglio i suoi capelli 
bianchi, ricci e arruffati come quelli di Einstein — un retag- 
gio del suo lato russo, spiegò. « A mio parere, mi rende 
anche più freddo » aggiunse — credo intendesse più pa- 
ziente. Ma perché la norma proibiva ai samaritani di spo- 
sarsi al di fuori della comunità? Una delle ragioni era di 
impedire che venissero fagocitati dalle comunità più forti. 
Secondo la legge islamica (così come per la tradizione sa- 
maritana), i figli di una coppia ereditano la religione del 
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padre. Una donna che trova marito al di fuori della comu- 
nità porta con sé anche i suoi futuri figli, e priva i correli- 
gionari di una potenziale sposa. Perciò le comunità del 
Medio Oriente hanno provato (e provano) a impedire alle 
loro donne di trovare mariti di altre religioni — talvolta con 
la violenza. Fino a poco tempo fa, se un samaritano, mem- 
bro della più esigua minoranza della regione, avesse pro- 
vocato un’altra comunità sposandone una donna, avrebbe 
messo a repentaglio tutti isamaritani. Per una samaritana, 
prendere un marito di un’altra religione voleva dire sem- 
plicemente che la comunità si sarebbe assottigliata. Il di- 
vieto di sposare i non samaritani era la garanzia che la cul- 
tura e il lignaggio samaritano sarebbero sopravvissuti anzi- 
ché essere assorbiti dalle culture circostanti. Inoltre, i sa- 
maritani tengono in gran conto la propria genealogia, ciò 
che più li lega ai loro antenati biblici. 

Chiesi a Benny che cosa ne fosse stato di sua nonna. 
L’infrazione della norma non era passata senza polemi- 
che, rispose. « Da principio gli anziani non vollero ricono- 
scerla. Ma, » ridacchiò « dopo che ebbe sei figlie femmine, 
la accettarono ». Le figlie erano proprio ciò di cui i samari- 
tani avevano più bisogno. Il matrimonio misto divenne più 
consueto, specialmente tra i samaritani di Jaffa. Anche 
Benny aveva sposato un’ebrea di estrazione rumena, che 
con il matrimonio aveva adottato le singolari usanze sama- 
ritane. «E un tantino razzista domandare a qualcuno delle 
sue origini: “Sei ebrea o cristiana?” » disse Benny. «Mia 
moglie si è convertita e ora è una di noi. È diventata un’i- 
sraelita, come noi». Al giorno d’oggi, aggiunse, per un 
25% circa i matrimoni della comunità coinvolgono un sa- 
maritano e una non samaritana, solitamente di religione 
ebraica. Alcune vengono dall’ Europa dell'Est. Due erano 
originarie di famiglie musulmane centroasiatiche. 

In un documentario sui samaritani si parlava di due u- 
craine che avevano sposato dei samaritani — e che appa- 
rentemente si erano adattate bene al modo di vivere della 
loro nuova comunità —, e si intervistava anche un membro 
di una famiglia sacerdotale che non gradiva questa innova- 
zione. « Accogliere donne straniere nella nostra nazione » 
diceva « mi fa temere per il futuro, temo che non saremo 
in grado di controllarle. La nostra nazione, che ha custodi- 
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to le proprie usanze e tradizioni per tremilaseicentoqua- 
rantadue anni, deve continuare a osservarle anche in futu- 
ro, altrimenti precipiterà nel caos». 

I matrimoni tra una samaritana e un non samaritano, al 
contrario, sono assolutamente tabù. Un altro documenta- 
rio, girato nel 2008, mostrava il tormento di una donna 
samaritana, Sophie Tsadka — un’attrice di primo piano 
della TV israeliana —, ostracizzata dalla sua comunità per 
aver contravvenuto alle regole sposando un ebreo. I sama- 
ritani intervistati non le riservavano alcuna solidarietà. U- 
no affermò che se sua sorella avesse avuto intenzione di 
sposare un estraneo e ripudiare la sua fede, «le direi va 
bene ... ma alla prima occasione la ammazzerei nel sonno. 
Come si ammazza una pecora». In realtà non c’è alcuna 
prova che una samaritana sia mai stata uccisa per un moti- 
vo simile, ma questi atteggiamenti drastici sono ciò che nei 
secoli ha protetto la comunità dall’estinzione; sono il lato 
oscuro del carattere accogliente e solidale che contraddi- 
stingue i samaritani e di cui Sophie, nel documentario, 
sentiva chiaramente la mancanza. 

I samaritani sono rigidamente conservatori — se non lo 
fossero non esisterebbero più —, ma Benny, come suo non- 
no, era in cerca di nuovi modi di interpretare le antiche 
tradizioni religiose. Una delle sue innovazioni consisteva 
nel divulgare il messaggio e il modo di vivere dei samarita- 
ni, così che i non samaritani potessero imitarlo. Nel 1864 
John Millsdiede alle stampe una serie di tavole calendaria- 
li, inviate alcuni decenni prima da un sacerdote samarita- 
no a una presunta comunità inglese. Sono pagine dal tono 
sconsolato, una sorta di versione samaritana del mito delle 
tribù perdute. Mills disse di aver incluso quelle tavole per 
il loro interesse storico, « poiché si tratta, con ogni proba- 
bilità, dell’ultimo documento del suo genere che sarà mai 
redatto da un sacerdote samaritano ». Ma si sbagliava di 
grosso. Oggi Benny produce tavole simili e le spedisce in 
giro per il mondo a coloro che vogliono adottare lo stile di 
vita samaritano. «E un fenomeno nuovo, che la gente vo- 
glia entrare a far parte della nostra comunità — individui, 
famiglie, tribù. Sono in contatto con migliaia di persone 
via internet. Ma sono contrario ad accoglierne migliaia 
tutte assieme. Accettiamo una sola famiglia alla volta. Vo- 
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gliono vivere secondo la Torah. Mi fanno un sacco di do- 
mande, e io mando loro dei libri. Lo trovano stimolante. 
Sono sparsi in tutto il mondo: India, ex Unione Sovietica, 
Europa, America, Australia, Brasile. Alcuni sono ebrei ». 

Compresi allora che l’email collettiva di Benny che ave- 
vo ricevuto conteneva indicazioni per quanti desiderano 
abbracciare il modo di vivere samaritano. Le sue email 
spiegano quali letture dalla Torah samaritana corrispon- 
dano a quali giorni di shabbat, e in quali date debbano es- 
sere celebrate le sette festività dell’anno samaritano. Que- 
ste includono Shavuot, quando i samaritani vanno in pel- 
legrinaggio ai loro luoghi santi sul Monte Garizim (inclusi 
i siti in cui Adamo, Isacco e Noè avrebbero compiuto sacri- 
fici a Dio); il giorno di digiuno dello Yom Kippur, quando 
recitano preghiere collettive per ventiquattr'ore senza in- 
terruzioni; e il Sukkot, la festa del raccolto, che i samarita- 
ni celebrano decorando le loro case con frutta (contraria- 
mente agli ebrei, che costruiscono capanne all’aperto, i 
samaritani festeggiano il Sukkot interamente dentro ca- 
sa). Una famiglia samaritana particolarmente ambiziosa 
terrà in salotto limoni, melagrane e mele, tutti di grandi 
dimensioni, e appenderà al soffitto sopra le teste dei con- 
vitati fino a mezza tonnellata di frutta, intrecciata con 
fronde di palma e rami di salice. Seduti sotto tale abbon- 
danza, i samaritani bevono birra fatta in casa e mangiano 
dolci e mandorle immerse nell’acqua. 

Ben pochi tra i destinatari delle email di Benny sono 
realmente venuti a vivere nel villaggio. « Non è necessario 
che si uniscano fisicamente alla comunità. Si può vivere 
alla maniera samaritana anche a casa propria. Se poi ci 
mandano dei rappresentanti, li ospito io. La gente è sem- 
pre in cerca di qualcosa che spezzi la monotonia della quo- 
tidianità. Ma ci riempie comunque di orgoglio il fatto che 
in noi trovino la verità ». Se ho ben capito, Benny occupa 
una posizione unica all’interno della comunità samarita- 
na, composta di sole settecentocinquanta persone. Ma 
quando gli chiesi chi avrebbe pubblicato il bollettino, te- 
nuto conferenze e condotto ricerche sulla storia samarita- 
na quando lui se ne fosse andato, sorrise e rispose: « Abbia- 
mo un proverbio: “Dio crea un sostituto in ogni generazio- 
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ne”. Sono certo che ogni generazione troverà un pazzo 
come me ». 

Fino allora, solo una famiglia di corrispondenti di Ben- 
ny si era trasferita ad al-Loz. Erano americani, e in prece- 
denza erano stati cristiani. Un membro della famiglia, 
Matthew, venne a trovare Benny mentre ero lì, così potei 
farci due chiacchiere. Matthew mi spiegò: « Mia madre era 
sempre più interessata all’ Antico Testamento ». La donna, 
Sharon, era curiosa di sapere perché i cristiani non avesse- 
ro mantenuto la legge ebraica; volendo osservarla più 
scrupolosamente e cercando informazioni su internet, si 
imbatté nel nome di Benny. « Sette o otto anni fa Benny fu 
nostro ospite, e un po’ alla volta iniziammo a comportarci 
in tutto e per tutto come i samaritani: la separazione delle 
donne impure, non lasciare il quartiere durante lo shab- 
bat, e così via. Il sommo sacerdote precedente invitò Sha- 
ron a venire in Israele e a unirsi alla comunità, così lei cer- 
cò un corso di studi religiosi e fu ammessa alla Hebrew 
University». 

A otto anni dal suo primo incontro con i samaritani, 
Matthew era a casa di Benny e si preparava al sacrificio pa- 
squale. Gli altri membri della sua famiglia non erano anda- 
ti fino in fondo: il fratello di Matthew si era allontanato 
perché stufo di dover partecipare alle continue preghiere 
in sinagoga, mentre Sharon si era trasferita a Gerusalem- 
me. Matthew invece, due anni prima del nostro colloquio, 
era stato invitato a partecipare alle osservanze pasquali 
della comunità e a mangiare la carne degli agnelli sacrifi- 
cali, segno della sua definitiva accettazione. «Qui le fami- 
glie vivono assieme, è questo che amo della comunità » 
disse. Nel concreto, stabilirsi tra i samaritani voleva dire 
imparare sia l’ebraico che l’arabo: lui non aveva ancora 
cominciato, ma era deciso ad affrontare la sfida; intendeva 
poi studiare economia e trasferirsi definitivamente nell’al- 
tra sede della comunità, a Tel Aviv, come primo samarita- 
no americano. (L’anno seguente venni a sapere che aveva 
abbandonato il proposito ed era tornato in America. Nes- 
sun altro straniero ha più seguito le sue orme andando a 
vivere ad al-Loz). 

Benny mi portò in giro per il villaggio quel pomeriggio, 
per mostrarmi come le famiglie si stessero preparando alla 
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Pasqua. Notai che entrava semplicemente nelle case della 
gente, senza alcun bisogno di suonare il campanello o 
chiedere il permesso. Nella dispensa sotterranea di una 
casa, dove culle e passeggini erano stati accatastati contro 
le pareti per fare spazio al centro, un uomo che in arabo si 
chiamava Ghaith (il suo nome ebraico era Moshe) stava 
stendendo un impasto di acqua e farina su una superficie 
ricurva e rovente detta tabun. Ne serviva una gran quantità: 
nei sette giorni della Pasqua, che stava per cominciare, i 
samaritani possono mangiare solo pane azzimo, come av- 
viene nella tradizione ebraica. Benny ci allungò un paio di 
pani già cotti, che erano caldi e croccanti e insipidi. Alla 
vigilia e durante la Pasqua spettava agli uomini cucinare e 
sbrigare le altre faccende. La moglie di Ghaith sedeva lì 
accanto, visibilmente contrariata. «Io cucino trecentoses- 
santaquattro giorni all'anno, » disse in arabo « ma nessuno 
viene a fotografarmi. Lui cucina un giorno all’anno e tutti 
lo trovano straordinario? ». 

Il mattino dopo fui introdotto bruscamente all’unica ce- 
rimonia samaritana che ancora non avevo visto. Stavo fa- 
cendo un sonno agitato nella sala per gli ospiti in cui avevo 
trovato alloggio, quando fui svegliato da un suono spettra- 
le, un vigoroso sussurro che riecheggiava nelle stanze vuo- 
te intorno a me. Chiaramente non si trattava di una con- 
versazione o di una lite, poiché c'erano almeno trenta voci 
che si intrecciavano incessantemente, ma in maniera dis- 
sonante. Per alcuni minuti non riuscii a capire da dove 
provenisse. Poi mi resi conto che la sala per gli ospiti era 
adiacente alla kinsha, la sinagoga samaritana. Andai a ve- 
dere che cosa stesse accadendo. All’ingresso della kinsha 
dovetti togliermi le scarpe e lasciarle in un’altra stanza; co- 
me Mosè si tolse i sandali quando ricevette la Legge sul 
Monte Sinai (o sul Garizim, secondo i samaritani), così lo- 
ro si tolgono le scarpe in presenza di quella stessa Legge. 

La sala di preghiera era rivolta a est; a un’estremità, una 
tenda gialla celava una nicchia dinanzi alla quale sedevano 
il sommo sacerdote, in abiti bianchi, e suo fratello. Sulla 
parete dipinta di bianco si vedevano un piccolo orologio a 
muro e una menorah, il candelabro a sette bracci; dal soffit- 
to pendevano lampadari e ventilatori. L'edificio risaliva a- 
gli anni Ottanta, ma la nicchia ospitava rotoli di pergame- 
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na vecchi di secoli, forse di millenni. Mills li aveva definiti 
«oggetto del desiderio e causa di disperazione degli stu- 
diosi europei », e la sua voglia di consultarli « era diventata 
quasi una fissazione ». Quando vi riuscì, vide che uno dei 
rotoli asseriva di essere stato stilato in epoca biblica. Ciò e- 
ra improbabile — neppure la pergamena dura così a lun- 
go —, ma poteva essere stato ricopiato da un documento di 
quell’epoca. Alla British Library si conservano rotoli di set- 
tecento anni fa, comprati ai samaritani nel diciannovesi- 
mo secolo. Nei punti in cui il testo riporta le benedizioni 
che il sacerdote toccava al momento di recitarle, la perga- 
mena è scurita e consunta. 

L’intenso mormorio che avevo udito era prodotto da 
tutti i samaritani maschi del villaggio, i quali, indossate le 
loro jalaba di cotone leggero lunghe fino ai piedi, si erano 
riuniti in quella stanza per recitare le preghiere, ciascuno 


I samaritani hanno custodito accuratamente di generazione in genera- 
zione gli antichi rotoli di pergamena che preservano la loro Torah, par- 
zialmente diversa da quella ebraica. In questa foto del 1905, un sacerdo- 
te samaritano mostra ai visitatori incuriositi uno di quei rotoli. (Stereo- 
grafia in Views of Palestine, 1905, The Getty Research Institute) 
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a suo modo e col suo ritmo, pronunciando parole diffe- 
renti, non all’unisono. Ogni tanto si interrompevano e si 
prostravano, mettendosi carponi e toccando il pavimento 
con la fronte. La preghiera è il momento in cui anche i sa- 
maritani si coprono la testa, come alcuni ebrei devoti fan- 
no sempre con la kippah. I samaritani hanno tre tipi diffe- 
renti di copricapi: uno zucchetto bianco da preghiera si- 
mile a quello indossato dai musulmani, un tarbush rosso e 
un berretto nero. Quest'ultimo era il preferito dai samari- 
tani di Tel Aviv, che adottano mode un po’ più moderne. 
Ne scaturivano delle curiose metamorfosi. Una giacca di 
lana sopra la jalaba e un tarbush rosso, e chi li indossava 
pareva uscito da un libro sull’Impero ottomano; l’uomo 
accanto, in impermeabile e berretto, sembrava un artista 
francese. 

Nella settimana che porta alla Pasqua i samaritani pre- 
gano mattina e sera; nei sabati ordinari pregano a casa op- 
pure in sinagoga. Le preghiere consistono in brani tratti 
dalla Torah samaritana inframmezzati a poemi religiosi 
composti dai samaritani nel corso dei secoli. Mi parve che 
la maggior parte dei presenti li conoscesse a memoria, ma 
un ragazzo con gli occhiali li leggeva da un libro; in fondo 
alla sala, i bambini erano meno coinvolti e uno si addor- 
mentò in un angolo, il tarbush penzolante da un lato. I suoi 
compagni di scuola mi chiesero ridacchiando di scattargli 
una foto. Quello era il massimo del loro ribellismo giova- 
nile. Apparentemente, non partecipare affatto alla pre- 
ghiera era una cosa inconcepibile. Uno dei ragazzi, bra- 
moso di chiacchiere tra una preghiera e l’altra, mi raccon- 
tò un po’ della sua famiglia: quello stesso giorno suo nipo- 
te, primogenito maschio di una famiglia sacerdotale, sa- 
rebbe stato unto sulla fronte con il sangue del sacrificio, 
come da tradizione; un altro nipote studiava informatica e 
voleva servire nel? esercito israeliano. Il ragazzo ogni tanto 
interrompeva la storia della sua vita per prostrarsi insieme 
agli altri. 

In tarda mattinata, dopo la funzione, feci due passi sulla 
via principale. Alla fine della strada c’era un negozio che 
vendeva birra e whisky, gestito da un samaritano di nome 
Jamil. Ci sedemmo a bere un caffè e parlammo per un po’; 
alcuni uomini del villaggio si unirono a noi e guardarono 
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le foto che avevo scattato. Perché avevo fotografato il bam- 
bino addormentato? chiesero con diffidenza. Volevo far- 
mi beffe di loro? La conversazione fu interrotta più volte 
da telefonate: erano palestinesi di Nablus che effettuavano 
ordinazioni, e ogni volta Jamil si allontanava per organiz- 
zare una qualche consegna. 

«Teri è stata una giornata estenuante » disse. « Ho prepa- 
rato il pane azzimo per la mia famiglia. È una famiglia nu- 
merosa! ». Suo padre era stato sacerdote, e una grande fo- 
tografia di un rito sacrificale pasquale aveva il posto d’ono- 
re sulla parete del negozio. Gli chiesi come se la passassero 
i samaritani. «Sono un po’ preoccupato » rispose. Per il 
momento a Nablus regnava la pace, e ciò era un bene, ma 
non era detto che durasse. «Le cose dovrebbero restare 
così come sono. L’intifada ha nuociuto sia ai palestinesi 
che agli israeliani. Ora la situazione è tranquilla, c’è sicu- 
rezza. Abbiamo bisogno di Nablus — prendiamo tutto da lì, 
anche i generi alimentari ». Era anche il luogo in cui molti 
samaritani possedevano negozi o altre proprietà. I samari- 
tani avevano abitato a Nablus sino alla fine degli anni Ot- 
tanta, quando i timori legati alla Prima intifada li convinse- 
ro a trasferirsi in un villaggio tutto loro. 

Yasser Arafat si vantava spesso del fatto che i samaritani 
erano trattati bene sotto il governo palestinese, sottinten- 
dendo che ciò costituiva un precedente per una piena so- 
vranità palestinese in Cisgiordania, che sarebbe stata al- 
trettanto tollerante con gli ebrei. Istituì un seggio riservato 
ai samaritani nel parlamento palestinese. Il padre di Jamil 
aveva vinto le elezioni successive, principalmente grazie al 
voto dei musulmani: era assai noto a Nablus, dove a quan- 
to pare il suo negozio di birra e whisky gli aveva guadagna- 
to molti amici. 

Il padre di Jamil apparteneva a una lunga tradizione di 
samaritani consiglieri di sovrani musulmani. Benché nei 
secoli passati la comunità samaritana nel suo complesso 
fosse vulnerabile e discriminata, singoli individui al suo in- 
terno furono spesso scelti per le posizioni di potere più 
delicate in quanto estranei alle funeste rivalità tribali che 
dividevano i musulmani - rivalità che potevano però met- 
tere a repentaglio anche un consigliere samaritano. Un 
certo Jacob Esh Shelaby fu un samaritano inconsueto: ma- 
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nifestò un amore precoce per i soldi e l'avventura quando 
accettò il denaro offertogli da un missionario per calarsi 
nel Pozzo di Giacobbe e recuperare la Bibbia che il visita- 
tore vi aveva fatto cadere. In seguito viaggiò in Inghilterra 
(infrangendo con ciò, presumibilmente, la regola samari- 
tana) e nel 1855 scrisse le sue memorie. In esse narrò le 
vicissitudini di un suo prozio, tesoriere del governatore di 
Nablus al tempo in cui prima una fazione e poi un’altra 
presero il potere. Il prozio fu minacciato di morte, gettato 
in carcere e condannato alla pena capitale — ma fuggì, o fu 
rilasciato, oppure ottenne una sospensione della pena. Riu- 
scì a servire entrambe le famiglie rivali in successione, ma i 
suoi capelli incanutirono prematuramente. 

L'ingresso dei samaritani nella politica di Nablus voluto 
da Arafat si era concluso in maniera più innocua. Il seggio 
riservato a loro fu abolito, facendo della comunità cristia- 
na, ben più numerosa, l’unica minoranza dotata di seggi 
riservati nel parlamento palestinese. Mentre sedevo con 
Jamil, e altri paesani si univano a noi, chiesi se i samaritani 
se ne fossero risentiti. No, risposero in coro; anzi, ne erano 
sollevati. Immischiarsi in politica aveva portato solo guai 
alla comunità: preferivano restare neutrali. 

Mantenere la neutralità può non essere facile, special- 
mente per una minoranza inerme. Finora però i samarita- 
ni si sono attenuti con grande cautela alla via di mezzo. Più 
tardi quel giorno andai a passeggiare fuori dal villaggio, 
oltre un cancello che pareva messo lì per impedire agli e- 
stranei di entrare in paese durante lo shabbat. Camminai 
tra campi di patate e pendii ricoperti da una leggera bosca- 
glia. Su quegli stessi pendii, nel 1855, John Mills aveva udi- 
to gli sciacalli ululare nella notte e « sfidarsi l’un l’altro con 
quel loro canto antifonale ma ripugnante ». All’epoca nes- 
suno abitava sulla montagna e, quando vi salivano per 
compiere il sacrificio pasquale, i samaritani piantavano le 
tende per trascorrervi la notte. Dubito che nella zonavi sia- 
no ancora degli sciacalli. Dappertutto stavano spuntando 
nuove abitazioni, compresa quella particolarmente sfarzo- 
sa di un miliardario palestinese, Munib al-Masri. Alcuni o- 
perai del posto erano al lavoro in un cantiere. Mi guarda- 
rono con sospetto finché non gli rivolsi la parola in arabo, 
cosa che li divertì. La situazione era tranquilla, dissero, e 
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questa era una buona notizia. Anche quelle case facevano 
parte del villaggio samaritano? domandai. « No, » disse u- 
no di loro « qui abitano i palestinesi ». Ma i samaritani non 
sono forse palestinesi? «Suppongo di sì, » rispose esitante 
«soprattutto gli anziani; quanto alle nuove generazioni, 
non ne sarei tanto sicuro. D'accordo: diciamo allora che 
queste case appartengono ad arabi ». 

La confusione dell’uomo era eloquente, perché lo sta- 
tuto dei samaritani è ambiguo. Verso la metà del secolo 
scorso, samaritani e musulmani coabitavano più pacifica- 
mente rispetto a cento anni prima. Negli anni Cinquanta 
un inviato del barone Edmond de Rothschild gli scrisse 
che i samaritani «intrattengono buone relazioni con i mu- 
sulmani ». Ahlam, una donna musulmana di Nablus, mi 
disse che si ricordava di quando, nei primi anni Sessanta, 
andava nelle case dei samaritani per il Sukkot, la festa del 
raccolto: « Andavamo a trovarli sotto le feste, ce n’era una 
in particolare in cui decoravano le case con la frutta. Ce la 
mettevano tutta per venirci incontro, di sicuro più dei cri- 
stiani. Non accettavano la nostra ospitalità, » a causa delle 
norme della kasherut, che impongono ai samaritani, al pari 
degli ebrei, di mangiare solo il cibo preparato secondo u- 
na precisa procedura « ma ci invitavano spesso a mangiare 
con loro ». Questa familiarità aveva dei limiti, come scoprì 
Ahlam. Dopo la scuola prendeva lezioni private da uno dei 
maestri, che era segretamente innamorato di una sua col- 
lega musulmana. L'uomo, che pure ne parlava con i suoi 
allievi, non ebbe mai il coraggio di dichiararsi alla donna. 
Ahlam ne fu molto sorpresa. All’epoca era troppo piccola 
per comprendere il rigido codice che separava i samarita- 
ni dai musulmani, e dagli estranei in genere. 

Dopo la conquista israeliana della Cisgiordania nel 
1967, la condizione dei samaritani migliorò ulteriormente 
perché a Israele tornava comodo impiegarli in incarichi 
amministrativi semiufficiali. Allo stesso tempo i samaritani 
riuscirono a mantenere buoni rapporti con i palestinesi. 
Dopo lo scoppio dell’intifada divenne più difficile sottrar- 
si alle violenze. A uno sfortunato sacerdote samaritano 
spararono due volte in una sola notte: prima un cecchino 
palestinese lo scambiò per un colono israeliano, poi, quan- 
do sbandò con la macchina, i soldati israeliani se lo videro 


221 


piombare addosso fuori controllo e pensarono che si trat- 
tasse di un'autobomba. Ne uscì vivo e ricevette le scuse di 
entrambe le parti. Oggi prevale la pace, e i samaritani se la 
passano meglio che mai da molti secoli a questa parte — ma 
non lo danno affatto per acquisito. 

Tornai a casa di Benny, perché si avvicinava il tramonto 
e con esso l’inizio delle osservanze pasquali. Attesi mentre 
discuteva con due donne su un progetto di registrazione 
di musica sacra (sono stati pubblicati diversi CD di musi- 
ca samaritana, cantata dai membri stessi della comunità). 
Quando ebbero finito, parlammo di politica. « Cerchiamo 
di essere una sorta di ponte tra palestinesi e israeliani » dis- 
se. «Non abbiamo nulla di concreto da offrire. Anzi, lottia- 
mo per sopravvivere. Ma se ci schierassimo con una delle 
due parti e l’altra vincesse, che ne sarebbe di noi? Ci accu- 
serebbero di collaborazionismo ». Ma i samaritani non am- 
bivano a uno Stato indipendente. « Non avanziamo alcu- 
na pretesa territoriale, non diciamo mai: “Ehi, questo ap- 
parteneva alla nostra famiglia, è nostro!”. Vediamo bene 
quanta infelicità questo atteggiamento sia costato alla re- 
gione. Da parte mia, penso di avere più di quanto mi sarei 
mai aspettato ». 

Giunse infine il momento di lasciare la casa di Benny, 
che doveva prepararsi al sacrificio. Accadeva prima del so- 
lito, perché quell’anno al tramonto iniziava lo shabbat e 
per allora il sacrificio doveva essere concluso, dunque en- 
tro il primo pomeriggio anziché durante la consueta fun- 
zione serale. Nel rispetto della tradizione di portare gli 
stessi abiti indossati dai loro antenati biblici durante la fu- 
ga dall’Egitto, i samaritani indossarono delle vesti con ven- 
tiquattro bottoni (uno per ogni lettera del loro alfabeto).I 
sacerdoti infilarono paramenti speciali: rossi come il san- 
gue degli agnelli, blu come il cielo, bianchi come un cuore 
puro. La cerimonia attirava moltissimi turisti, un fatto che 
suscitava nei samaritani emozioni contrastanti. « Non mi 
piace essere considerato esotico, » disse Benny « ma le cose 
stanno così. Chiunque rispetti una tradizione è esotico ». E 
il rispetto delle tradizioni, mi spiegò, era il fulcro dell’i- 
dentità samaritana. 

Mentre aspettavo in strada, vidi arrivare torme di turisti. 
Alcuni erano cristiani, molti ebrei, e tutti venivano a vede- 
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re una cosa più unica che rara: la celebrazione della Pa- 
squa mediante un sacrificio di agnelli, come era sempre 
accaduto fino alla distruzione del tempio di Gerusalemme 
quasi duemila anni prima. Le auto in sosta riempivano a 
poco a poco le strade, le troupe cinematografiche posizio- 
navano le telecamere e i primi arrivati occupavano i posti 
migliori per osservare la cerimonia. Io ero stato invitato al 
ricevimento che precedeva il sacrificio e che si tenne nella 
sala in cui avevo dormito quella notte. 

Il ricevimento consistette in una serie di discorsi e sareb- 
be certo risultato noioso, se non fosse stato per le inusitate 
combinazioni di ospiti nell’uditorio. Il capo delle forze ar- 
mate israeliane in Cisgiordania sedeva di fronte al gover- 
natore palestinese di Nablus, col quale era impegnato in 
uno scambio semiserio di sfottò. Dall'altro lato della sala, 
saltava all'occhio un accostamento ancora più insolito: i 
rappresentanti del movimento dei coloni sedevano accan- 
to ad alcuni palestinesi che poco dopo tennero discorsi 
infuocati sulle ingiustizie del governo israeliano (in parti- 
colare sulle restrizioni agli spostamenti dei palestinesi, che 
avevano azzoppato l’economia di Nablus). 

Tutti i relatori — il governatore, il generale, e Munib al- 
Masri, che patrocinava l’incontro — manifestarono la loro 
stima per i samaritani. Mi tornò in mente una frase che mi 
aveva detto Benny: i samaritani sono l’unica cosa su cui i- 
sraeliani e palestinesi possono andare d’accordo. Da ulti- 
mo, un samaritano il cui padre era morto di recente, un 
uomo di bassa statura e con un volto assai particolare, si 
alzò e disse: « Il nostro popolo era sull’orlo dell’estinzione, 
ma noi ci siamo messi in disparte e abbiamo fatto rifiorire 
la nostra comunità; adesso non ce ne andremo da nessuna 
parte: restiamo qui ». 

L'evento sottolineò con quanta attenzione i samaritani 
si sforzino di mantenere relazioni equilibrate sia con i pa- 
lestinesi che con gli israeliani. Era chiaro che all’interno 
della comunità esistevano valutazioni politiche differenti 
—i samaritani di Tel Aviv si esprimevano in ebraico e parla- 
vano più apertamente della loro lealtà a Israele, mentre 
molti samaritani del Garizim si sentivano più vicini ai pale- 
stinesi —, ma tutti comprendevano la necessità di mantene- 
re buoni rapporti con entrambe le parti. Israele offriva le 
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Sacerdoti samaritani riuniti per il sacrificio pasquale. (© Hanan Issa- 
char/Getty Images) 


migliori opportunità di istruzione e lavoro, e il suo governo 
era stato generoso con i samaritani. Si diceva che il primo 
ministro di Israele, Benjamin Netanyahu, conservasse una 
foto in cui era ritratto in compagnia del sommo sacerdote: 
molti samaritani l'avevano vista quando erano andati a in- 
contrarlo. Il sommo sacerdote aveva profetizzato l’ascesa al 
potere di Netanyahu, mi dissero. D'altro canto, i samaritani 
avevano poca confidenza con le gerarchie religiose israelia- 
ne più conservatrici. « Preferiamo stare alla larga dai rabbi- 
ni ebrei » mi disse uno di loro. La legge palestinese ricono- 
sce i samaritani come una comunità religiosa separata, il 
che vuol dire, per esempio, che i matrimoni celebrati dai 
loro sacerdoti hanno validità legale; per la legge israeliana, 
invece, il loro statuto è molto più ambiguo. 

L'incontro giunse al termine e la gente iniziò a uscire. 
Era arrivato il momento del sacrificio. Fino a qualche de- 
cennio fa i samaritani si accampavano sulla montagna per 
eseguire la cerimonia mentre oggi c’è un’area preparata 
appositamente per l’ evento, delimitata da una rete metal- 
lica. Centinaia di turisti si accalcavano intorno alla rete e 
alcuni cercavano di scavalcarla, attirandosi i rimproveri 
dagli energumeni addetti alla sicurezza. Già i samaritani si 
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raccoglievano dentro il recinto, infilandosi a forza tra la 
folla per passare. I sacerdoti indossavano i tradizionali abi- 
ti variopinti; gli altri samaritani, tutti maschi, portavano 
dei grembiuli bianchi e dei berretti da baseball, in previ- 
sione dell’atto cruento che stavano per compiere. Nel sol- 
co delle prescrizioni pasquali stabilite dal Libro dell'Esodo, 
ogni famiglia sufficientemente numerosa contribuisce al 
sacrificio con un agnello. Un piccolo gregge di agnelli era 
così riunito in mezzo alla calca dei samaritani, mentre 
all'estremità del recinto — infausta visione per gli agnelli — 
grandi fosse venivano riempite con legna da ardere, accan- 
to a cumuli di terra. 

AI canto dei sacerdoti anziani gli agnelli furono condot- 
ti al luogo del macello, dove li attendevano delle ringhiere 
metalliche. Quindi isamaritani cacciarono un forte grido: 
gli agnelli erano stati sgozzati. Gli uomini in grembiule si 
misero all’opera, appendendo le carcasse alle ringhiere 
per scuoiarle. Intonarono una gioiosa cantilena in ebraico 
antico, « Esiste un solo Dio! », gesticolando tra di loro. Era- 
no versi tratti dal « Canto del mare », intonato dal popolo 


Un sacerdote samaritano si 
rilassa dopo il sacrificio pa- 
squale; sulla fronte si vede il 
segno tracciato con il san- 
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di Israele in festa dopo la liberazione dall'Egitto: « I carri 
del faraone e il suo esercito li ha gettati nel mare ». Raccol- 
sero il sangue degli agnelli, pronto per essere tracciato 
con un ramo di issopo sugli architravi delle porte del vil- 
laggio. Da ultimo gli agnelli sacrificati furono infilzati sugli 
spiedi. Non appena la legna nelle fosse divenne carbone, 
gli agnelli furono cucinati sotto uno strato di terra, per 
mantenere il calore all’interno. L’intera scena sembrava 
emergere da un passato lontano, proprio come Benny mi 
aveva assicurato. 

I samaritani hanno avuto la meglio su secoli di fosche 
previsioni pronunciate da chi li ha incontrati nei lunghi 
anni del loro declino. Uno scrittore inglese osservava nel 
1714: «La setta de’ samaritani perdura al mondo da 2400 
anni, e a un dipresso nel medesimo luogo ov’essa apparve 
dapprincipio. Non v’è dunque di che meravigliarsi, se una 
cosa sì eccezionale riscuote i curiosi ». Ma concludeva che 
«il luogo ove sì lungamente sono vissuti, in breve lasso non 
livedrà più; e presto il loro nome non sarà se non nei libri 
di storia ». Il missionario gallese Mills, verso la metà del- 
l’Ottocento, era altrettanto pessimista: « Nell'arco di alcu- 
ne generazioni ancora, » sospirava « questa nazione, con 
ogni probabilità, si sarà estinta ». I fatti hanno smentito 
entrambi. 

Qui, su una montagna sacra in Terra Santa, il centotren- 
taduesimo sommo sacerdote (il primo fu Aronne, fratello 
di Mosè), con indosso abiti sgargianti, riposava insieme ai 
colleghi dalle fatiche del sacrificio pasquale. Le donne del- 
la comunità vennero a baciare le loro mani. I primogeniti 
maschi furono segnati in fronte con il sangue degli agnel- 
li. Su questa scena dal sapore ebraico campeggiava il car- 
tellone pubblicitario dello sponsor, la Società Palestinese 
delle Telecomunicazioni. Sarebbe forse fin troppo inge- 
nuo immaginare che l’esperienza samaritana, per quanto 
limitata e precaria e del tutto dipendente dalla benevolen- 
za sia delle autorità israeliane che di quelle palestinesi, 
possa costituire il fondamento di una coesistenza pacifica 
tra le comunità religiose di questa tormentata regione. Ma 
di certo offre almeno un barlume di speranza. 
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COPTI 


Era il Grande venerdì dell’anno 1727 dell’Èra dei marti- 
ri. Si era nel mese di Baramuda, quando i venti stagionali 
carichi di sabbia spazzano la Valle del Nilo, quando si mie- 
te il grano e si fugge la vampa crescente del sole. In questa 
stagione, per migliaia di anni, gli egiziani hanno pregato 
affinché il Nilo esondasse irrigando i campi con le sue ac- 
que limacciose in una terra che era altrimenti uno dei luo- 
ghi più aridi del pianeta. E anche ora, raccolti intorno a 
me, pregavano per «l'innalzamento delle acque dei fiu- 
mi ». A tratti, chiudendo gli occhi, potevo immaginare di 
essere nell’ antico Egitto. Ma era il 2011 del calendario gre- 
goriano, e il fiume più vicino era il Tamigi; a occhi aperti, 
godevo di una bella vista sulle casette a schiera di Londra 
attraverso le vetrate colorate. 

La chiesa di San Marco a Kensington è dedicata all’e- 
vangelista e missionario del primo secolo che, secondo la 
tradizione, portò per primo il cristianesimo in Egitto. Gli 
egiziani che sono tutt’oggi di religione cristiana si chiama- 
no copti. Le stime sul loro numero variano sensibilmente, 
tra i quattro e i dodici milioni, più una diaspora in Sudan, 
Libia e in Occidente. A partire dal quinto secolo, in segui- 
to a uno scisma nella Chiesa intorno alla natura di Cristo, i 
copti hanno sviluppato una confessione cristiana distinta, 
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la Chiesa ortodossa copta, guidata dal patriarca di Alessan- 
dria. Dal! Egitto il cristianesimo copto si diffuse verso sud, 
in Eritrea ed Etiopia — e forse, in un caso, anche verso 
nord. Quando il primate della chiesa copta (detto anche 
« papa ») Shenuda III, centodiciassettesimo patriarca di A- 
lessandria, consacrò la chiesa di San Marco nel 1979, que- 
sta era l’unica chiesa copta d'Europa. Ma non era una no- 
vità assoluta, piuttosto un ritorno. Un libro irlandese del- 
l'ottavo secolo sulle vite dei martiri ricorda «i sette santi 
monaci egiziani che riposano a Disert Ulaidh ». Monaci 
copti come questi, che si stabilirono in Irlanda, possono 
aver giocato un ruolo formativo nella prima Chiesa irlan- 
dese — che con i copti condivideva l’importanza attribuita 
al monachesimo, e l’austerità. 

Un'altra differenza tra i cristiani egiziani e quelli euro- 
pei sta nel fatto che i copti hanno conservato, se non ina- 
sprito, molte regole che gli europei hanno invece mitiga- 
to. La congregazione della chiesa di San Marco aveva ap- 
pena affrontato gli oltre cinquanta giorni del gravoso di- 
giuno quaresimale copto, durante il quale si astengono 
totalmente da ogni tipo di pesce, carne e prodotti animali 
come il latte e il formaggio. Il Grande venerdì (che noi 
chiamiamo Venerdì santo) non mangiano nulla fino al 
tramonto e pregano tutto il giorno: la funzione a San Mar- 
co era iniziata all'alba con l'esposizione, nella navata cen- 
trale della chiesa, di una croce decorata con rose e cande- 
le. Una delle preghiere comportava quattrocento riveren- 
ze (e benché, per alcuni, riverenza significasse solo china- 
re il capo, un uomo si genufletteva sino a prostrarsi a ter- 
ra). Pur vivendo a migliaia di chilometri da casa, l’entusia- 
smo dei copti per la loro fede era inalterato. 

Molti degli oggetti che vedevo dinanzi a me — l’elabora- 
to divisorio che separava l’altare dalla congregazione, le i- 
cone di san Marco e della Vergine Maria — risalivano ai 
primi secoli d.C., allorché il cristianesimo soppiantò l’anti- 
ca religione politeistica dell’ Egitto. Eppure, negli opuscoli 
opportunamente distribuiti tra le navate come guide per 
la funzione vidi che la chiesa non adottava né il calendario 
gregoriano né quello islamico che si trova a volte nel mon- 
do arabo. Usava invece il calendario originario dei faraoni, 
nel quale i mesi avevano nomi come Baramuda, Kiahk (il 
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mese «in cui gli spiriti si radunano ») e Thout (dal nome 
del dio dalla testa di babbuino, Thoth). L’anno, del resto, 
era computato secondo l’Era dei martiri, che inizia nel 
284 d.C. con l’ascesa al trono dell’imperatore Diocleziano, 
autore della più sanguinosa persecuzione anticristiana del- 
l’antichità — un massacro che i copti ricordano ancora. 

Lo stile del canto liturgico intonato quel giorno a San 
Marco sarebbe suonato familiare al letterato e politico gre- 
co Demetrio Falereo, che visse nella città costiera di Ales- 
sandria d’Egitto nel terzo secolo a.C. « In Egitto, » scrisse 
«i sacerdoti, quando cantano inni di lode agli dèi, usano le 
sette vocali, che essi intonano in una sequenza specifica; e 
la musica prodotta mediante queste lettere ha un suono 
così dolce che la gente la preferisce al flauto e alla lira ». Ed 
è ancora così. Oh-oh-oh, cantavano il sacerdote e i diaconi, 
modulando una sequenza melodica, e poi eh e ah, pronun- 
ciando a malapena le consonanti delle parole. Era l’inno 
chiamato Pek Ethronos, che trascorre dal lutto alla gioia 
nella certezza della resurrezione, proprio come l’antico 
canto su cui è basato piangeva il faraone defunto per poi 
celebrare l'ascesa al trono del suo successore. Stavo ascol- 
tando la musica funebre dei faraoni nel quartiere più ver- 
de di Londra. Come vi sia giunta e che cosa ciò significhi 
per il cristianesimo in Egitto è l'argomento di questo capi- 
tolo. 


Il mio primo incarico oltremare fu quello al Cairo nel 
1997. All’epoca ero uno studente di lingue appena uscito 
da Londra, un diplomatico agli inizi. « Benvenuto in am- 
basciata, » mi aveva detto l'ambasciatore «spero che non 
se ne avrà a male se le dico che non vogliamo più vederla 
qui. Vada là fuori e passi il tempo in mezzo agli egiziani ». 
Il nostro gruppetto di studenti non aspettava altro. La cit- 
tà fu una rivelazione. Era un'immensa concentrazione di 
esseri umani, forse diciotto milioni, ma ogni giorno ne 
arrivavano altri — si lasciavano alle spalle la vita nei villaggi 
sul Nilo per riversarsi nella capitale in treno, in autobus, a 
piedi o in carretto, riparando in baraccopoli improvvisate 
e caotiche ai margini della città vera e propria: povertà e 
ricchezza, l’una accanto all’altra. Ero solito passeggiare 
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dalla strada alberata in cui abitavo fino ai bassifondi per 
osservare i lanciatori di coltelli e i venditori ambulanti 
all'opera tra i liquami grezzi che scorrevano nei vicoli 
sterrati. 

Era un carnevale di suoni, allegro, caotico, frastornante, 
travolgente. Vivevo a Mohandessin, un quartiere moderno 
e verde. Ma pure lì sentivo il venditore di menta gridare 
sotto la mia finestra alle cinque del mattino mentre passa- 
va con carro e cavallo, e gli altoparlanti della moschea a 
mezzogiorno, e i clacson delle auto strombazzanti a tarda 
notte. Studiavo al British Council, in riva al Nilo — posizio- 
ne resa meno romantica dalle esalazioni di un crematorio 
che facevano piovere cenere sul balcone in cui sedevo a 
pranzo. Ma ero disposto a sopportarlo, e a sopportare tut- 
te le altre seccature di quella città inquinata e affollata, 
perché ero innamorato. Non di una persona, non ancora. 
Ero innamorato della lingua araba. Era la chiave che di- 
schiudeva un mondo nascosto in piena vista. Mi dava ac- 
cesso a luoghi dove diversamente non sarei potuto andare, 
mi consentiva di leggere libri e poesie che risalivano a più 
di mille anni prima — l’arabo infatti era cambiato poco in 
tutto quel tempo, perché è la lingua sacra del Corano — e 
rendeva possibili conversazioni che altrimenti non avrei 
mai avuto. L’arabo poi è fondato su una struttura mirabile. 
Prendi tre lettere, e hai una radice. Questa, come un tema 
musicale, può essere trattata in dodici modi diversi, ciascu- 
no dei quali ne modifica sottilmente il significato. L'esito è 
una lingua dolcemente matematica, come un mottetto di 
Bach. 

Perla maggior parte degli occidentali l’ arabo è la lingua 
dell'islam. Ma io mi accorsi che la domenica c'erano più 
cristiani in chiesa nel!’ Egitto arabofono che in Inghilterra. 
Mi unii a loro: ogni settimana prendevo il taxi oppure la 
metropolitana — di fabbricazione giapponese, senza una 
scossa, immacolata come una sala operatoria — fino al sob- 
borgo anonimo e un po’ scalcagnato di Shubra. Non c’era 
posto migliore per sfuggire la vita dell’espatriato. Era una 
sorta di centro di gravità dell’Egitto, l’epitome del ceto 
medio del paese, con i suoi negozietti e il ristorante famo- 
so e le strade lastricate. C'era la sabbia, c’era il rumore, 
c’era sempre l’odore acre dell’aria inquinata — ma tutto 
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questo non sembrava infastidire i miei amici egiziani quan- 
to me. In Egitto i benestanti non vanno certo ad abitare 
nei villaggi, e gli appartamenti migliori — così mi spiegaro- 
no — erano quelli affacciati sulle chiassose strade principa- 
li, non sulle quiete stradine sterrate sul retro. Quando ven- 
ne a trovarmi a Londra, un’amica egiziana si lamentò del 
silenzio che non l’aveva fatta dormire. 

I turisti non andavano mai a Shubra, allora come oggi. 
Ma se credono che non abbia niente da offrire, si sbaglia- 
no. C'è almeno una cosa che non si trova in nessun altro 
posto del Medio Oriente: una stazione intitolata a una san- 
ta europea. Prendendo la metropolitana nel centro del 
Cairo, attraversavo stazioni dedicate ai presidenti egiziani: 
Nasser, Sadat, Mubarak; ne passavo una che porta il nome 
di un faraone, Ramesse; e arrivavo alla stazione di Santa 
Teresa. 

Come c’era finita santa Teresa di Lisieux, il « Piccolo fio- 
re di Gesù », sulla mappa del Cairo? La risposta si trova a 
poca distanza dalla strada principale di Shubra, in una 
chiesa davvero singolare. Questa prende il nome da santa 
Teresa perché fu fondata da carmelitani francesi, ed è sin- 
golare perché il portico della chiesa è coperto da cima a 
fondo da targhe votive — in inglese e francese, ebraico e a- 
rabo, affisse da ebrei, musulmani e cristiani, a testimonian- 
za dei miracoli compiuti dalla santa. La chiesa attira anco- 
ra oggi visitatori musulmani che vengono ad accendere un 
cero sul retro, e quando un militante islamista compì degli 
atti di vandalismo contro la chiesa molti anni fa, danneg- 
giò la croce ma lasciò intatte le immagini della santa. 

Un giorno mi affacciai nel piccolo cortile asfaltato da- 
vanti alla chiesa e conobbi quella che, per un anno, sareb- 
be diventata la mia comunità in Egitto. C'era il gigante A- 
tef, che pareva un buttafuori ma voleva farsi monaco; c’era 
Maggie, che studiava sodo per diventare architetto; c’era 
Samih, un risoluto ingegnere. Nella congregazione notai i 
segni del suo passato faraonico, nomi come Ramesse e Ne- 
fertiti. Un certo Wael, che voleva lavorare come modello, 
asseriva che i suoi lineamenti erano identici a quelli dei 
faraoni. Su tutti presiedeva autorevolmente padre Paul, 
un sacerdote di famiglia copta cattolica. (Nel diciannovesi- 
mo secolo, la Chiesa cattolica istituì in Egitto una Chiesa 
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uniata i cui membri potevano mantenere il rito copto pur 
accettando l’autorità del vescovo di Roma. Questa Chiesa 
uniata conta oggi più di centosessantamila fedeli). Padre 
Paul fu il mio maestro di buone maniere egiziane, che so- 
no quanto di più lontano si possa immaginare da quelle 
inglesi, così sobrie e distaccate: dovetti farmi strada tra af- 
fettazioni esagerate, inviti non proprio sinceri e un’ospita- 
lità gargantuesca. Tutto questo è riassunto bene da uno 
scambio che padre Paul ebbe con un fioraio. Al termine di 
un’estenuante trattativa sul prezzo, il fioraio proclamò: 
«Naturalmente avrei voluto regalarteli ». Dando prova di 
una prontezza a me affatto estranea, il sacerdote rispose 
con un complimento altrettanto insincero: « Sai, sono ve- 
nuto qui solo per il piacere di vederti ». 

Instancabilmente generoso nel farmi da guida al Cairo, 
padre Paul fu più sfuggente quando provai a restituirgli l’o- 
spitalità. L'unica volta che venne a trovarmi nel mio appar- 
tamento bevve solo un bicchiere d’acqua, e quando cercai 
di convincerlo a restare ancora un po’, dichiarò: «No, ti ho 
onorato a sufficienza». La gentilezza dei miei amici copti 
verso di me, invece, era inesauribile. La chiesa era più che 
una chiesa. I membri della congregazione facevano le va- 
canze insieme, chiacchieravano per ore nel cortile e si in- 
contravano spesso durante la settimana. Mi insegnarono la 
danza egiziana, e una volta mi portarono con loro in un gi- 
ro di visite di beneficenza ai poveri del Cairo, persone che 
vivevano in baracche improvvisate sui tetti dei condomini 
più alti. I miei nuovi amici mi rimproveravano spesso il las- 
sismo dei cristiani inglesi. Ci credo bene. Un copto devoto 
deve pregare sette volte al giorno, evitare l’alcol e non fu- 
mare per nessuna ragione. I copti digiunano non solo per 
la quaresima, ma anche durante l’avvento e in altri periodi 
dell’anno — per un totale di duecentodieci giorni all’anno. 
Benché in questi periodi siano tenuti a rinunciare alla car- 
ne e ai prodotti animali (e al pesce durante la quaresima), 
molti di loro si spingono oltre e mangiano solo frutta, o le 
fave stufate che gli egiziani chiamano ful. Alcuni non man- 
giano affatto da mezzanotte fino al tramonto per l’intera 
quaresima. Un digiuno simile è persino più impegnativo 
del Ramadan islamico. Fui tentato di ripetere il giudizio e- 
spresso da Erodoto quando, venticinque secoli fa, visitò 
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sbalordito uno dei grandi templi d'Egitto, che a un certo 
punto divenne così ricco grazie alle donazioni dei fedeli da 
possedere un terzo delle terre fertili del paese: « Gli egizia- 
ni sono straordinariamente religiosi, più di tutti gli altri po- 
poli del mondo ». (In un recente sondaggio, gli egiziani si 
sono detti d’accordo con Erodoto: ritengono di essere il 
popolo più devoto al mondo). 

Non lo pensavo solo dei copti, ma anche quando porge- 
vo orecchio ai sermoni del venerdì che uscivano dagli alto- 
parlanti delle moschee del Cairo. Sembrava che tutti i tassi- 
sti ascoltassero un’audiocassetta del Corano, di cui a volte 
mi sottolineavano, con aria da intenditori, le doti del recita- 
tore. A un concerto di musica sufi il cantante solista, gli oc- 
chi nascosti da occhiali scuri, strappò un applauso estatico 
e alcuni spettatori caddero in trance. Questa pervasività 
della fede, d’altro canto, metteva in maggior evidenza an- 
che le differenze religiose. Capitava spesso, camminando 
per le vie del Cairo, che la gente si fermasse a chiedermi 
per quale squadra di calcio tifassi. A volteinvece mi chiede- 
vano — con lo stesso spirito, verrebbe da dire — se ero musul- 
mano o cristiano. La mia insegnante di arabo mi raccontò 
che le facevano la stessa domanda, benché non in forma 
così diretta. Le chiedevano il suo nome, quindi quello di 
suo padre. (In quanto musulmana liberale, eludeva per 
principio simili interrogativi, ritenendo che la riservatezza 
in materia di religione dovesse essere un diritto). I copti a- 
vevano un modo tutto loro di porre la medesima domanda. 
Una volta, al supermercato, il cassiere mi mostrò furtiva- 
mente il polso, rivelando un tatuaggio a forma di croce. 

Durante il mio soggiorno in Egitto queste differenze si 
manifestarono in forma violenta in diverse occasioni. 
L’ambasciata mi proibì di visitare alcune zone dell’ Egitto 
meridionale, e specialmente la città di Minya, a causa degli 
attacchi alle forze di sicurezza e ai cristiani locali da parte di 
gruppi terroristici islamisti. Nel settembre 1997, mentre mi 
trovavo ad Alessandria con gli amici di Santa Teresa, vidi al 
telegiornale che nove turisti tedeschi erano stati uccisi a 
mitragliate in piazza Tahrir. Fu il mio primo incontro con 
il terrorismo. « Non aver paura, Gerard. E il fato » disse Sa- 
mih. «Tutti dobbiamo morire nel giorno prestabilito ». 
Non mi fu di conforto. Due mesi dopo, sessantadue perso- 
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ne furono uccise a Luxor, un massacro perpetrato da terro- 
risti armati di fucili e machete. Tra le vittime c’era un bam- 
bino di cinque anni. Un biglietto di lode all’islam fu ritro- 
vato in seguito nel corpo sventrato di una delle vittime. 

Eppure, inframmezzati a questi eventi terribili, occasio- 
nali episodi di umanità valevano a ricordare che un’altra 
forma di convivenza era possibile. Prendete, per esempio, 
l’attacco di piazza Tahrir che tanto mi aveva turbato guar- 
dando il telegiornale ad Alessandria. Gli attentatori aveva- 
no trovato riparo, o così avevo letto, in un quartiere limi- 
trofo chiamato Bulaq Abul-Ala. Gli abitanti del quartiere 
avevano fatto da scudo agli assassini. Si dà il caso che io 
conosca quel posto. Era una delle mie zone preferite per 
andare a passeggio: l eleganza sfiorita degli edifici colonia- 
li, il terriccio polveroso dei vicoli abbandonati, il tutto illu- 
minato dal barbaglio dei lampi di magnesio dei saldatori. 
Eppure il prete del quartiere, un omone imponente in u- 
na chiesa in stile italiano altrettanto imponente, mi spiegò 
che i musulmani del posto erano suoi fratelli: non gli crea- 
vano alcun problema. I copti andavano e venivano dalla 
chiesa senza essere mai molestati. Uscendo dal quartiere 
attraversai un mercatino di vestiti. C'era gente di ogni sor- 
ta: uomini in turbante, in abiti raffinati, in jeans, in tuta; 
donne con il velo, senza velo, e una donna, forse troppo 
povera per permettersi un velo, che si era messa una scato- 
la di cartone intorno alla testa per proteggersi dal sole; e 
c’era una bambina dalle lunghe trecce che insegnava al 
fratellino a fare il segno della croce. 

Lasciai l’Egitto nel 1998 e vi ritornai solo di rado e per 
brevi periodi. Poi, nel 2011, vidi nuovamente piazza Tahrir 
nei telegiornali. Il popolo egiziano vi si era radunato per 
rovesciare un presidente. Cristiani e fondamentalisti islami- 
ci lottavano fianco a fianco. Dei teppisti al soldo di qualcu- 
no attaccarono i dimostranti. Il presidente Hosni Mubarak 
rassegnò le dimissioni. Un consiglio di forze armate prese il 
potere. Scoppiarono degli scontri tra cristiani e musulmani. 
Alcune chiese furono attaccate. Molti cristiani rimasero uc- 
cisi. Avevo già pensato di tornare in Egitto, per questo libro, 
e quel viaggio mi sembrava ora più urgente che mai. 
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Atterrando al Cairo nel marzo 2011, guardai dal finestri- 
no e vidi una città che ricordavo molto bene. Vidi le ville 
dei ricchi nel placido sobborgo settentrionale di Eliopoli; 
vidi le darsene dove i più poveri tra i poveri del Cairo, gli 
abitanti del Nilo che non hanno altra casa fuorché le loro 
barchette scoperte, sobbalzano ogni sera sulle scie delle 
lussuose navi da crociera. Lungo la strada dall'aeroporto 
passai accanto a un'immensa caserma militare ricoperta di 
vistosi murali che raffiguravano le vittorie delle armate fa- 
raoniche; imboccato un enorme cavalcavia superai d’un 
colpo i sudici palazzi del potere, i ministeri e la stazione 
centrale. Rasentai le cupole della cattedrale copta, accan- 
to alla quale si erge una moschea — in segno di solidarietà? 
O di competizione? 

Il mio albergo, che sorgeva su un'isola del Nilo chiamata 
Zamalek, era una reliquia logora ma accogliente del Cairo 
elegante d’altri tempi. Un eccentrico architetto in pensio- 
ne si era installato su una sedia scolorita nell'atrio e sem- 
brava dettare delle lettere, specialmente di reclamo, a un 
accondiscendente membro del personale. Fuori dallal- 
bergo, un gruppo di giovani donne in hijab dipingeva un 
murale che celebrava il potere del popolo. Camminando 
per strada prestai attenzione alle insegne dei negozi e ai 
cartelloni pubblicitari. Uno promuoveva in inglese il nuo- 
vo minimo di scambio della valuta libica, con l'Occidente 
e i suoi alleati arabi che minacciavano la guerra: « Dinaro 
libico Compro 2 Vendo 3,65 ». Un altro, in arabo, diceva: 
«In nome di Dio: ci sono molti poliziotti onorevoli. Festeg- 
giamo la nostra polizia ». Un terzo, sulla porta di un nego- 
zio, era più secco, soltanto una parola in lettere vivaci: 
«Viagra». 

L'isola di Zamalek è comparsa nel Nilo appena un seco- 
lo fa o poco più, formata dai depositi di limo che il fiume 
trasportava ogni anno, motivo principale della fertilità del- 
la Valle del Nilo. (Nel 1970, quando fu eretta la diga di 
Assuan, il limo cessò di scorrere. Anzi, venne a mancare 
l’«innalzamento delle acque » — l'alternanza annuale di e- 
sondazioni e riflussi). Zamalek attirò l’alta borghesia, che 
vi costruì parchi e palazzi oggi fatiscenti e ammuffiti. Presi 
un taxi e attraversai il ponte che separa l’isola dalla città 
vecchia del Cairo, situata sulla sponda orientale del Nilo. 


235 


Mentre passavamo il fiume, il tassista mi indicò con orgo- 
glio i resti carbonizzati del quartier generale dell’ex parti- 
to di governo, abbarbicato in riva al Nilo. Dall’autoradio, 
un presentatore dichiarava: « La corruzione nella nostra 
società — ora possiamo parlarne liberamente! ». 

La mia meta era un modesto edificio stuccato di rosa 
che sorgeva tra una sopraelevata di cemento a più piani e 
la vasta distesa di piazza Tahrir. Ogni giorno migliaia di 
persone visitavano questo museo per ammirare centoses- 
santacinquemila reperti tra statue, figurine, sarcofagi e 
mummie. Nel 2009 il turismo dava lavoro al 12% della po- 
polazione attiva del paese, ma il Museo Egizio è sempre 
stato più che una miniera d’oro: è un monumento all’i- 
dentità egiziana. Sulla sua facciata campeggia un altro sim- 
bolo — un lungo elenco delle dinastie di faraoni che resse- 
ro l’antico Egitto, come a voler dire agli egiziani: Siete sem- 
pre stati governati da re. Nel! Egitto rivoluzionario del 2011, 
quello era l’unico posto dove gli autocrati — benché del ti- 
po morto e mummificato — erano ancora in voga. 

Per tenere alla larga gli intrusi, in luogo di maledizioni e 
trappole complesse, le mummie ora avevano un custode, 
Tariq al-Awadi, il direttore del museo. Lo trovai nel suo 
ufficio, nei sotterranei del palazzo. Il suo tavolo era circon- 
dato da una collezione di orologi d’oro riccamente deco- 
rati, ciascuno dei quali mostrava un’ora diversa. Ero anda- 
to a trovarlo per parlare di storia. « Gli egiziani sono scolla- 
ti dal loro passato » disse Awadi. «Sono spinti a credere 
che non hanno niente in comune con esso ». Il program- 
ma scolastico, spiegò, divideva la storia in ère: faraonica, 
copta, islamica. L’èra islamica riceveva maggiore attenzio- 
ne delle altre. Ma Awadi era convinto che una più profon- 
da conoscenza delle epoche precedenti avrebbe contribui- 
to a fare degli egiziani un popolo più unito. Da musulma- 
no, riteneva che la storia antica del paese fosse un patrimo- 
nio comune a cristiani e musulmani: «La nostra è una so- 
cietà affiatata, pur comprendendo varie religioni; usanze, 
lingua, persino alcune tradizioni religiose sono le stesse 
per tutti gli egiziani, e diverse da quelle degli arabi ». Ma 
per parecchi decenni gli egiziani si sono sentiti ripetere 
che erano arabi. Così, concluse Awadi, «oggi gli egiziani si 
domandano: “Io chi sono? Sono arabo o egiziano?” ». 
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Mi congedai da Awadi e girovagai per le sale del museo 
guardando i giocattoli, i modellini di navi e gli ushabti, fi- 
gurine funerarie che sembrano state fatte ieri, tanto per- 
fettamente si sono conservate. Mi lasciarono una strana 
sensazione — come se il velo del tempo si fosse in qualche 
modo assottigliato e i faraoni mummificati fossero lì lì per 
attraversarlo e tornare in vita ai giorni nostri. Senza dub- 
bio gli egizi presumevano che i loro corpi sarebbero risor- 
ti, una cosa che la maggior parte degli altri popoli antichi 
non ammetteva. Per esempio, quando il re Gilgamesh del- 
l’epopea irachena scende nel sottosuolo in cerca di Enki- 
du, il suo amico defunto, incontra delle ombre, non perso- 
ne in carne e ossa. « Enkidu» dice il re stesso « è diventato 
argilla! ». 

La gente della Valle del Nilo, tuttavia, era circondata da 
una sabbia centinaia di volte più arida di quella del deser- 
to iracheno — così arida che i frammenti di papiro sepolti 
sotto di essa per duemila anni sono stati ritrovati con i ca- 
ratteri ancora leggibili. Gli antichi egizi seppellivano i loro 
morti in questa sabbia, e anche senza la procedura ideata 
in seguito, che consisteva nel rimuovere gli organi interni 
dal cadavere e riempirlo di sale natrun per preservarlo, i 
corpi subivano spesso un processo di mummificazione na- 
turale in virtù della secchezza e del calore della sabbia. Dis- 
sotterrati a distanza di anni, sarebbero stati ancora ricono- 
scibili. Era facile allora immaginare l’anima (il ka) che vi 
rientrava e li riportava in vita. Un'iscrizione egizia del ven- 
tiquattresimo secolo a.C. dichiara: «Che coloro che sono 
nelle tombe si levino; che sciolgano le proprie bende. 
Scrolla via la sabbia dal tuo volto, » qui sembra rivolgersi 
direttamente al defunto «rialzati sul tuo fianco sinistro, 
sostieniti sul tuo fianco destro ». 

Se davvero i faraoni tornassero in vita ai giorni nostri, 
risorgendo dai sarcofagi dorati, troverebbero il loro paese 
radicalmente cambiato. Solo nelle campagne scorgereb- 
bero paesaggi conosciuti: interi gruppi familiari che si la- 
vano nel Nilo insieme alle loro stoviglie, palme verdi e co- 
voni di grano trebbiato che punteggiano i campi, bufali 
d’acqua che vagano tra i rigagnoli. Per il resto, rimarreb- 
bero sbalorditi dalle esalazioni soffocanti e dagli affollati 
condomini del Cairo, oggi una delle più grandi città del 
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mondo; dalla popolazione del! Egitto, oltre venti volte più 
numerosa che nell’ antichità; dal fatto che il paese, un tem- 
po il granaio dell’ Impero romano, debba oggi importare il 
40% del suo fabbisogno alimentare. E scoprirebbero che 
la loro religione fatta di divinità dalla testa animale, la cui 
presa sulla società egiziana un tempo era assoluta, non esi- 
ste più. 

Ma proprio più? Su questo dovetti ricredermi. Avevo un 
appuntamento in un albergo nei pressi di piazza Tahrir 
con una coppia che si definiva « osirita » — moderni adora- 
tori dell’antico dio egizio Osiride. Il marito, Hamdi (il no- 
me è di fantasia), somigliava alla statua di uno scriba egi- 
zio, tarchiato e gioviale. Fece portare al nostro tavolo delle 
bottiglie di birra Sakara, così chiamata dal sito delle più 
antiche piramidi. Seduto sul divano di chintz, attraverso le 
vetrate vedevo scorrere il Nilo, marrone e senza tempo. 
Secondo il mito egizio, Osiride, dio degli inferi, solcò le 
sue acque rinchiuso in una bara, essendo stato ingannato 
dal fratello malvagio, Seth. Sua sorella Iside lo trasse in sal- 
vo, ma Seth lo ritrovò e lo tagliò a pezzi. Iside recuperò 
tutti i pezzi del fratello fuorché il pene, che gli ricostruì 
d’oro. Quindi lo riportò in vita con la magia. Osiride di- 
venne allora il dio della resurrezione — e gli egizi pensava- 
no che controllasse i flussi e riflussi del Nilo, a loro volta 
simbolo di morte e rinascita. 

Osiride, Iside e Seth — e altre divinità egizie come Amon 
— erano in realtà un unico dio, mi disse la coppia osirita. 
Era sbagliato, aggiunsero, definire gli antichi egizi politei- 
sti o kuffar, come fanno alcuni musulmani. Essi avevano 
dato al mondo la maggior parte delle concezioni religiose 
contemporanee, inclusa la parola amen. 

«Quando gli altri dicono “Amen”, io dico “Amon”! » af- 
fermò Hamdi. 

«Lo shabbatl’abbiamo inventato noi » aggiunse sua mo- 
glie. «E pure i salmi di Davide: furono composti dal farao- 
ne Akhenaton. Legga gli inni che scrisse per Aton, e vedrà 
che sono identici ai salmi ». 

Mi disse anche di una moderna festività egiziana che po- 
teva essere ricondotta a una festa antica. Duemila anni fa 
la chiamavano «l’entrata di Osiride nella luna »; oggi si 
chiama Sham el-Nessim, ma è ancora celebrata in conco- 
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mitanza con l’equinozio di primavera. « È un giorno parti- 
colarmente santo. E l’unico giorno in cui tutto si ferma». 
Nessun'altra festività dell'Egitto moderno è osservata sia 
dai cristiani che dai musulmani. «Si mangiano solo cibi 
verdi, oltre al pesce e alla lattuga, ci si siede sull'erba e si 
decorano le uova prima di mangiarle ». (C’è una specialità 
egiziana che è preparata a Sham el-Nessim: il fesith, una 
sorta di pesce in conserva che gli studiosi dicono risalga a 
migliaia di anni fa. Una volta l’ho provato e l’ho trovato 
scandalosamente aspro, ma molti egiziani lo adorano). 
Quell’antica festa egizia era l’origine della Pasqua, insistet- 
te la moglie. 

Con profondo orgoglio nazionalista mi elencò le usanze 
e le concezioni religiose, numerose e assai diffuse, che era- 
no nate nell'antico Egitto: la pratica del pellegrinaggio e 
della preghiera, il digiuno, l’idea di un messia, gli alberi di 
Natale e il nome stesso del Natale, l’accensione dei ceri in 
chiesa e altro ancora. «La bandiera egiziana ha quattordi- 
cimila anni » disse Hamdi. «Rosso bianco e nero hanno 
sempre rappresentato l’orgoglio nazionale. E l’aquila al 
centro è il simbolo di Horus». Mi resi conto che anche 
quella coppia era in cerca di un’identità che fosse appan- 
naggio di tutti gli egiziani. E per quanto trovassi difficile 
credere che in molti li avrebbero seguiti nel culto di Osiri- 
de, alla fine proclamarono convintamente: «La religione 
egizia sta tornando in auge! ». Un anno più tardi, quando 
al governo c’erano i Fratelli Musulmani, incontrai di nuo- 
vo i due, che si espressero in tono diverso e con maggiore 
cautela. Si interessavano alla cultura dell’antico Egitto, dis- 
sero, non alla sua religione. 

Eppure non sbagliavano a dire che gli antichi egizi eser- 
citarono una certa influenza sulle religioni successive. 
Non soltanto furono i precursori della credenza nella re- 
surrezione del corpo, ma il faraone Akhenaton, padre di 
Tutankhamon, fu il primo monoteista della storia cono- 
sciuta. Aboli tutti gli dèi eccetto il suo amato Aton, dio del 
sole, e fece erigere delle statue asessuate a simboleggiare 
l’unione di maschile e femminile. Un inno ad Aton, scritto 
forse dal faraone stesso, è giunto sino a noi: «La terra si il- 
lumina quando sorgi all’orizzonte orientale e risplendi 
come Aton durante il giorno ... Quante sono le tue opere! 
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Esse sono celate alla vista degli uomini, o unico Dio, o in- 
comparabile! ». Gli ebrei, che vissero in Egitto, condivido- 
no con i faraoni alcuni costumi: tanto gli uni quanto gli 
altri si astenevano dalla carne di maiale e dal pesce gatto e 
praticavano la circoncisione maschile. E tuttavia, rispetto 
alla quantità di tradizioni antiche che avevo rinvenuto vive 
e vegete in Iraq, notai che in Egitto ve n’erano poche. Il 
paese non aveva una comunità paragonabile ai mandei o 
agli zoroastriani, che avesse mantenuto in vita le tradizioni 
precristiane senza interruzione anche in età moderna. E i 
costumi popolari egiziani, che pure sono molti e pittore- 
schi, sono perlopiù di epoca medioevale. Ne trovai soltan- 
to tre che risalgono ai tempi dei faraoni. 

Il primo concerne la commemorazione dei defunti. 
Nella quiete del cimitero medioevale del Cairo, schiere di 
palazzi in miniatura costeggiano i vialetti dritti e vuoti vici- 
no alla moschea al-Azhar. Benché questi palazzi siano di 
fatto abitati da abusivi per gran parte dell’anno, sono eret- 
ti sopra le tombe ed esistono in virtù di un’usanza tipica- 
mente egiziana: quaranta giorni dopo la morte di un pa- 
rente e a ogni anniversario successivo, molte famiglie egi- 
ziane si ritrovano in questi piccoli palazzi per consumare 
un pasto. Allo stesso modo i loro avi venivano a mangiare 
sulle tombe dei propri cari e a offrire cibo ai loro spiriti. 
Un medico mi raccontò che nel Sud dell’Egitto l’antico 
costume di ingaggiare prefiche era ancora vivo, e che nella 
settimana successiva al decesso i familiari del defunto offri- 
vano vitto e alloggio ai visitatori. Una volta il medico aveva 
avuto a che fare con alcune persone in lutto che improvvi- 
sarono canti mentre lui eseguiva un’operazione chirurgi- 
ca. Rimasero in piedi intorno al tavolo operatorio, vestiti 
prevalentemente in abiti neri da funerale, e abborraccia- 
rono una lamentazione per l’occasione, poiché rifiutava- 
no di accettare che la paziente potesse sopravvivere. «Oh, 
povera donna, le tue carni furono incise mentre eri ancora 
in vital ». 

Un'altra usanza, molto meno suggestiva, risale certa- 
mente all’epoca dei faraoni. Gli egizi « praticano la circon- 
cisione per ragioni igieniche » scrive Erodoto, e un papiro 
del secondo secolo a.C. rivela che era eseguita sia sui ra- 
gazzi che sulle ragazze. Lo è tuttora. Nel 2008 un’inchiesta 


240 


condotta con il sostegno delle Nazioni Unite ha fatto scal- 
pore rivelando che più del 90% delle donne egiziane in- 
tervistate era stato sottoposto a questa procedura — benché 
sia infrequente presso gli egiziani più istruiti. Nota anche 
con il nome di mutilazione genitale femminile, comporta 
l’escissione del clitoride con un coltello, e talora anche 
delle labbra. Fu dichiarata illegale dal governo Mubarak 
nel 2007 dopo la morte di una ragazzina in seguito all’ ope- 
razione. Benché non sia di origine islamica (è praticata sia 
dai cristiani che dai musulmani), questa usanza, la più or- 
ribile tra tutte quelle ereditate dell’antico Egitto, è soprav- 
vissuta a lungo e, a differenza delle altre, incontra il favore 
dei fondamentalisti islamici anziché la loro ostilità. 

Chiunque visiti l'Egitto, prima o poi si ritrova davanti a- 
gli occhi un altro simbolo dell’età dei faraoni. Appesa a 
molti specchietti retrovisori del Cairo c’è la « Mano di Fati- 
ma», l’amuleto blu che oggi è usato per tenere a bada il 
malocchio — l’invidia che la gente si attira quando gode di 
buona sorte. La « Mano di Horus» dei tempi antichi, spes- 
so fatta di lapislazzuli, aveva lo stesso scopo. Nel dicianno- 
vesimo secolo gli egiziani facevano l’impossibile per evita- 
re il malocchio — vestivano da donna i ragazzi, sporcavano 
il volto delle ragazze più belle per celarne l’aspetto e si da- 
vano nomi dal significato spiacevole come « Brutta » o « Uc- 
cello piccolo » o «Asino ». 

Pochissimi egiziani leggono in queste usanze un signifi- 
cato più profondo, non più di quanto gli inglesi pensino al 
dio Tiu quando toccano legno per stornare la cattiva sorte. 
Le gerarchie religiose cristiane e islamiche, tuttavia, vor- 
rebbero che i loro seguaci abbandonassero queste tradi- 
zioni. L’islam salafita le condanna con particolare vee- 
menza. Nel 2012 un politico fondamentalista islamico, 
Murgan al-Gohary, chiese che la Sfinge e le piramidi venis- 
sero abbattute. I gruppi salafiti egiziani boicottano le cele- 
brazioni di Sham el-Nessim e ne hanno chiesto la soppres- 
sione. La parola stessa faraone è anatema per gli islamisti. 
Nel 2011, quando miravano a far passare una nuova costi- 
tuzione tramite referendum, i Fratelli Musulmani escogi- 
tarono lo slogan: « Se voti no, ti ritrovi faraone! ». 
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L’antica religione egizia autoctona declinò a causa dei 
lunghi secoli di dominazione straniera sul paese — persia- 
ni, greci, romani — a partire dal quarto secolo a.C. Persino 
Cleopatra era di origini greche e persiane, benché la sua 
famiglia cercasse di adottare i costumi egizi (tra questi uno 
dei più indecenti era la tradizione per cui i faraoni sposa- 
vano le proprie sorelle; Cleopatra discendeva da molte ge- 
nerazioni di matrimoni incestuosi). Gli egiziani indigeni 
finirono per essere chiamati in maniera diversa, per distin- 
guerli dai colonizzatori greci che possedevano gran parte 
delle terre e gestivano l’amministrazione statale. Furono 
definiti aigyptioi — termine da cui derivano sia «Egitto » sia 
«copto ». Nel terzo secolo d.C. un predicatore cristiano 
poteva affermare che la religione antica era appannaggio 
dei greci, mentre il cristianesimo era la religione dei copti. 

Il dominio romano, effettivo con la morte di Cleopatra, 
non destituì i greci, ma condusse all’abolizione della figu- 
ra del faraone — e ciò a sua volta minò il potere dei templi, 
che dipendevano dal sostegno finanziario dei faraoni e 
giocavano un ruolo essenziale nella sopravvivenza dell’an- 
tica cultura. Un rapporto della corporazione degli incisori 
di geroglifici della città di Ossirinco, risalente al secondo 
secolo d.C., lamenta il declino delle vecchie tradizioni: la 
gilda contava soltanto cinque membri, e non aveva ap- 
prendisti che portassero avanti la professione. 

Benché il loro potere fosse assai ridotto, i templi soprav- 
vissero a molti secoli di dominio romano. Nel quarto seco- 
lo, però, l Impero romano adottò il cristianesimo e inten- 
sificò gli sforzi volti a sradicare l'antica religione. Molti egi- 
ziani si unirono entusiasticamente all'impresa, attaccando 
i filosofi pagani e sfregiando i volti degli dèi sui murali dei 
templi per annullarne i poteri magici. All epoca della con- 
quista islamica, non risulta che vi fossero comunità non 
cristiane negli stretti confini della Valle del Nilo. Persino 
l’antica lingua egizia fu sommersa di nuove parole portate 
dal cristianesimo: la parola greca per anima, psyche, rim- 
piazzò il ka dei faraoni. 

Alcune usanze però si salvarono perché ritenute degne 
di inclusione nei nuovi riti cristiani, come vidi nella chiesa 
di San Marco. Il clero cristiano d’Egitto era spesso compo- 
sto, lo sappiamo per certo, da sacerdoti degli antichi tem- 
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pli convertitisi al cristianesimo, o dai loro figli. Un inno 
come il Pek Ethronos che avevo ascoltato nella chiesa di San 
Marco a Kensington sarebbe suonato loro assai familiare. 
Aveva solo bisogno di pochi aggiustamenti per essere rivol- 
to a Gesù Cristo. Anche i cembali erano stati usati per ve- 
nerare gli antichi dèi. Per un certo periodo furono banditi 
dalla Chiesa cristiana, che in seguito si ammorbidì; oggi 
sono ancora adoperati nelle cerimonie copte. 

Le Chiese copta, armena e siriaca da un lato, i bizantini 
e gli europei dall’altro, si trovarono in disaccordo circa la 
natura di Cristo in occasione del Concilio di Calcedonia, 
nel quinto secolo. La differenza, per farla semplice, consi- 
stevain questo: i copti accusavano il Concilio di non essere 
abbastanza fermo contro quanti volevano distinguere un 
Gesù umano da un Gesù divino. I copti insistevano che 
Gesù aveva una sola natura, e tuttora si definiscono miafi- 
siti (dal greco mia physis, «una natura »). Il risultato fu che 
il patriarca copto rinnegò il Concilio; sebbene l’Egitto fa- 
cesse parte all’epoca dell’Impero bizantino, il vero sovra- 
no era il patriarca e non l’imperatore. I rapporti tra i copti 
e i bizantini ne risentirono. Inoltre sulla disputa religiosa 
si riflettevano altre tensioni, tra le quali forse anche l’anti- 
ca avversione dei copti verso la dominazione straniera. 
Certamente la diatriba religiosa rafforzò quell’avversione, 
e i copti opposero ben poca resistenza quando gli arabi 
musulmani invasero l'Egitto nel settimo secolo. Le relazio- 
ni si inasprirono leggermente quando il nuovo governo i- 
slamico impose una pesante tassazione alla popolazione 
non musulmana, e ne seguirono delle rivolte. Eppure, la 
maggior parte degli egiziani rimase cristiana fino al deci- 
mo secolo, e la lingua copta era ancora in uso nel tredice- 
simo, quando l’arabo fu imposto gradualmente. Nel quat- 
tordicesimo secolo, all’indomani delle Crociate e dell’in- 
vasione mongola, i tumulti anticristiani si fecero più fre- 
quenti e le autorità promulgarono leggi intese a minare 
l’influenza e il prestigio dei copti. Quando il monaco tede- 
sco Johann Vansleb esplorò l'Egitto nel 1672, riferì che i 
copti erano « così spaventati da secoli di dispotismo che al 
minimo rumore tremavano come foglie ». 

L’ammirazione per i faraoni è un fenomeno recente sia 
tra i copti sia trai musulmani. Il faraone che, com'è noto, 
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rifiutò a Mosè e agli ebrei il permesso di lasciare l’ Egitto ri- 
veste nel Corano un ruolo fondamentale. Vi è descritto co- 
me «uno dei corruttori » poiché si è eretto a divinità, esal- 
tando se stesso e disprezzando i poveri. Contrariamente ai 
«sabei» di Harran, pertanto, i faraoni sono stati considera- 
ti sempre e inequivocabilmente idolatri, e i loro siti religio- 
si erano visti con sospetto. Sembra che uno dei primi sovra- 
ni musulmani volesse demolire le piramidi. Secondo lo 
storico medioevale al-Magrizi, un mistico sufi del quattor- 
dicesimo secolo riuscì a distruggere il naso della Sfinge, pa- 
re perché infuriato dal fatto che i contadini locali le offris- 
sero sacrifici come a un dio (una preziosa testimonianza 
del segreto perdurare della venerazione per gli antichi 
dèi). E non è detto che il comune abitante dell’ Egitto a- 
vrebbe definito la propria identità come « egiziana ». Wil- 
liam Browne, un viaggiatore inglese che visitò Il Cairo nel 
diciottesimo secolo, racconta che i mercanti locali si riferi- 
vano a se stessi semplicemente come arabi. Il termine « cop- 
ti», che in origine connotava gli egiziani autoctoni, all’ epo- 
ca era già usato solo per i cristiani. 

Nel corso del diciannovesimo secolo, tuttavia, questo at- 
teggiamento cominciò a mutare. Lo sprone giunse da una 
serie di scoperte, compiute all’inizio da archeologi occi- 
dentali, che rivelarono la maestria e i conseguimenti arti- 
stici degli antichi egizi. Nel 1813 gli archeologi riportaro- 
no alla luce il tempio di Abu Simbel, custodito dalle statue 
alte venti metri del faraone Ramesse II. Nel 1817 trovaro- 
no la tomba di Seti nella Valle dei Re, con i pennelli degli 
artisti ancora posati sul pavimento sotto gli affreschi blu 
vivo e dorati che raffiguravano il viaggio dell’anima del fa- 
raone nell’aldilà. In Europa e in America, queste e altre 
scoperte diedero vita all’« egittomania » — un'ondata di en- 
tusiasmo imitativo dell’antica architettura egizia. 

Ciò coincise in Egitto con importanti mutamenti politi- 
ci e culturali. Nel diciannovesimo secolo l’Egitto e il Su- 
dan, benché ufficialmente province dell’impero del sulta- 
no ottomano di Istanbul, erano di fatto governati in ma- 
niera indipendente dalla dinastia di Muhammad Ali — così 
chiamata dal suo fondatore, un capace avventuriero alba- 
nese che aveva consolidato il suo potere invitando i rivali a 
un banchetto e poi massacrandoli tutti mentre facevano 
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ritorno a casa. Nonostante questo inizio truculento, la di- 
nastia mise la propria forza al servizio delle riforme e della 
modernizzazione del paese. 

Ismail, terzo sovrano della dinastia, che regnò dal 1863 
al 1879, fu particolarmente ambizioso. Limitò la tratta de- 
gli schiavi, costruì la più grande linea ferroviaria d'Africa e 
iniziò lo scavo del Canale di Suez. Nel 1863 aprì il primo 
Museo Egizio, precursore di quello che sorge oggi in piaz- 
za Tahrir. Fu progettato in stile faraonico. Per convincere 
i pii musulmani che esitavano a emulare i faraoni politei- 
sti, un dotto religioso di nome Tahtawi offrì rassicurazioni 
sul fatto che i faraoni altro non erano se non i «sabei » e 
veneravano un solo dio in forme diverse. Nel 1864 un allie- 
vo di Tahtawi, Abu al-Suud, scrisse una storia dell’antico 
Egitto nella quale invitava i suoi connazionali odierni a i- 
mitare i loro antenati e a «lavorare insieme, da veri egizia- 
ni e veri patrioti, per la rinascita dell'Egitto ». Dal 1867 in 
avanti, le piramidi apparvero sui francobolli egiziani. 

Non era soltanto una temperie di nostalgia romantica 
per il passato. Riguardava anche lo statuto dell'Egitto nel 
mondo contemporaneo. I fasti della storia egizia consenti- 
vano a Ismail di trattare da pari con i sovrani europei. Co- 
stituivano inoltre una solida base per considerare l’Egitto 
non una provincia dell’ Impero ottomano, ma quello Stato 
sovrano a cui Ismail ambiva. L’enfasi sull'identità distinta 
del! Egitto influenzò anche l'atteggiamento di Ismail ver- 
so la religione. Il re rimproverò un ministro musulmano 
che aveva parlato con disprezzo di un impiegato statale de- 
finendolo « quell’ufficiale copto »; si girò verso il ministro 
e ribatté: « Siamo tutti parimenti egiziani ». Questa dichia- 
razione di uguaglianza tra cristiani e musulmani (e, al tem- 
po stesso, di un’identità nazionale unitaria) era molto si- 
gnificativa: soltanto nel 1855 i cristiani erano stati affranca- 
ti dalla speciale tassa detta jizya che gravava su di loro in 
quanto non musulmani. Ismail invece concesse terre ai 
copti per costruirvi delle scuole; incluse i copti in una sorta 
di proto-parlamento di sua invenzione chiamato Assem- 
blea consultiva dei rappresentanti; e nominò un copto a 
capo della stamperia ufficiale del governo, e un altro a ca- 
po del Tesoro. Verso il termine del suo regno scelse un 
cristiano armeno, Nubar Pasha, come primo ministro. An- 
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che gli ebrei d’Egitto beneficiarono della nuova atmosfera 
di apertura religiosa: Ismail promosse il drammaturgo e- 
breo egiziano Yaqub Sanu, celebrandolo come «il Molière 
d'Egitto ». L'emancipazione religiosa, la celebrazione del- 
l’antico retaggio egizio e il progetto di costruzione di un 
moderno Stato egiziano procedevano di pari passo. 

Non stupisce pertanto che i copti istruiti ammirassero 
l’antico Egitto, benché la Bibbia cristiana non sia più tene- 
ra del Corano a tale riguardo. Fondarono un Circolo Ra- 
messe e una rivista intitolata « Faraone ». Vi furono persino 
dei tentativi di far rivivere il copto come lingua quotidia- 
na. Intorno al 1670 Vansleb aveva scritto di essersi « tolto la 
soddisfazione di conoscere l’uomo con il quale la lingua 
copta è destinata a estinguersi ». Invece, all’inizio del ven- 
tesimo secolo, un antiquario copto di nome Claudius La- 
bib esortò i figli a parlare in copto a casa. Nel 1908 venne 
aperto un Museo Copto per celebrare i conseguimenti cul- 
turali dell’Egitto post-faraonico. 

Nel 1919icoptise la passavano almeno altrettanto bene 
dei loro connazionali musulmani: possedevano il 20% dei 
terreni agricoli del paese, stando a una rilevazione britan- 
nica che stimava la cifra ben al di sopra del loro peso rela- 
tivo in termini di popolazione. Il primo ministro in carica 
quell’anno, Yusuf Wahba, era copto (il terzo cristiano a ri- 
coprire quella posizione). Ma per allora il contesto politi- 
co era cambiato rispetto ai tempi di Ismail. Dietro le quin- 
te, il governo era controllato dall’ Inghilterra — che era di- 
ventata il primo creditore del!’ Egitto, e dunque di fatto il 
suo amministratore diretto, quando gli ambiziosi piani di 
spesa di Ismail avevano fatto affondare il paese in un mare 
di debiti. Oltre a essere rappresentati nel governo, i copti 
erano impegnati a fianco dei musulmani nel movimento 
per l'indipendenza egiziana dal controllo britannico che 
si andava sviluppando in quegli anni: nel 1919 i dimostran- 
ti manifestarono in piazza Tahrir sotto il simbolo di una 
mezzaluna e di una croce accostate. Quando il partito na- 
zionalista Wafd, guidato da un capo visionario come Saad 
Zaghlul, compose una delegazione di sette rappresentanti 
egiziani da inviare all’ambasciatore britannico per chiede- 
re l'indipendenza, Zaghlul fu ben attento a includervi un 
copto. Sempre nel 1919 un sacerdote cristiano arrivò per- 
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sino a predicare, per la prima volta nella storia, dal pulpito 
della più importante moschea del paese, al-Azhar. « Se gli 
inglesi restano in Egitto col pretesto di proteggere i cop- 
ti, » dichiarò il sacerdote, padre Sergius « che muoiano tut- 
ti i copti, ei musulmani vivano liberi! ». 


Ho scattato questa foto della mezzaluna e della croce nel 2011 nei pres- 
si della moschea al-Azhar, un’area a forte maggioranza musulmana. 
Simboleggia il desiderio di cristiani e musulmani di superare le diffe- 
renze e operare insieme per la libertà. (Foto dell’autore) 
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Durante il mio soggiorno al Cairo nel 2011 vidi diverse 
memorie di quell'epoca. Nei pressi di piazza Tahrir, di 
fronte a una libreria antiquaria il cui muro esterno era 
macchiato di sangue, un uomo che indossava una t-shirt 
con la scritta «Le pistole non uccidono. I governi sì» ven- 
deva magliette con il simbolo della mezzaluna e della cro- 
ce. Vidi lo stesso simbolo disegnato sui muri in tutta la cit- 
tà. Richiamandosi allo spirito del 1919 i graffitari incitava- 
no all’unità nazionale a dispetto di quanti volevano fo- 
mentare la discordia tra cristiani e musulmani. 

Ma non tutti i politici egiziani che negli anni Venti e 
Trenta avevano reclamato l’indipendenza erano di menta- 
lità aperta come Zaghlul. Nel 1928 un gruppo di operai 
della base militare britannica della città portuale di Ismai- 
liyya si recarono da Hassan al-Banna, dotto oppositore del 
secolarismo, e gli dissero: « Pensiamo che gli arabi e i mu- 
sulmani non abbiano né peso né dignità. Non sono altro 
che mercenari al servizio degli stranieri». Giurarono di 
diventare soldati dell’islam, ma al-Banna diede al gruppo 
un nome più innocuo: i Fratelli Musulmani. Una delle pri- 
me richieste che i Fratelli Musulmani avanzarono al gover- 
no egiziano fu di mettere al bando l’alcol e di reprimere 
severamente la prostituzione, che dall'epoca della Prima 
guerra mondiale dilagava a causa dei militari stranieri di 
stanza in Egitto. I Fratelli chiesero poi agli inglesi di lascia- 
re l Egitto. Ma avevano anche ambizioni più vaste: unire 
tutti i paesi musulmani sotto un califfato che avrebbe im- 
posto una legislazione rigorosamente islamica. 

Il politico copto William Makram Ebeid cercò dei punti 
d’incontro con i Fratelli Musulmani, e fu l’unico uomo po- 
litico a protestare quando il governo egiziano sciolse il mo- 
vimento nel 1948. Fu anche il solo politico a partecipare al 
funerale di Hassan al-Banna quando questi fu ucciso da a- 
genti del governo l’anno successivo. In cambio, i Fratelli 
Musulmani dichiararono di non avere alcun problema con 
i copti. In concreto, tuttavia, i nuovi movimenti islamisti 
puntavano a indebolire i loro rivali laici. Attaccare i copti, 
che spesso rivestivano un ruolo di rilievo nei partiti laici del 
paese, tornava loro utile in questa partita. Negli anni Qua- 
ranta la retorica islamista portò a roghi di chiese, pestaggi 
di preti e assalti alle cerimonie copte. Nel frattempo, l enfa- 
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si di al-Banna sulla lotta contro gli stranieri cristiani finì ine- 
vitabilmente per colorire i discorsi dei Fratelli Musulmani 
sul cristianesimo in generale. I Fratelli non condividevano 
l'entusiasmo di Ismail per un paese in cui tutti i cittadini 
fossero eguali. Al contrario, al-Banna andava fiero dell’E- 
gitto soprattutto per il suo ruolo storico di difensore dell’i- 
slam contro i crociati, una visione della storia che non riser- 
vava alcuna dignità ai copti. Il movimento proponeva di 
fatto ai copti una posizione di pacifica inferiorità, non l’u- 
guaglianza offerta da alcuni nazionalisti laici. 

Quando l’indipendenza arrivò sul serio, non portò al 
potere né i liberali alla Zaghlul né gli islamisti. Nel 1952 
Faruq, pro-pronipote di Muhammad Ali, fu deposto da un 
gruppo di ufficiali dell esercito allora sconosciuti. Uno di 
essi, Muhammad Nagib, divenne presidente. Quattro anni 
dopo fu rimosso dal colonnello Gamal Abd el-Nasser, che 
in seguito ottenne il ritiro di tutte le forze britanniche dal 
paese e governò l’Egitto dal 1956 al 1970. Malgrado avesse 
liberato il paese dal controllo straniero, il titolo della sua 
biografia non è «Il primo egiziano » bensì « L'ultimo ara- 
bo». L'autore allude così al fatto che Nasser si considerava 
arabo, non egiziano: voleva che tutti i popoli di lingua ara- 
ba, residenti nei paesi più diversi tra Marrakesh e Bagh- 
dad, si unissero, insorgessero contro i loro dominatori co- 
loniali e formassero un’unica nazione. 

A Nasser non interessava l’Egitto di per sé. Anzi, per più 
di un decennio il nome stesso di « Egitto » sparì dalle carte 
geografiche, perché Nasser cambiò il nome del paese in 
Repubblica Araba Unita e cercò l'unificazione con la Siria. 
Operò inoltre una ridistribuzione delle terre in Egitto, 
smantellando l’antico ordine feudale. La riforma interes- 
sò tanto i proprietari terrieri musulmani quanto quelli 
copti, ma dato che l’élite laica copta si era arricchita sotto 
la monarchia, fu colpita con particolare durezza: secondo 
una stima, i copti persero il 75% dei loro beni e proprietà. 
I laici copti di ceto elevato che uscirono impoveriti da que- 
sta riforma erano in gran parte anche i capi politici della 
comunità, che si ritrovò pertanto non solo più povera ma 
anche meno influente. Il Consiglio del Comando della 
Rivoluzione, che amministrava l Egitto post-rivoluziona- 
rio, non includeva nemmeno un cristiano tra i suoi diciot- 
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to membri. Ciononostante, finché Nasser fu in vita, le vio- 
lenze contro i copti furono estremamente rare. Questo era 
dovuto in parte ai suoi temuti servizi di sicurezza, che re- 
pressero spietatamente i movimenti islamisti, e alla sua 
stessa enorme popolarità. Nasser non diede mai voce a 
pregiudizi di tipo religioso — nel nazionalismo arabo c’era 
spazio tanto per i cristiani quanto per i musulmani (e anzi 
alcuni dei suoi primi fautori furono cristiani siriani). Nas- 
ser aveva una stretta relazione con il papa copto e compì 
gesti di distensione verso i copti — come partecipare all’i- 
naugurazione della loro nuova cattedrale al Cairo. 

Per un’altra comunità, tuttavia, l’ avvento di Nasser se- 
gnò l’inizio della fine. Nel 1956, dopo che Israele si unì a 
Inghilterra e Francia in una cospirazione segreta per de- 
stabilizzare l’Egitto e impadronirsi del Canale di Suez, 
Nasser privò della cittadinanza molti ebrei egiziani. Quin- 
di ne espulse migliaia dal paese e nazionalizzò — ossia con- 
fiscò - le loro imprese. L’ebraismo era la più antica religio- 
ne del paese: gli ebrei erano presenti in Egitto almeno dal 
settimo secolo a.C. «Quando ero bambino avevamo dei 
vicini ebrei » mi disse un dottore egiziano, un cristiano di 
nome Amin Makram Ebeid, nel suo appartamento affac- 
ciato sul Nilo. « Un certo signor Shoheit e la sua famiglia. 
Disse a mio padre di aver trovato un marito per mia sorel- 
la. Poi, qualche mese dopo, sparì. Sparirono tutti. Aveva- 
mo dei sospetti su cosa fosse accaduto, » erano stati depor- 
tati « ma nessuno di noi aveva il coraggio di chiederlo, per- 
ché ci saremmo andati di mezzo anche noi in quanto cri- 
stiani ». Il dottore sospirò. « Com'è possibile che la fede 
praticata tra le mura domestiche determini l'accettazione 
sociale di un individuo? ». Aveva appeso un quadro di un 
uomo con uno scialle ebraico da preghiera in un punto in 
cui chiunque fosse entrato in casa l'avrebbe immediata- 
mente visto — sperando di riscuotere la gente dai suoi pre- 
giudizi. C'è ancora una sinagoga al Cairo, ma in tutto il 
paese sono rimasti solo dieci ebrei. 

Dopo la morte di Nasser i copti dovettero affrontare u- 
na nuova sfida. I roghi di chiese erano stati eventi rari pri- 
ma di Nasser e inauditi finché lui fu al potere. Quando An- 
war Sadat divenne presidente nel 1970, le cose cambiaro- 
no. Sadat si definì il « presidente credente », e per battere i 
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suoi oppositori di sinistra si alleò con gli islamisti. Bande di 
estremisti ebbero licenza di agire liberamente nelle uni- 
versità egiziane, dove attaccarono i critici di sinistra di Sa- 
dat e imposero nei campus la loro versione della sharia. 
Nel 1972 l'incendio doloso di una chiesa copta portò a 
nuove violenze settarie. Nel frattempo l’atteggiamento del 
governo verso l’istruzione cambiò radicalmente. Youssef 
Sidhom, direttore del quotidiano copto «Watani » («La 
mia patria»), rievocò quel periodo in una conversazione 
che avemmo nel suo ufficio, nel centro del Cairo. « Dopo 
l’islamizzazione del! Egitto alla fine degli anni Settanta, la 
storia del cristianesimo fu eliminata dai programmi scola- 
stici. Vi furono pressioni da parte di chi era subentrato 
all’Istruzione. I copti furono derubati della loro storia ». 
Nei nuovi libri di testo, solo quattro pagine su duecento- 
quaranta erano dedicate al passato cristiano dell Egitto. Il 
Corano sostituì la poesia secolare nelle lezioni di lingua a- 
raba, marginalizzando il retaggio culturale comune a cri- 
stiani e musulmani. Le reti televisive di Stato riservavano ai 
programmi religiosi musulmani trenta ore alla settimana, 
ai programmi cristiani una sola trasmissione all'anno (a 
Natale). In un ponderato articolo apparso sul quotidiano 
egiziano « al-Ahram » nel maggio 2013, l'esperto di istru- 
zione Kamal Mougheeth ricorda che, negli anni Ottanta, 
uno dei suoi libri di testo sosteneva che la Bibbia era un 
falso. I suoi compagni di classe cristiani erano costretti a 
imparare a memoria versi del Corano. 

Anche George Ishaq, storico oppositore del governo mi- 
litare egiziano, mi parlò dell’epoca di Sadat come di un 
momento di svolta. Ishaq, un uomo sulla sessantina, diven- 
ne famoso dieci anni fa per le sue aperte proteste contro il 
governo del presidente Hosni Mubarak. Lo incontrai da 
Groppi, un caffè frequentato da artisti. Era chiaramente 
popolare trala clientela del locale: la nostra conversazione 
era interrotta ogni due minuti da persone che venivano a 
stringergli la mano, oppure era lui stesso ad alzarsi per sa- 
lutare qualcuno a un altro tavolo. 

«Il settarismo in Egitto è iniziato con Sadat» mi disse I- 
shaq tra un’interruzione e l’altra. «Quando Sadat dichia- 
rò: “Io sono musulmano e questo è uno Stato musulmano” 
la gente ne fu terrorizzata, ben oltre il significato letterale 


251 


delle sue parole. Che sia stato un bene o un male, ciò ac- 
cadde quando alla guida della Chiesa copta c’era un certo 
Shenuda, » intendeva il patriarca Shenuda III, l’uomo che 
aveva consacrato la chiesa di San Marco «un uomo cari- 
smatico. Costui attirò molta gente verso la Chiesa, gente 
che finì per vivere la propria vita interamente in seno alla 
Chiesa ». Annuii. Avevo visto gli effetti del suo operato nel- 
la chiesa di Shubra, che era ben più che un mero luogo di 
preghiera. Shenuda aveva riformato la Chiesa copta, por- 
tando alla ribalta una nuova generazione di sacerdoti i- 
struiti e dinamici; lui e i suoi contemporanei avevano susci- 
tato un fiorire delle vocazioni monastiche. 

« Poi esplose la tensione. I preti protestarono contro il 
divieto di costruire nuove chiese ». Una vecchia legge egi- 
ziana costringeva i copti a ottenere un permesso per co- 
struire una nuova chiesa, o anche per restaurarne una esi- 
stente. Il governo di Sadat concedeva questi permessi 
molto lentamente, portando i copti all’esasperazione. Nel 
1981 una diatriba su un progetto di costruzione di una 
chiesa copta portò a scontri sanguinosi in un sobborgo 
povero e sovrappopolato del Cairo: diciassette persone 
rimasero uccise nel più cruento episodio di violenza tra 
copti e musulmani mai verificatosi fino allora. Il patriarca 
Shenuda III guidò una protesta non violenta contro quel- 
lo che considerava il fallimento del governo nel protegge- 
re i copti; gli islamisti accusarono Shenuda di ambire a u- 
no Stato copto indipendente, affermarono che soltanto 
uno Stato islamico avrebbe potuto fermare le aggressioni 
ai copti e chiesero un bando permanente sulla costruzio- 
ne di nuove chiese. Sadat rispose mettendo agli arresti do- 
miciliari sia Shenuda sia alcuni religiosi islamici. Quello 
stesso anno, però, Sadat fu assassinato da estremisti isla- 
mici, furiosi per il suo accordo di pace con Israele. (L’uo- 
mo che sparò i colpi fatali gridò: « Ho ucciso il faraone! »). 
A Sadat successe Hosni Mubarak, che in apparenza in- 
staurò con la Chiesa copta un rapporto assai migliore, 
concedendo i permessi per la costruzione delle chiese e 
facendo del Natale copto una festa nazionale. Ma Ishaq la 
pensava diversamente. « Mubarak si rese conto » proseguì 
« che poteva sfruttare questo tema per distrarre l’ opinio- 
ne pubblica. Le forze di sicurezza strinsero un’alleanza 
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strategica con i salafiti ». I salafiti erano un movimento al- 
trettanto islamista dei Fratelli Musulmani, ma si tenevano 
fuori dalla politica. 

Le forze di sicurezza crebbero enormemente a causa 
della minaccia terroristica: tra il 1974 e il 2004, con il mol- 
tiplicarsi degli attacchi ai copti e alla stessa polizia, le forze 
di polizia in Egitto salirono da centocinquantamila a un 
milione e settecentomila uomini. Ciononostante, i copti 
rimasero discriminati. Non vi sono copti tra i rettori uni- 
versitari o i dirigenti di società quotate. Un banchiere egi- 
ziano musulmano mi spiegò che l’atteggiamento nei con- 
fronti dei copti era simile a quello « che potresti avere con 
un fratello minore — o meglio, con un fratellastro. Qualcu- 
no che sai che c’è, ma in cuor tuo preferiresti che non ci 
fosse ». Né il governo Mubarak ha garantito ai copti una 
piena protezione. Nel gennaio 2000, per esempio, sedici 
cristiani furono uccisi nel villaggio di al-Kosheh. La con- 
danna più severa comminata per gli omicidi fu di due an- 
ni, benché un uomo abbia ricevuto una pena addizionale 
di dieci anni per detenzione illegale di un'arma da fuoco. 

Malgrado ciò, la Chiesa copta non ha mai sfidato Muba- 
rak come aveva fatto per un certo periodo con Sadat. Né 
ha invocato più democrazia in Egitto o legittimato la par- 
tecipazione dei copti alle dimostrazioni di piazza Tahrir 
del 2011. Evidentemente riteneva che l’alternativa a Mu- 
barak —i Fratelli Musulmani — fosse il male maggiore. Que- 
sti ultimi fecero ben poco per placare i timori dei copti 
quando, negli anni Novanta, chiesero che fossero allonta- 
nati dalle posizioni di comando dell’esercito o, nel 2007, 
che la costituzione egiziana specificasse che solo un mu- 
sulmano poteva diventare presidente. Si dice che nel 2006 
la guida suprema dei Fratelli Musulmani, Mehdi Akef, ab- 
bia pronunciato le parole « Tuz fi Misr », che significano a 
un dipresso «All’inferno l'Egitto » — apparentemente per- 
ché, in quanto islamista, rifiutava lo Stato nazionale a favo- 
re della restaurazione del Califfato islamico. 

Per molti copti la risposta fu l'emigrazione, facilitata dal 
livello relativamente alto della loro istruzione e dall’atteg- 
giamento favorevole dei governi occidentali. Tra il 1993 e il 
1997, le richieste di permessi di soggiorno permanente ne- 
gli Stati Uniti, in Canada, Australia e Nuova Zelanda da par- 
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te di egiziani furono avanzate per il 76% da copti. Altri si 
rifugiarono ancora di più nella Chiesa, sforzandosi di farne 
una comunità sempre più operosa e onnicomprensiva. Co- 
nobbi un copto che era rimasto ferito in una manifestazio- 
ne contro il rogo delle chiese, durante la quale i copti ave- 
vano tirato pietre e le forze di sicurezza avevano risposto a- 
prendo il fuoco. «Fintanto che ci si sente minacciati dagli 
estranei, » disse ancora convalescente dalla ferita alla gam- 
ba «il senso di identità si mantiene forte ». E non sono solo 
i cristiani ad aver finito per preferire le istituzioni religiose 
a quelle laiche. Nel 2013 la Gallup riportava che il 92% di 
tutti gli egiziani, sia musulmani che cristiani, aveva fiducia 
nelle proprie istituzioni religiose. Nessun'altra istituzione 
si avvicinava a questa percentuale. In altre parole, il patriar- 
ca Shenuda III e i suoi omologhi musulmani si sono con- 
quistati, con intelligenza e dedizione, un’influenza enor- 
me. Alcuni religiosi radicali ne hanno fatto un uso sbaglia- 
to: il risultato finale è che musulmani e cristiani si sono ri- 
trovati con sempre meno ragioni per restare uniti. 

Di tutto questo venni a capo al Cairo. Ma sapevo bene 
che, se volevo capire l'Egitto, e in particolare se volevo 
comprendere i cristiani d'Egitto e i loro rapporti con ivici- 
ni musulmani, dovevo andare nel luogo da cui proviene la 
gran parte dei copti del paese: a sud del Cairo, dove la Val- 
le del Nilo si snoda attraverso centinaia di chilometri di 
deserto interminabile. La popolazione di quest'area (che 
si chiama Said, o Alto Egitto — lo stesso nome che aveva 
nell’antichità) fu più lenta a convertirsi all’islam, e ancora 
negli anni Venti del secolo scorso l’80% dei cristiani d’E- 
gitto viveva nel Said. 

Sebbene da allora i copti siano migrati in gran numero 
verso nord — uno studioso mi spiegò che più di metà dei 
copti vive oggi al Cairo e nelle altre città del Nord —, il Said 
è tuttora la loro patria. Almeno un quarto degli abitanti 
della città di Minya, per esempio, duecentocinquanta chi- 
lometri a sud del Cairo, sono copti — la più alta proporzio- 
ne di copti tra tutte le città d'Egitto. Il governatorato omo- 
nimo è povero, con una disoccupazione che supera l’80%, 
e più di un terzo della popolazione è analfabeta (male ci- 
fre migliorano in città). Il governatorato di Minya è anche 
il luogo in cui si è verificato il maggior numero di scontri 
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tra cristiani e musulmani — forse i due terzi degli episodi di 
violenza settaria in Egitto hanno avuto luogo qui. Decisi 
che per capire i copti — la loro storia, le loro credenze, il 
loro futuro — dovevo farmi un’idea precisa di quella regio- 
ne. Vi andai nel 2012, mentre le prime elezioni democrati- 
che in Egitto si avviavano al secondo turno. Poco dopo il 
mio viaggio, gli egiziani si sarebbero trovati a scegliere tra 
i due candidati rimasti: Ahmad Shafiq, un musulmano che 
era andato a scuola dai gesuiti e aveva già servito sotto il 
presidente Mubarak, e Mohammed Morsi, dei Fratelli Mu- 
sulmani. (Minya era una delle aree più fedeli a Morsi in 
tutto il paese: vi ottenne il 64% dei voti, contro il 36% di 
Shafiq). 

La principale stazione ferroviaria del Cairo — chiamata 
Ramesse perché un tempo vi si ergeva una statua del 
faraone — fu costruita a metà dell'Ottocento, quando l- 
smail commissionò la prima ferrovia africana per traspor- 
tare il cotone dal Cairo ad Alessandria ed esportarlo via 
mare. Era anche il luogo in cui, nel 1923, la femminista 
egiziana Huda al-Sharawi, di ritorno da una conferenza in 
Europa, si tolse il velo dinanzi alla folla attonita che era 
venuta ad accoglierla — un gesto che ispirò le successive 
generazioni di femministe arabe. Affrettai il passo, tra ar- 
chi moreschi e pareti in piastrelle di ceramica smaltata, e 
acquistai il biglietto. Vidi che per il Said c’era una banchi- 
na riservata, dove un pugno di persone aspettava di salire 
a bordo del treno. Una piccola libreria sulla banchina e- 
sponeva alcuni volumi, molti dei quali promuovevano 
con foto sinistre il loro argomento: i trucchi usati dai pra- 
ticanti di magia nera, e il modo di contrastarli. Pensai a 
quei ragazzi salafiti che credevano di aver trovato un ar- 
mamentario per fare incantesimi nel sotterraneo di una 
chiesa incendiata. 

Di lì a breve il treno cominciò ad arrancare lentamente 
verso sud, in mezzo ai poveri condomini in mattoni dei 
sobborghi del Cairo. Nella stazione alberata di uno dei 
quartieri più disagiati del Cairo salirono a bordo dei ragaz- 
zini che vendevano fazzoletti profumati e caramelle da po- 
chi soldi. Dopo circa mezz'ora di viaggio il treno affiancò 
un canale stretto e ingorgato che correva parallelo al bina- 
rio. Quindi ci lasciammo alle spalle la città e ci addentram- 
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mo nei verdi campi della Valle del Nilo, fermandoci spesso 
in un paesino dopo l’altro. Il canale correva sempre accan- 
to al binario. Vidi gente lavarvi le stoviglie e farvi il bucato. 
La sera arrivammo a Minya. Non appena misi piede sulla 
banchina, un anziano facchino afferrò la mia borsa e, no- 
nostante le mie proteste, ci si aggrappò accanitamente e la 
portò oltre il ponte ferroviario. 

C'era un solo grande albergo in città, l’Akhenaton, un 
enorme edificio di cemento dove cercai alloggio per la 
notte. Gli arredi della camera un tempo dovevano essere 
stati eleganti — negli anni Settanta, a occhio. Non c'erano 
turisti. Le uniche persone nella lobby erano i dipendenti 
dell’albergo che fumavano sigarette. Mi fermai a chiac- 
chierare un po’, e loro mi spiegarono come la gente di 
Minya fosse migliore di quella degli altri posti. «La gente 
del Cairo è infida, e non sono accoglienti come noi » disse 
uno di loro. «Mentre più a sud, verso Asyut, la gente è 
troppo impulsiva. Ma qua a Minya siamo a metà strada. 
Siamo il giusto mezzo ». 

Passeggiando per la città, in effetti trovai Minya più ac- 
cogliente del Cairo e, in un suo modo non appariscente, 
persino bella, affacciata com'era sul Nilo e sulle basse du- 
ne sabbiose di là da quello. Un piccolo parco in riva al fiu- 
me era affollato di famiglie, alcune persone giocavano a 
calcio, altri fumavano la shisha, la pipa ad acqua. Su un 
barcone ormeggiato sul fiume, era in pieno svolgimento 
una festa di matrimonio e gli sposi ballavano al ritmo di u- 
na celebre canzone egiziana. Le piazze della città erano 
gremite di persone che si godevano la brezza serale, uomi- 
ni e donne seduti insieme. La maggior parte delle donne 
non portava il velo, un segno quasi certo — in questa città 
conservatrice — che erano cristiane. (Al Cairo ci sono don- 
ne musulmane che non portano il velo; non ne ho vista 
nemmeno una a Minya). Poiché era domenica sera, imma- 
ginai che le coppie fossero appena uscite dalle chiese e dai 
centri culturali cristiani delle vie circostanti. Quando mi 
fermai a un chiosco di strada per comprare un bicchiere di 
succo d’arancia, in fila davanti a me c’era una suora, che 
ordinò un succo di canna da zucchero. 

I miei amici dell'albergo mi misero in contatto con un 
tassista locale che mi avrebbe portato nei villaggi e nei mo- 
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I monasteri cristiani prosperano nell’Egitto odierno, in parte perché i 
cristiani cercano sempre più spesso rifugio nella propria comunità reli- 
giosa. Il monastero di Deir Abu Fana, che risale al quarto secolo ed è 
ritratto qui nel 2012, è in rapida espansione. (Foto dell'autore) 


nasteri in campagna. Il mattino seguente, mentre lo aspet- 
tavo, tornai a passeggiare al parco. Oltre il fiume vidi un 
bue che trascinava un aratro nei campi. La composta bal- 
doria della sera innanzi aveva lasciato nel parco una scia di 
immondizia, che un camion dei rifiuti venne a raccoglie- 
re. Una ragazza velata — di un villaggio vicino, pensai — lan- 
ciò alcuni sacchi di rifiuti sul camion, quindi si issò a bor- 
do. I piedi sui sacchi, cantava e rideva mentre il camion si 
allontanava. 

Al suo arrivo, l'autista fu felice di sapere che avremmo 
visitato i locali monasteri copti. Era copto anche lui, si 
chiamava George. (Benché si attribuisca a san Marco la 
fondazione della Chiesa copta, i bambini sono chiamati 
più spesso come san Giorgio — e l’immagine del santo che 
conficca la lancia nel drago è assai popolare nelle chiese e 
nelle case, proprio come gli antichi egizi erano soliti raffi- 
gurare il dio Horus che infilza con la lancia un ippopota- 
mo). «I turisti non si interessano mai ai siti copti » prote- 
stò. « Vogliono vedere sempre e solo i resti dell’antico Egit- 
to. Io gli dico delle nostre chiese, ma loro non ne vogliono 
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sapere ». Eppure i monasteri sono, per certi aspetti, versio- 
ni moderne degli antichi templi. Nei primi anni della cri- 
stianità, il monachesimo era di tipo anacoretico: singoli 
individui si ritiravano in luoghi isolati, spesso nel deserto, 
per pregare. Fu in Egitto intorno al 320 d.C. che san Paco- 
mio fondò la prima comunità di monaci cristiani. Era ri- 
volta a coloro che non erano in grado di affrontare il rigo- 
re di una vita solitaria. Ma i monasteri si costituirono se- 
condo un modello già usato: una comunità di religiosi che 
vive dentro una cinta muraria, coltivando i campi circo- 
stanti ed eseguendo le cerimonie in cappelle interne alla 
cinta dove i fedeli si recano in pellegrinaggio — era il siste- 
ma che i templi egizi avevano adottato da sempre. Molti 
monasteri antichi somigliavano ai templi anche nel modo 
in cui le loro alte mura pendevano verso l’interno, e nei 
rilievi scultorei all’ingresso. 

George mi mostrò qualche foto dei monasteri locali. 
Una in particolare attirò la mia attenzione. Alcune teche 
di vetro conservavano, stando alle didascalie, le spoglie 
dei martiri cristiani uccisi sotto Diocleziano. Le salme 
all’interno erano in parte mummificate; i loro denti ri- 
fulgevano attraverso la carne annerita e contorta in una 
smorfia di dolore. Tutti erano riguardosamente vestiti in 
abiti da matrimonio e ornamenti d’argento, simboli del- 
la felicità eterna che si erano guadagnati con il loro sa- 
crificio. In un primo momento trovai le foto impressio- 
nanti, persino grottesche. Poi però mi resi conto che e- 
rano l’espressione di una fede profonda, assoluta. La fe- 
de dei copti nel martirio li ha aiutati a superare i mo- 
menti difficili. 

L'auto correva lungo campi punteggiati di fasci di gra- 
no già mietuto e altri dove le canne da zucchero erano 
ancora alte. George indicò le canne. «Lì è dove si apposta- 
vano i cecchini » disse «all’epoca degli scontri. Avevo un 
amico poliziotto, fu così che lo colpirono ». Tra il 1992 e il 
1998 un gruppo islamista militante chiamato al-Jamaa al- 
Islamiyya operava a Minya e in altre città dell'Egitto meri- 
dionale, attaccando sia le forze di sicurezza che i civili cri- 
stiani del posto. Ora, nel 2011, la Jamaa aveva dato vita a 
un partito politico e cercava di mostrare un volto nuovo: 
aveva persuaso cinque copti a entrare nel partito, invocava 
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un'economia di libero scambio e aveva conquistato uno 
dei sedici seggi parlamentari di Minya. 

Ilviaggio proseguì su strade di campagna ben poco traf- 
ficate. Incrociammo un uomo con un asino che tirava un 
carretto colmo di erba medica; quindi una festa di matri- 
monio a bordo di un autobus con una musica vivace spara- 
ta a tutto volume dallo stereo. « Vengono dal monastero » 
disse George riferendosi ad Abu Fana, la nostra prima de- 
stinazione. «Sono andati a ricevere la baraka dei monaci 
prima delle nozze ». Barakasignifica « benedizione » in ara- 
bo, ed è una parola che mi trovai a usare spesso durante il 
soggiorno a Minya. Quando arrivammo al monastero, sco- 
prii che era una baraka anche semplicemente incontrare 
un prete o un monaco: «Sono venuto a trovarla, a ricevere 
la sua baraka» dicevano i giovani avvicinandosi riverenti ai 
monaci, nelle loro ampie tonache nere e con gli stretti co- 
pricapi neri decorati con croci d’oro. C'erano molti giova- 
ni che visitavano il monastero. Alcuni erano più rispettosi 
di altri. Uno di essi, pensando di non essere visto, andò a 
sedersi sul trono dell'abate nella cappella del monastero, 
attratto dal rilievo di un leone sui suoi braccioli, simbolo di 
san Marco evangelista. 

Il monastero, circondato da un alto muro e da un can- 
cello, si erge sul margine estremo della Valle del Nilo, do- 
ve questa incontra il deserto. Alcuni pensano che nel sito 
sorgesse un antico tempio; probabilmente la vicina cittadi- 
na di Hor è chiamata così dal dio Horus. Un egiziano di 
nome Abu Fana giunse in questo luogo nel quarto secolo 
d.C., dopo aver donato tutti i suoi beni durante il viaggio. 
Celebre per il suo ascetismo (uno dei suoi miracoli, secon- 
do la tradizione, è di aver resistito trentasette giorni senza 
mangiare), resuscitava i morti e leggeva il pensiero, e tra- 
scorse diciotto anni in cima a una colonna. Nel Medioevo 
il monastero era in stato di abbandono. Secondo lo studio- 
so arabo del quindicesimo secolo al-Magrizi, vi risiedevano 
soltanto due monaci. 

Oggi ce ne sono oltre due dozzine, molti sono giovani, 
frutto del rinascimento della Chiesa copta. Uno di loro, 
quello che badava al negozio del monastero — vendeva cro- 
cifissi e poster religiosi —, mi raccontò di essere stato stu- 
dente di medicina prima di entrare in monastero. Mi die- 
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Questa pagnotta, iscritta con lettere copte, viene data dai monaci ai visi- 
tatori in segno di benedizione. Antichi dipinti murari egizi mostrano 
che l'usanza di decorare il pane in questo modo risale a migliaia di anni 
fa. (Foto dell'autore) 


de la baraka sotto forma di una pagnotta finemente inta- 
gliata con forellini che tratteggiavano simboli sacri e scrit- 
te in copto (gli egizi dell’epoca dei faraoni, come si vede 
nei dipinti funerari, a volte decoravano i filoni di pane 
praticandovi dei fori). La vita di un monaco copto consiste 
in molte ore di preghiera comunitaria — tra cui una tuttii 
giorni alle tre del mattino —, ore di preghiera solitaria, e 
ogni tanto in un duro lavoro manuale. 

George mi presentò all'abate, e insieme ci accomodam- 
mo in una stanza calda e polverosa piena di divani. Mi ser- 
virono del tè e una sfilza interminabile di bibite zucchera- 
te. Più tardi uscimmo alla luce del sole. « Lì, in quella tor- 
re, è dove i monaci erano soliti nascondersi quando i ban- 
diti arrivavano al monastero » mi disse l’abate. Problemi 
simili perdurano ancora. Un monaco ci raggiunse e, su 
ordine dell’abate, sollevò con riluttanza la manica: la pelle 
era raggrinzita dove l’osso era stato spezzato. Alcuni anni 
prima, il monaco era stato catturato da un gruppo di bedui- 
ni che vivevano nei paraggi. Il rapimento, sebbene fosse 
dovuto a una disputa fondiaria — il monastero voleva co- 
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struire su terre che i beduini usavano per il pascolo —, as- 
sunse una coloritura settaria. I suoi aguzzini gli avevano 
intimato di sputare sulla croce, raccontò il monaco. Al suo 
rifiuto, gli spezzarono il braccio. « Quando lo trovammo, 
era denutrito e disidratato e non riusciva a muoversi » dis- 
se l’abate. Il monaco era un artista di talento e aveva dipin- 
to molti murali del monastero. Gli ci vollero diversi mesi 
per reimparare a dipingere. 


Quella sera, rientrato in città, lasciai il mio albergo per 
un barcone sul Nilo, che risultò essere gestito da un grup- 
po protestante copto di Minya. (Oltre ai copti che hanno 
aderito alla Chiesa uniata cattolica, ce ne sono altri che nel 
corso degli ultimi centocinquant’anni si sono uniti a varie 
denominazioni protestanti, e molti villaggi intorno a Min- 
ya ospitano chiese protestanti e cattoliche oltre a quelle 
dei copti ortodossi). L'acqua sciabordò tutta la notte con- 
tro il fianco della barca, a pochi centimetri dalla mia testa. 
Un anno dopo che vi avevo soggiornato, la casa galleggian- 
te fu incendiata da una folla di islamisti che protestavano 
per la deposizione del presidente Mohammed Morsi, e 
nella barca accanto due uomini, un cristiano e un musul- 
mano, furono arsi vivi — mentre altri musulmani formava- 
no catene umane per proteggere le chiese cristiane della 
città. Quella furia omicida fu sanzionata in maniera scelle- 
rata con cinquecentoventinove condanne a morte, com- 
minate non tanto per l’incendio delle chiese quanto per 
l’uccisione di un poliziotto durante gli scontri. 

Avevo persuaso un sacerdote copto a mostrarmi la sua 
parrocchia il giorno successivo. Padre Yoannis viveva in 
un appartamento all’ultimo piano di un modesto edificio 
sulla stessa strada della sua chiesa, nel villaggio di Qufada, 
ad alcuni chilometri da Minya. George mi accompagnò 
da lui in auto. Ci sedemmo nella sua cucina, dove sboc- 
concellai una fetta di torta alla panna molto dolce e leg- 
germente stantia che il sacerdote aveva comprato per l’oc- 
casione. Venni a sapere che suo padre e suo nonno erano 
stati preti prima di lui. Era genuinamente sollecito nei 
confronti del prossimo, e ossequioso nella tipica maniera 
egiziana. Chiese a George di dove fosse, e quando lui ri- 
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spose: di Minya, il sacerdote se ne uscì con quello che si 
rivelò essere il suo complimento standard: « Minya? La 
gente di lì è la migliore». 

Dei quarantamila abitanti di Qufada, oltre il 90% era 
musulmano. Il sindaco (il termine egiziano è umda), tutta- 
via, era cristiano. La sua famiglia aveva posseduto le terre 
del villaggio fino a quando il governo di Nasser ne confi- 
scò e ridistribuì la maggior parte. Benché fosse ora molto 
più povera, la famiglia era ancora rispettata. « Negli anni 
Quaranta » disse il prete «il governo mandò i militari a di- 
re all umda che doveva punire gli abitanti perché non ave- 
vano pagato le tasse. Invece di punirli, pagò lui le tasse, di 
tasca propria ». Gli abitanti non dimenticarono mai l’acca- 
duto e vollero che la famiglia conservasse il titolo di umda 
— anche se era cristiana e perlopiù risiedeva altrove. 

«Quasi nessuno di loro abita più qui » disse il prete men- 
tre ci scarrozzava per il paese con la sua macchina. « La lo- 
ro residenza storica è quasi vuota. L’umdaattuale fa il den- 
tista in città, qui in paese abita sua sorella. La nuova gene- 
razione sta liquidando le terre di famiglia. Il problema 
della nostra comunità » aggiunse salutando un conoscente 
con un colpo di clacson «è che lasciamo i villaggi e non 
torniamo più indietro. Anche i musulmani se ne vanno in 
cerca di lavoro, ma conservano le proprie case nei villaggi. 
I cristiani vanno in città per studiare e ci rimangono. E io 
mi ritrovo a incontrare i miei vecchi parrocchiani solo una 
volta all’anno, alle feste di matrimonio al Cairo ». 

La vecchia residenza dell’ umda, coi suoi muri bianchi e 
il piccolo cortile non lastricato, sorgeva discosta dalla stra- 
da principale. La chiesa di padre Yoannis era proprio lì 
accanto; presi posto in fondo alla navata mentre il sacerdo- 
te teneva un discorso ai bambini cristiani del paese. Questi 
sedevano assorti, le bambine separate dai bambini, men- 
tre il prete raccontava dei monaci di uno dei più antichi 
monasteri d'Egitto, che erano così santi da saper volare. 
Istruì poi i bambini sul modo di comportarsi in chiesa. 
«Dovreste sapere che questo è un luogo sacro » disse. 
«Quandosiete qui, gli angeli vi osservano. Perciò compor- 
tatevi con rispetto! ». 

Il villaggio non aveva mai conosciuto violenze settarie, e 
una delle ragioni di ciò mi fu chiara quando padre Yoan- 
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nis mi portò a incontrare il suo amico Shaykh Hassan, che 
ricopriva il ruolo di ufficiale di stato civile peri musulmani 
— una posizione di prestigio religioso e sociale. Il prete en- 
trò nel vialetto d’accesso di una casa grande e ben tenuta e 
parcheggiò la sua auto scalcagnata accanto a una costosa 
berlina. La moglie del proprietario uscì di casa e accolse 
calorosamente il sacerdote, quindi ci fece accomodare in 
una sorta di verandina. L'ufficiale era una figura autorevo- 
le nel villaggio: era chiamato shaykh per rispetto. Contra- 
riamente all’ umda, era molto presente nella vita quotidia- 
na del paese. Stimava padre Yoannis e l’aveva aiutato in 
diversi modi, da ultimo proteggendo la chiesa da una ban- 
da di criminali che — approfittando del clima di anarchia 
seguito al crollo del governo Mubarak —- erano venuti a sac- 
cheggiarla. 

La relazione amichevole tra il prete cristiano e l’ufficiale 
musulmano era cruciale per mantenere la pace nel villag- 
gio. Con l’impoverimento dei ceti alti cristiani dovuto alle 
riforme fondiarie di Nasser e alla loro migrazione verso le 
città, la Chiesa copta era l’unica istituzione che poteva fun- 
gere da mediatrice per la comunità cristiana in un paese 
dove forza e potere contano più dei diritti legali e della 
giustizia. E, osservando il buon umore di padre Yoannis, la 
sua vita semplice, la vicinanza con la sua comunità, era fa- 
cile capire perché la gente si fidasse di lui. Ma più le perso- 
ne si affidavano alle istituzioni religiose per esserne rap- 
presentati, meno investivano il proprio tempo e denaro in 
altre istituzioni — partiti politici, sindacati, associazioni lai- 
che — i cui membri appartengono a religioni differenti. La 
polizia, nel mentre, si guardava bene dall’intervenire nelle 
dispute, anche in quelle violente, se ciò significava diven- 
tare impopolari. Così, se i leader religiosi erano in grado 
di negoziare una pace tra musulmani e cristiani, il conflit- 
to religioso poteva essere scongiurato. In caso contrario, le 
comunità non avevano alcun modo di evitare che un pic- 
colo incidente sfociasse in un massacro. 

« Noi del Said siamo gente focosa » disse George più tar- 
di mentre padre Yoannis rimetteva in moto la sua utilita- 
ria. « Qui le persone possono essere amichevoli un minuto 
e violente il minuto dopo. Ci vuol poco a fare la differen- 
za». A conforto delle sue parole, padre Yoannis citò un e- 
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pisodio occorso circa un anno prima in un vicino villaggio. 
Una coppia cristiana del posto aveva dato la propria figlia 
in sposa a un uomo copto, un partito discreto, ma a loro 
insaputa la figlia si era innamorata di un musulmano con 
il quale aveva una relazione. Facevano uso di droghe. 
Quando i genitori erano via, la ragazza utilizzava casa loro 
per i suoi convegni amorosi. Una sera i genitori rientraro- 
no senza preavviso e trovarono la figlia a letto con l’aman- 
te, entrambi in stato confusionale. La madre non ebbe un 
attimo di esitazione: li strangolò. 

Passò quindi la notte in cucina a fare a pezzi il corpo 
dell’uomo per infilarlo in una borsa di plastica. Disse al 
marito di gettarlo da qualche parte nel deserto. Questi 
scelse il posto sbagliato, perché lo scaricò in quello che si 
rivelò essere un sito archeologico. I guardiani notarono i 
fari dell'auto e andarono a indagare. Lui riuscì ad allonta- 
narsi, ma trovarono la borsa e il suo agghiacciante conte- 
nuto. 

I genitori assassini sapevano che non sarebbe passato 
molto tempo prima di essere identificati. La famiglia del 
defunto lo stava cercando, e anche la loro figlia risultava 
scomparsa; la gente avrebbe presto capito che cos'era suc- 
cesso. Così si diedero alla fuga. La famiglia del defunto si 
vendicò alla vecchia maniera: sette membri della famiglia 
responsabile furono uccisi prima che la faida familiare fos- 
se ritenuta chiusa. Ma poi, proseguì padre Yoannis, la cop- 
pia colpevole tornò. « E alla veglia funebre di uno dei fami- 
liari defunti si presentò la madre del musulmano ucciso. 
Disse alla coppia: “Se solo ci aveste detto ciò che avevate 
fatto, vi avremmo ringraziati per averlo ammazzato. Lo a- 
vremmo ucciso noi stessi, se l’avessimo saputo” ». Ma l’of- 
fesa di aver lasciato insepolto il suo cadavere doveva essere 
vendicata. 

Il sodalizio tra amore e morte in Egitto è di vecchia data. 
Nei pressi di Minya visitai la tomba di Isidora, figlia di un 
sacerdote pagano di età tolemaica, che morì mentre attra- 
versava a nuoto il Nilo per recarsi a un incontro clandesti- 
no notturno con il suo amante, che il padre le aveva proi- 
bito di frequentare. La tomba divenne meta di pellegri- 
naggio peri giovani amanti. Questi affrontano oggi osta- 
coli ancora più grandi: le storie d’amore tra cristiani e 
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musulmani sono spesso causa di violenze tra le comunità. 
Gli egiziani sono raramente lasciati liberi di scegliere chi 
sposare, e il matrimonio non è un'unione tra pari né per 
l’islam né per la legge egiziana. L’islam proibisce a un cri- 
stiano di sposare una musulmana, mentre la legge egizia- 
na prevede che i figli di una coppia ricevano la religione 
del padre, non della madre. Perciò le donne cristiane che 
sposano un musulmano non possono educare cristiana- 
mente i propri figli. Per la maggior parte esse sono inoltre 
ostracizzate dalle famiglie; molte si convertono all’islam. 
Nel 2007 un vescovo copto stimava che tra i cinquemila e i 
diecimila copti si convertono all’islam ogni anno, e in di- 
verse occasioni vari sacerdoti copti hanno osservato che la 
grande maggioranza di questi convertiti è rappresentata 
da ragazze sotto i venticinque anni di età. La paura di per- 
dere le proprie figlie a causa di pretendenti musulmani è 
un’altra delle ragioni per cui i copti costruiscono reti so- 
ciali che non travalicano le barriere religiose. 

Altre conversioni sono state incoraggiate dal divieto 
pressoché totale del divorzio nella Chiesa copta: papa She- 
nuda III ha reso più severe le regole, al punto che solo l’a- 
dulterio può giustificare la fine di un matrimonio. I copti 
che desiderano separarsi dal coniuge per qualunque altra 
ragione devono prima lasciare la Chiesa. Alcuni si unisco- 
no a un’altra denominazione cristiana; altri diventano mu- 
sulmani. Tra questi ultimi, alcuni provano in seguito a ri- 
entrare nella Chiesa copta, ma così facendo rischiano di 
scatenare un conflitto, perché la sharia prevede la pena di 
morte per gli apostati dall’islam. In simili dispute, la reli- 
gione diventa per ciascuno dei coniugi un mezzo per gua- 
dagnarsi l'appoggio di una comunità più estesa. Nel 2011, 
per esempio, Abir Fakhry, una donna copta residente a 
Minya, si innamorò di un musulmano e lasciò per lui il ma- 
rito. Fu rintracciata dalla famiglia e detenuta dalla Chiesa 
copta, che cercò di persuaderla a tornare con il marito. 
Correva voce, tuttavia, che si fosse già convertita all’islam 
(una voce che lei in seguitò confermò), perciò la sua de- 
tenzione provocò scontri e roghi di chiese a opera di fon- 
damentalisti islamici, e un conflitto a fuoco che costò do- 
dici vittime. Ad Atfih, un sobborgo del Cairo, una relazio- 
ne amorosa tra un uomo copto e una ragazza musulmana 
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I preti copti sono tuttora figure di rilievo nelle loro comunità. Il diritto 
canonico copto prevede per loro l'obbligo del matrimonio. Alcuni dei 
bambiniqui ritratti sono figli di sacerdoti. (Foto dell’autore) 


provocò incidenti in cui, di nuovo, una chiesa fu data alle 
fiamme. 

Anche fattori esterni potevano innescare un conflitto. 
Padre Yoannis raccontò che alcuni mesi prima un canale 
televisivo cipriota diretto da un sacerdote copto, un certo 
Zakaria Butros, aveva acquisito notorietà per i suoi attac- 
chi all’islam. La trasmissione giunse all’apice della popola- 
rità in Egitto, e i preti copti incontrarono un’ostilità ecce- 
zionale da parte dei musulmani locali. Un gruppo di don- 
ne musulmane, per esempio, aveva sputato in direzione di 
Yoannis. « Gente che trasmette odio verso l'islam o offese 
al Corano, o che brucia Corani, » disse « tutto questo ha su 
di noi conseguenze serie e molto amare ». 


Chiesi a padre Yoannis se i copti avessero mai vissuto in 
villaggi di soli copti. Era una cosa rara, rispose, perché ben 
pochi cristiani egiziani praticano l'agricoltura. Conosceva 
tuttavia due villaggi interamente abitati da copti, e accettò 
di portarci in uno di essi, Deir al-Jarnus. George era un po’ 
dubbioso. Quelli di Deir al-Jarnus, disse, erano « teppisti ». 
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« Nessuno si immischia nei loro affari » aggiunse. « Anzi, i 
villaggi circostanti hanno paura di loro. Quando si metto- 
no in gruppo e lasciano il villaggio, tutti scappano ». Ma 
padre Yoannis sapeva come prenderli. Entrando con l’au- 
to nel villaggio, abbassò il finestrino e iniziò a rivolgere 
parole gentili a ogni uomo, donna e bambino che incon- 
trava: « Tesoro, come stai? Ti trovo uno splendore! ». Aveva 
un atteggiamento molto affettuoso — e forse voleva assicu- 
rarsi che la gente lo guardasse e vedesse il suo abito talare 
e la croce appesa allo specchietto retrovisore. Di auto con 
stranieri a bordo se ne vedevano poche da quelle parti. 

Lo Stato in quel villaggio era del tutto assente. Da que- 
sto punto di vista, Deir al-Jarnus era l'equivalente cristiano 
delle città islamiste dell’ Egitto meridionale in cui la polizia 
non ha il coraggio di entrare. E proprio come quelle città 
(nonché alcuni sobborghi del Cairo) possono imporre le 
proprie regole senza curarsi del governo centrale, così a 
Deir al-Jarnus si stava costruendo una chiesa enorme, che 
faceva sembrare minuscole le modeste abitazioni ammas- 
sate d’intorno. Sul tetto della chiesa, uomini in jalaba gri- 
gie erigevano cupole e torri affinché si levasse ancora più 
alta sull’orizzonte. Salimmo a parlare con loro, e padre 
Yoannis chiese di dove fossero. Asyut, risposero, riferendo- 
si a una città a circa un’ora a sud. «Ah, Asyut» disse. «La 
gente di Asyut è la migliore». Scendemmo dal tetto e an- 
dammo a visitare l’antica chiesetta in pietra lì accanto. Un 
paesano scostò il coperchio di un pozzo che si trovava subi- 
to dietro la porta della chiesa, e calò con una corda una 
coppa di metallo nelle sue acque. Mi invitò a bere. Era un 
pozzo sacro, disse; quando Gesù fu portato in Egitto da 
bambino, la sua famiglia vi aveva attinto l’acqua. Issò la 
coppa, e io bevvi un sorso di acqua fresca. 


Il giorno seguente, George venne con me a conoscere 
uno stuolo di preti copti, per gentile concessione di padre 
Yoannis, che era presente. Ci incontrammo in un villaggio 
non lontano da Minya, in una casa adiacente alla chiesa. Il 
nostro ospite era un uomo dalla barba nera chiamato pa- 
dre Musa, e un suo amico di nome Yunus si accomodò con 
noi. Quest'ultimo osservò: «La vecchia generazione tratta 
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i cristiani come fratelli. Per la maggior parte i miei amici 
sono musulmani. Vengono alle nostre feste, pregano in 
chiesa. Qui da noi c’è un sacerdote che esorcizza i demoni; 
è altrettanto famoso tra i musulmani che tra i cristiani. Ma 
poi dalle università sono venuti i salafiti. Sono i salafiti e i 
Fratelli Musulmani a maltrattare i cristiani. Dicono ai mu- 
sulmani di non salutare i cristiani per strada. E la nuova 
generazione, quella tra i diciotto e i ventisette anni, è una 
gioventù guasta. Hanno avuto maestri molto cattivi. Tutto 
è cominciato con Sadat». C’è una nuova tradizione, ag- 
giunse, secondo cui i ragazzi musulmani picchiano i loro 
compagni cristiani nell’ultimo giorno di scuola. « Non ci 
sembra che gli insegnanti la incoraggino, » disse Yunus 
« da quel che possiamo vedere, perlomeno. Di solito i mili- 
tari andavano a scuola per impedirla, ma non potevano 
essere dappertutto. E, dopo la caduta del governo, non 
c'erano più regole. Nessuno aveva più timore dei militari, 
delle guardie, o di Dio ». 

Il problema era l’istruzione, convenne Musa. Aveva ser- 
vito nell’esercito, circa tre decenni prima, insieme a un e- 
giziano del Nord. Musulmani e cristiani di solito vanno a 
scuola insieme, in istituti statali (ci sono scuole gestite da 
cristiani, fondate dai missionari occidentali nel dicianno- 
vesimo secolo, ma sono troppo care per i copti meno ab- 
bienti; vi hanno accesso solo le classi medio-alte, sia copte 
che musulmane). Poiché i cristiani per ragioni storiche a- 
bitavano perlopiù al Sud, quell’uomo del Nord non ne a- 
veva mai visto uno. Quando vide la croce che Musa indos- 
sava, indietreggiò. « Che cos'è quella croce? » chiese a Mu- 
sa, e aggiunse: « Mi è stato insegnato che è un simbolo sata- 
nico ». Secondo un sondaggio Pew del 2011-2012, solo il 
22% dei musulmani egiziani dice di sapere qualcosa sulle 
credenze o le pratiche dei cristiani — i programmi scolasti- 
ci non garantiscono un’adeguata comprensione delle reli- 
gioni all'infuori dell’islam — e il 96% pensa che i cristiani 
finiranno all’inferno. 

A dispetto delle loro storie, i copti di quella comunità e- 
rano ancora molto legati al loro paese. La figlia di Musa, di 
nove anni, era seduta in un angolo della stanza e scriveva su 
un foglio di carta; diedi un’occhiata al foglio e vidi che ave- 
va scritto in inglese, in penne di diversi colori: «L'Egitto è 
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mia madre. L'Egitto è il mio sangue. Ti amo Egitto ». Ma i 
copti stavano lasciando l’Egitto, dissi a George mentre mi 
riportava per l’ultima volta a Minya. «Se potessero se ne 
andrebbero tutti » rispose. «I musulmani se la passano un 
po’ meglio dei cristiani perché possono andare a lavorare 
in Arabia Saudita. E la sicurezza è un grosso problema per 
tutti, ma per i cristiani in particolar modo. Io ho una bella 
casa e un buon lavoro, ma li darei via entrambi all'istante 
per andare in America a lavorare in un ristorante, se ciò si- 
gnificasse garantire a mio figlio un futuro migliore e più 
sicuro ». L'emigrazione in Occidente è la soluzione preferi- 
ta dai copti. Negli Stati Uniti ci sono oltre duecento chiese 
copte e, secondo le stime, settecentocinquantamila copti. 

Il giorno seguente presi il lento treno per Il Cairo. C'era 
ancora una cosa che dovevo fare prima di lasciare l’ Egitto. 
Una volta in città, saltai sulla metropolitana e tornai alla 
chiesa di Santa Teresa, quattordici anni dopo la mia ulti- 
ma visita. Arrivai circa a metà di una funzione. Padre Paul 
stava dicendo messa, e due uomini che conoscevo, Ashraf 
e Magdi, fungevano da diaconi — battendo i cembali nei 
momenti salienti, come i loro antenati avevano fatto per 
migliaia di anni. Li raggiunsi tutti dopo la messa, mentre 
rientravano nel presbiterio. Padre Paul camminava con la 
schiena un po’ curva, e i capelli di Ashraf erano incanutiti, 
ma entrambi si ricordavano di me. Dov'era Samih? do- 
mandai. In America, fu la risposta; ci era andato per stu- 
diare e aveva finito per restarci. Che ne era stato di Mag- 
gie? Aveva sposato un francese ed era andata a Parigi. 
Dov’era Wael? Aveva inseguito il suo sogno e faceva il mo- 
dello a Beirut. Non erano i copti a rimetterci da questa fu- 
ga di talenti, pensai: era l’ Egitto. 

Tornaiin chiesa. Una donna musulmana in un nigab ne- 
ro da cui spuntavano solo gli occhi aveva atteso che la mes- 
sa terminasse per farsi avanti dalla sua sedia sul fondo. Ac- 
cese uno dei sottili ceri posti in una vasca di sabbia accanto 
a una colonna, quindi scese lentamente le scale che con- 
ducevano alla cappella della cripta. La seguii, per rendere 
omaggio alla santa la cui effigie giaceva là sotto. Mentre e- 
ravamo in piedi accanto ad essa, la donna musulmana si 
piegò in avanti e toccò il fianco di santa Teresa. 
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KALASHA 


Nell’estate del 2007 mi trovavo su un volo per Kabul da 
Islamabad dopo aver trascorso parecchie ore seduto sui 
miei bagagli nel terminal partenze dell’aeroporto. Era fa- 
cile riconoscere gli stranieri diretti a Kabul: si trattava per- 
lopiù di figure tarchiate e nerborute con lo zaino della 
North Face. Io ero un’eccezione: un diplomatico per nulla 
muscoloso incaricato di guidare per un anno il personale 
politico dell’ambasciata britannica. Il paesaggio che scor- 
gevo dal finestrino sembrava essere rimasto immutato per 
secoli. « Montagne brune come tabacco da fiuto, » le defi- 
nì un viaggiatore inglese «tumuli di tremila metri su cui il 
sentiero arranca sinuoso, chilometro dopo chilometro ». 
Aguzzando lo sguardo, riuscivo a scorgere sottili strisce 
verdi —le valli — in mezzo alle alture. Di insediamenti uma- 
ni nemmeno l’ombra. 

Guardando verso est, vedevo cime altissime stagliarsi al 
di sopra delle valli verdi e delle montagne brune, fino a 
un'altezza di oltre settemila metri. Erano i picchi dell Hin- 
du Kush, la grande catena montuosa che corre lungo i 
confini orientali di Tagikistan, Afghanistan e Pakistan, se- 
parandoli dalla Cina. A tutti gli effetti sono parte dell’Hi- 
malaya. Benché siano chiamati «il tetto del mondo », ha 
più senso immaginarli come un muro o un bastione: nel 
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corso della storia è accaduto spesso che fossero l’estremo 
punto orientale raggiunto da un popolo. Questi monti so- 
no per le culture umane ciò che la barriera corallina è per 
la vita marina: un concentrato di ricchezza e varietà. Nella 
sezione afghana del! Hindu Kush, per esempio, in un’area 
grande quanto il New Jersey, si parlano venti lingue indi- 
gene reciprocamente incomprensibili. 

Alessandro Magno raggiunse queste montagne, ma non 
fece alcun tentativo di valicarle, ritenendo forse che costi- 
tuissero il confine orientale del mondo. I loro abitanti lo 
schernirono, per nulla intimoriti dal fatto che fosse il con- 
quistatore della Persia e il sovrano del più grande impero 
che il mondo avesse mai conosciuto: per espugnare i loro 
inaccessibili nascondigli, dissero, avrebbe avuto bisogno 
di «soldati con le ali ». In uno di quegli scontri Alessandro 
venne ferito alla spalla da una freccia. Il grande condottie- 
ro non era mai stato sconfitto in battaglia negli otto anni 
trascorsi da quando aveva lasciato la sua patria, la Grecia 
settentrionale. Ma questi avversari, racconta uno degli sto- 
rici al seguito del condottiero, erano i più tenaci combat- 
tenti che avesse incontrato nell'intera campagna d’India. 
Alessandro ne fu così colpito che sposò una ragazza del 
posto, Roxane («la più bella donna che avessero visto in 
Asia » pensarono i suoi soldati, con la sola eccezione del- 
l'imperatrice di Persia). 

Alessandro non fu l’unico conquistatore a cui gli abitan- 
ti dell’ Hindu Kush tennero testa. Le armate arabe che, a 
partire dal settimo secolo, portarono l’islam in Afghani- 
stan e nell'India del Nord si accontentarono, a quanto pa- 
re, di governare le ricche città della pianura e lasciarono 
in pace gli abitanti delle zone montuose. Nel quattordice- 
simo secolo, l’efferato conquistatore centroasiatico Ta- 
merlano per poco non se ne impadronì. Catturò armi in 
pugno la più alta fortezza della catena ma non riuscì a 
mantenerne il controllo, e le popolazioni locali non si con- 
vertirono all’islam. Molto tempo dopo, essi offrivano an- 
cora sacrifici ai loro dèi Imra e Gish, bevevano vino, e dan- 
zavano — uomini e donne insieme — su piattaforme di le- 
gno erette alla meno peggio nei loro villaggi abbarbicati 
come ostriche ai versanti scoscesi delle montagne. I loro 
vicini musulmani ne erano intimoriti e li chiamavano kafir 
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(miscredenti), definizione che essi sembrano aver accetta- 
to di buon grado all’epoca. La regione in cui vivevano fu 
chiamata Kafiristan. 

Quelle popolazioni non andarono a genio nemmeno a 
Marco Polo quando vi passò accanto nel tredicesimo seco- 
lo. «Adorano idoli e sono salvatica gente, e vivono de le 
bestie che pigliano. Loro vestire è di pelle di bestie » scris- 
se. «Sono uomini malvagi ». Non era del tutto in errore —i 
kafir indossavano davvero pelli di animali, e non praticava- 
no l’agricoltura —, ma è improbabile che Marco Polo li ab- 
bia incontrati davvero. Dopo la spedizione di Alessandro 
Magno, dovette passare molto tempo prima che un altro 
occidentale posasse lo sguardo sull’Hindu Kush. 


In base ai racconti fatti dagli abitanti del Kafiristan ai 
viaggiatori di epoche successive, si ritiene che due missio- 
nari cattolici abbiano visitato la regione alla fine del diciot- 
tesimo secolo. Uno fu scambiato dai kafir per uno spirito 
maligno e venne ucciso; nessuno dei due lasciò un reso- 
conto del loro viaggio. Negli anni Venti dell’ Ottocento un 
unitariano di nome Alexander Gardner, nativo del Wiscon- 
sin ma ispanico per parte materna, con un accento irlan- 
dese e di formazione gesuitica, partì per l'Asia centrale in 
cerca di avventura (per un certo periodo fece il bandito). 
Nelle parole del suo biografo e grande ammiratore, il suo 
soggiorno nella regione fu contraddistinto da «imboscate, 
feroci rappresaglie, fughe rocambolesche, episodi talvolta 
di un’efferatezza e crudeltà quasi inconcepibili, talaltra di 
carità sincera e di fedeltà sino alla morte ». Assunse il no- 
me locale di Gordana Khan. 

Gardner sosteneva di essere entrato due volte in Kafiri- 
stan, ma il suo resoconto originale andò perduto quando 
Sir Alexander Burnes, l’inviato britannico a Kabul che ne 
possedeva la sola copia esistente, fu ucciso da una folla 
all’inizio della Prima guerra anglo-afghana (alcuni all’e- 
poca dissero che la folla era stata aizzata dai mariti afghani 
che il rutilante Burnes aveva fatto becchi). Burnes, cugino 
del poeta scozzese Robbie Burns, parlava un impeccabile 
persiano e ci ha lasciato una raccolta di testimonianze da 
lui carpite ai kafir di Kabul, testimonianze che rivelano al- 
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cune loro usanze — quale quella di seppellire i morti in fe- 
retri abbandonati all’aperto, vendere le proprie figlie a un 
prezzo proporzionale alla loro stazza, e ricomporre le fai- 
de familiari succhiandosi reciprocamente i capezzoli. 

Dopo la morte di Burnes, per molti anni nessuno mise 
più piede in Kafiristan. L’area finì per essere chiamata «la 
macchia scura sulla mappa dell Asia» — un luogo in cui 
nemmeno il governo imperiale britannico in India, che 
pure inviava spie a cartografare le regioni più inaccessibili 
e proibite lungo le proprie frontiere, riuscì a penetrare. 
Alla fine dell'Ottocento gli inglesi progettarono un dizio- 
nario geografico del Kafiristan, come avevano fatto per o- 
gni altra regione ai confini dell’India, ma in questo caso — 
eccezionalmente — vi rinunciarono. 

Eppure le autorità britanniche avevano ogni interesse a 
saperne di più su luoghi come il Kafiristan, che confinava- 
no con la frontiera settentrionale dei loro domini colo- 
niali: a fine Ottocento, la più grande minaccia esterna ai 
loro possedimenti indiani era rappresentata dalla Russia, 
che stava divorando l’Asia centrale e avanzava spedita- 
mente verso sud. L'esplorazione delle regioni che, come 
il Kafiristan, si frapponevano tra i russi e gli inglesi — per 
forgiare con esse delle alleanze, ovvero per soggiogarle — 
darà vita all epopea decennale nota come il Grande Gio- 
co. Fu così che, nel 1883, un certo tenente McNair, vetera- 
no della Seconda guerra anglo-afghana, durante un con- 
gedo ufficiale si ritrovò a scurirsi il volto con olio di noci e 
a impacchettare strumenti di misurazione in una finta 
borsa di farmaci sulla frontiera del Kafiristan. Si stava tra- 
sformando in «Sahib Gul McNair Hussain Shah », e con- 
tava di entrare in Kafiristan in compagnia di due amici di 
una tribù pashtun locale. Mentre scendeva lungo un sen- 
tiero costeggiato da mucchi di pietre che nascondevano 
solo in parte i corpi dei precedenti viaggiatori ammazzati 
dai kafir — spietati nel tutelare il proprio isolamento —, 
McNair deve aver avuto di che riflettere. «Di tutte le azio- 
ni degne di nota, » ricorda McNair « uccidere un [musul- 
mano] è ritenuta dai kafir la più meritoria ». La testa della 
vittima veniva appesa a un alto albero. Fortunatamente 
per McNair, i due uomini in sua compagnia apparteneva- 
no a una tribù che i kafir guardavano con timore misto a 
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superstizione, e i cui membri venivano in genere lasciati 
passare indenni. 

Il soggiorno di McNair presso i kafir fu molto breve, e 
lui scoprì ben poco. Stimò il loro numero in duecentomi- 
la. Aggiunse: « Possiedono una schiera di idoli, e ogni val- 
le, forra o conca ne ha di propri, ignoti alle altre località: 
gli idoli sono intesi a rappresentare eroi vissuti in mezzo a 
loro nei tempi andati e che ora, in qualità di spiriti, inter- 
cedono per loro presso Amra ». Il vino dei kafir era debole, 
a suo dire, ed essi restarono sbalorditi dal whisky che aveva 
saggiamente portato con sé. Soprattutto, osservò che era- 
no « eccessivamente ben disposti nei confronti degli ingle- 
si ... e non esiterebbero a mettere a nostra disposizione i 
loro servigi, qualora se ne presentasse l'occasione ». Anno- 
tò tutto questo in un opuscolo contrassegnato come « Se- 
greto », che consegnò ai servizi di intelligence dell’ Ufficio 
di guerra britannico. A guisa di appendice, aggiunse un e- 
lenco di frasi che sarebbero potute tornare utili a un suc- 
cessivo visitatore, come « E ripido, potrei cadere » o « Sacri- 
ficherò una capra ad Amra ». 

Le osservazioni di McNair erano superficiali, e il Kafiri- 
stan restò avvolto nel mistero fino all'arrivo di George 
Scott Robertson. Questi, già ufficiale medico, proveniva 
dalle selvagge e remote Isole Orcadi e trovò forse un sapo- 
re di casa in quell’« autentico paese delle favole » che scor- 
se dalla vetta di una montagna mentre ricopriva un incari- 
co amministrativo al confine nord-occidentale dell’ India 
britannica. «Si estende a perdita d’occhio verso il nulla »: 
così Robertson descrisse quello scorcio sul Kafiristan. Da 
quell’istante, racconta nel libro scritto in seguito sulla sua 
spedizione, ne fu ammaliato. In qualità di residente politi- 
co britannico nella vicina Gilgit, tenne sempre gli occhi a- 
perti sperando di incontrarvi dei kafir, finché un giorno 
alcuni di essi giunsero nella regione e gli furono presenta- 
ti In un primo momento trovò il loro aspetto sgradevole, 
ma poi intuì che «la sudicia veste marrone, lunga fino a 
terra, cela corpi scattanti e atletici; che i loro volti melliflui 
e ossequiosi sono intensi e ben formati, e capaci all’occa- 
sione dello sguardo acuto e audace o dell’occhiata pronta 
e indomita del falco; e che quegli uomini che recitano la 
parte dei servili accattoni ... sono in grado in qualsiasi mo- 
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mento di gettare la maschera dell’umiltà e mostrare i loro 
tratti autentici ». Scoprirà in seguito tutta la verità delle sue 
parole, quando otterrà il permesso non soltanto di recarsi 
tra i kafir ma di fermarsi presso di loro per un anno intero. 

Robertson venne così a sapere che il popolo chiamato 
kafir era suddiviso in molte tribù, di lingue e costumi diffe- 
renti, e inoltre che la religione dei kafir era stata praticata 
in passato anche da altri popoli confinanti, che ora viveva- 
no sotto il dominio musulmano. Uno di questi popoli ave- 
va nome kalasha. Contrariamente ai kafir, che stavano in 
alta montagna e avevano conservato l'indipendenza, i ka- 
lasha abitavano i bassi territori conquistati dai mehtar (prin- 
cipi) del Chitral, ed erano stati assoggettati a un tributo in 
forma di lavori forzati. I kalasha non erano di alcuna utilità 
a Robertson, che cercava dei combattenti: erano « una raz- 
za assolutamente servile e degradata » disse sprezzante. La 
tribù con cui scelse di vivere, i kam, erano invece i più bel- 
licosi tra tutti i kafir. Un giorno cercava di spiegare ai kam 
che aspetto avesse un uomo grasso, ma aveva difficoltà a 
farsi capire. Pochi di loro avevano mai visto una cosa simi- 
le. Vi riuscì solo quando si rivolse al sacerdote locale, che 
«rimase a lungo perplesso. Non appena gli fu chiaro che 
cosa intendessi, esclamò: “Ricordo di aver ucciso un uomo 
nei pressi di Asmar che era proprio come lo descrivi — si 
dice skior” ». 

Il sacerdote non era l’unico a essere un assassino. Le 
faide tra i kam non erano solo un evento occasionale: era- 
no uno stile di vita. I villaggi musulmani più vicini erano 
bersaglio di raid omicidi, fatti perlopiù in vista del bottino 
(in una comunità così povera, valeva la pena di uccidere 
un uomo anche solo per prenderne gli abiti) o per vendet- 
ta contro l’usurpazione continua delle terre dei kam a o- 
pera delle tribù musulmane. Robertson stilò un elenco 
delle qualità più ammirate dai kam, in cima al quale figu- 
rava l'abilità nell’ uccidere — per il resto, tenevano in gran- 
de stima «un bravo montanaro, sempre pronto alla rissa e 
di indole passionale ». I kam consumavano spesso recipro- 
che vendette di sangue, ma un’usanza singolare gli con- 
sentiva di evitarle, se lo desideravano: la vittima doveva sol- 
tanto fingere di nascondersi dal suo aspirante assassino, 
che asua volta fingeva di non vederla. 
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Coloro che non fossero riusciti a uccidere i nemici giu- 
rati della propria tribù venivano cosparsi di cenere dalla 
loro gente. Potevano diventare oggetto di scherzi, e ai ban- 
chetti pubblici le loro mogli, servendogli il cibo, si voltava- 
no dall’altra parte. Gal, la vergogna, era un potente incen- 
tivo tra i kam. E altrettanto lo era la casta. Chi cadeva in 
basso nella scala sociale poteva ritrovarsi tra i brojan, i 
membri della casta inferiore che venivano acquistati e ven- 
duti come i servi della gleba nel Medioevo. D'altro canto, 
un giovane che avesse ucciso cinque vittime aveva il diritto 
di indossare una sciarpa blu ricavata dai loro abiti; Rob- 
ertson ne vide parecchi durante il suo soggiorno. Conob- 
be anche Torag Merak, un uomo che pare uscito diretta- 
mente da un romanzo d'avventura vittoriano. Merak, «l’uo- 
mo più ricco del Kafiristan », si presentò da Robertson in- 
dossando una veste rosso fuoco e portando uno scudo di 
bronzo. « Aveva marcati lineamenti semitici, e la sua lunga 
chioma, raccolta in code di cavallo, gli ricadeva sulle spalle 
imponenti, mentre lui di tanto in tanto si voltava con 
sguardo fiero per vedere se lo straniero apprezzava il suo 
sfarzo ». 

Merak sosteneva di aver ucciso oltre cento persone, tra 
le quali molte donne e bambini, e per celebrare il fatto a- 
veva legato un campanellino all'estremità del suo bastone. 
« Nei suoi occhi accigliati » scrive Robertson «c’è un mon- 
do di sofferenza. Lo tradiscono completamente. In fondo 
al cuore è un selvaggio urlante, eppure a riposo i suoi tratti 
sono quelli di un uomo affranto dalla visione delle soffe- 
renze di un mondo travagliato ». Robertson, per sua fortu- 
na, in quanto cristiano era considerato innanzitutto un 
non musulmano, una sorta di kafir onorario. Gli inglesi 
godevano già di una certa reputazione presso i kam, ben- 
ché di un tipo alquanto peculiare: essi spiegarono a Rob- 
ertson che Gish, il loro dio della guerra, era andato a vive- 
re a Londra. 

Abitando tra i kam, ad ogni modo, era difficile ignorare 
la morte. Tutti i kafir abbandonavano i propri morti all’a- 
perto, probabilmente solo perché era troppo faticoso sca- 
vare una fossa nel terreno spesso gelato. Quando il vento 
soffiava nella direzione sbagliata, osserva Robertson, il fe- 
tore dei corpi putrescenti si spargeva nel villaggio. I fune- 
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rali poi erano caratterizzati da un ballo, durante il quale il 
cadavere era accomodato su una sedia in mezzo ai danza- 
tori. 

La descrizione dei kam fatta da Robertson è a suo modo 
altrettanto poco lusinghiera di quella di Marco Polo, che 
la precede di secoli. Scrive che non si lavavano mai, che lo 
derubavano continuamente e che « mentire gli è altrettan- 
to naturale che respirare ». Ma per Robertson, immerso 
com'era nella tradizione militare dell’ Impero britannico, 
questi tratti erano messi in ombra dal «loro sfolgorante 
coraggio, il loro attaccamento alla famiglia, il loro amore 
invincibile per la libertà ». Per altri versi, afferma, sono sta- 
te le circostanze a renderli come sono. « Per loro il mondo 
si è fatto più vecchio ma non più tenero ... se fossero stati 
diversi, sarebbero stati asserviti molto tempo fa ». 

Sebbene ammirasse i kam per il loro amore della liber- 
tà, Robertson piantò inconsapevolmente il seme del loro 
assoggettamento. Il suo viaggio aveva uno scopo segreto: 
le autorità britanniche stavano valutando se valesse la pe- 
na di includere le tribù kafir nel loro impero. La missione 
di Robertson, rivelata da documenti segreti dell’India Of- 
fice, era di «saggiare la loro organizzazione tribale e stima- 
re se siano di maggiore utilità come alleati bendisposti ma 
neutrali, oppure come partigiani attivi in caso di guerra ». 
Il suo verdetto fu che era meglio lasciarli in pace. I kafir, 
scrisse ai suoi superiori, non avevano «il benché minimo 
rilievo strategico né politico ... e non è il caso di interferire 
in alcun modo con loro ». Era forse una linea politica as- 
sennata, e proposta con le migliori intenzioni, ma com- 
portò la fine del Kafiristan. 

A quel tempo l'Afghanistan, il cui territorio confinava 
con quello dei kafir, era governato da Abdur Rahman 
Khan, che gli inglesi chiamavano l’ « Amir di ferro ». Nelle 
sue memorie, l’anziano Amir affermerà di aver voluto ar- 
ruolare i kafir nel suo esercito perché «erano una razza 
così coraggiosa, che ero certo mi sarebbero tornati assai 
utili come soldati, prima o poi». (Aveva ragione: a tempo 
debito diventeranno le truppe scelte dell’ esercito afgha- 
no). Intendeva inoltre surclassare Tamerlano conquistan- 
do il Kafiristan. E benché non fosse un fanatico religioso 
— si avvaleva, per dire, dei servigi di un segretario indù —, 
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pure ambiva a rivendicare la fama d’aver condotto un 
jihad contro i miscredenti. Nel 1895 tre unità militari fede- 
li ad Abdur Rahman marciarono sul Kafiristan con una 
manovraa tenaglia. Colpirono nel cuore dell’inverno, quan- 
do per i kafir sarebbe stato più difficile fuggire. Dato che i 
nemici di Abdur Rahman, per quanto coraggiosi e feroci, 
non avevano ancora appreso l’uso del fucile e combatteva- 
no perlopiù con archi e frecce, la sua vittoria era assicura- 
ta. I kafir dovettero scegliere tra l’islam e la morte; verso la 
metà del Novecento, allo scrittore di viaggi inglese Eric 
Newby fu mostrata una pietra ancora rossa per il sangue di 
coloro che scelsero l'esecuzione. Abdur Rahman acquisì il 
titolo di Zia al-Millat wa al-Din, «luce della nazione e della 
fede », e il territorio da lui conquistato fu poi rinominato 
Nuristan, la «terra della luce », per celebrarne la conver- 
sione forzata. 


Sarà pure diventato un paese islamico, ma il Nuristan 
oggi è altrettanto selvaggio e indomabile di prima della 
conquista di Abdur Rahman. All’alba del 13 luglio 2008 
quarantanove soldati americani di un accampamento im- 
provvisato presso Wanat, nella provincia del Nuristan, fu- 
rono accolti al risveglio da uno spettacolo inquietante: fi- 
gure umane emergevano dalla penombra stagliandosi 
sulle creste in lontananza. A uno sguardo più attento si ri- 
velarono essere talebani muniti di lanciarazzi. Le sagome 
continuavano a moltiplicarsi, finché se ne contarono quasi 
duecento. All'improvviso aprirono il fuoco, annientando 
in pochi minuti l'artiglieria pesante dell accampamento 
americano. Le ore che seguirono furono un inferno di 
sangue e spari. A un certo punto gli assalitori penetrarono 
le difese del campo, e quando finalmente si ritirarono do- 
po un'intensa offensiva di alcune ore lasciarono sul campo 
nove morti e ventisette feriti americani. La battaglia di Wa- 
nat, come venne chiamata, fu il più cruento scontro a fuo- 
co americano in Afghanistan dal 2001. I resoconti della 
battaglia sulla stampa americana evidenziarono la reputa- 
zione del Nuristan come «il luogo più letale del mondo » e 
«una centrale di al-Qaida e dei talebani ». Tre cose lo ren- 
devano particolarmente attraente per i militanti islamisti: 
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la topografia inaccessibile (il territorio della provincia è 
costituito da montagne che sfiorano i seimila metri), il fat- 
to di essere situato al confine con il Pakistan, e il fervore 
religioso e la bellicosità dei suoi abitanti (nel 1979 fu la 
prima provincia a proclamare il jihad contro i sovietici) . 
Come ai tempi di Alessandro Magno, i kafir e i loro vicini 
della provincia del Kunar, poco a sud, si rivelarono i più 
accaniti combattenti della regione. 

Eppure, durante la battaglia, a qualche chilometro ap- 
pena di distanza in linea d’aria, un insegnante di naziona- 
lità greca dormì pacificamente per tutto il tempo. Athana- 
sios Lerounis risiedeva in un villaggio chiamato Bomboret 
e vestiva come un autoctono, con i fiori infilati nel basso 
berretto di lana marrone. Pur essendo un estraneo, era 
stato autorizzato a partecipare alle celebrazioni dei locali 
per il solstizio: aveva sacrificato capre ai loro numerosi dèi 
e dee, bevuto vino e un forte brandy di produzione artigia- 
nale, e danzato tutta la notte — con le donne, in sgargianti 
costumi giallorossi e copricapi di conchiglie di ciprea, che 
formavano dei cerchi intorno agli uomini, ondeggiando 
con un certo contegno al ritmo del canto. Pressappoco nel 
centro geografico dell’islam militante, Athanasios viveva 
tra gli ultimi pagani del Pakistan. 

Si chiamavano kalasha. Erano sfuggiti alla conversione 
forzata dei kafir, i loro cugini d’alta montagna: i mehtardel 
Chitral erano protetti dagli inglesi, e Abdur Rahman non 
era potuto penetrare nel loro territorio. Per la stessa ragio- 
ne, la loro valle si trova oggi nel Pakistan, che annetté il 
Chitral nel 1969. Vi fu un tempo, raccontano i kalasha, in 
cui l’intero Chitral praticava la loro religione — mentre og- 
gi i suoi abitanti sono tutti musulmani, tranne i quattromi- 
la kalasha rimasti. Questi vivono tutti in tre valli del Chi- 
tral, vicino alla frontiera con il Nuristan. Abitando sulle 
montagne, praticano di necessità un’agricoltura di sussi- 
stenza — coltivano il grano per fare il pane e la vite per il 
vino, e allevano capre e pecore smunte e bovini scheletri- 
ci —, mentre in inverno la terra gela e restano bloccati dalle 
nevicate. Le montagne però li hanno anche protetti da 
quasi tutti gli invasori, e le loro valli possono essere luoghi 
tranquilli anche quando a pochi chilometri di distanza in- 
furiano violenza e caos. 
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Nel 1839 il primo agente politico britannico in Afghani- 
stan, Sir William Macnaghten, si sentì dire dagli afghani: 
«Ecco che arrivano i vostri parenti! ». Si riferivano a una 
delegazione del Kafiristan. L'idea che i membri di quella 
delegazione fossero «i cugini poveri degli europei », come 
a volte erano chiamati, si basava sulla loro carnagione pal- 
lida e su alcune abitudini considerate tipicamente euro- 
pee — sedere sulle sedie e stringersi la mano, anziché sede- 
re per terra e afferrare le spalle com’era consuetudine in 
Afghanistan. In un momento successivo, la teoria delle ori- 
gini europee dei popoli dell’Hindu Kush si colorì di ulte- 
riori dettagli. Si diceva che discendessero da Alessandro 
Magno e dai suoi soldati. Ad Atene, Salonicco e altrove si 
diffuse l’idea che i kalasha, in particolare, fossero una tri- 
bù ellenica perduta. Iniziò così una pioggia di donazioni, 
seguita da un flusso di turisti greci che arrivavano nei vil- 
laggi del Pakistan portando con sé immagini di Alessandro 
Magno per confrontarne i lineamenti con quelli dei ka- 
lasha, alcuni dei quali hanno capelli biondi e occhi azzur- 
ri. L'idea si affermò anche presso i kalasha: un ragazzo del 
posto cambiò il proprio nome in Alexandros quando com- 
pì diciotto anni. Lerounis, nel frattempo, ha usato i soldi 
delle donazioni per fornire alla zona acqua potabile, latri- 
ne, scuole e un museo che mira a preservare e celebrare il 
retaggio e la religione dei kalasha. 

Potrebbe esservi più di una spiegazione per i tratti simil- 
europei di queste isolate tribù dell Hindu Kush. Vivendo 
in Afghanistan tra il 2007 e il 2009 e studiandone le lingue, 
ho incontrato spesso termini che suonavano inglesi. Le pa- 
role lip [labbro], bad [cattivo] e am [io sono] sono identi- 
che in inglese e in dari, una delle due lingue principali del- 
l Afghanistan. Madar [madre], baradar [fratello] e dokhtar 
[figlia] sono quasi identiche ai loro corrispettivi inglesi: 
mother, brothere daughter. Tu [tu], pronome di seconda per- 
sona, ricorda l’antico inglese thou. Intere frasi corrispon- 
dono quasi perfettamente ai loro equivalenti inglesi: bara- 
dar-e tu am [sono tuo fratello] somiglia a Z am your brother. 
Ogni volta che udivo frasi come queste in un ambiente a 
me così estraneo, tra le montagne innevate di Kabul, pro- 
nunciate da uomini vestiti di variopinti cappotti chapan e 
bassi berretti pakol di lana, che avevano vissuto sulla pro- 
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pria pelle più morte e distruzione di quante ne avrei mai 
viste io, era come se — per citare Alan Bennett sull’ emozio- 
ne che si prova nell’imbattersi in personaggi storici a noi 
congeniali — « una mano tesa uscisse da quelle pagine ». 

La ragione di queste somiglianze risale a tre o quattro- 
mila anni fa, molto prima dell’ Impero britannico e persi- 
no dei più antichi imperi afghani, quando sia l’ Europa che 
l Afghanistan furono colonizzati da uno stesso popolo: pa- 
stori nomadi originari del Caucaso che diffusero la pro- 
pria lingua, il proto-indoeuropeo, su un territorio sconfi- 
nato. Nel 1980, nel deserto di Taklamakan, a est dell’ Hin- 
du Kush, fu scoperto il cadavere mummificato di uno di 
quei colonizzatori. Databile approssimativamente a tremi- 
laottocento anni fa, la mummia è chiamata la « Bella di 
Loulan ». Aveva capelli ramati, zigomi pronunciati e un 
alto ponte nasale. La sua presenza in quella che oggi è la 
Cina occidentale mostra quanto lontano si fossero spinti i 
primi indoeuropei. Non stupisce che Alessandro, giunto 
all’Hindu Kush, si sia sentito a casa e sia andato in cerca 
dei luoghi della mitologia greca. Sperava di trovarvi la 
montagna a cui era stato incatenato Prometeo, punito da- 
gli dèi per aver rivelato agli uomini il segreto del fuoco; 
mentre marciava sull’India, verso sud, era certo di riper- 
correre le tracce di Dioniso, i cui riti credette di riconosce- 
re nei costumi locali. Forse pensava di avere toccato la fine 
del mondo il luogo in cui i miti diventano realtà — e inter- 
pretava in tal senso delle semplici coincidenze. O forse in- 
tuiva affinità culturali che risalivano davvero a quella colo- 
nizzazione primigenia. 

Insomma, i capelli biondi e gli occhi azzurri dei kalasha 
non costituiscono una prova che essi discendano dai sol- 
dati di Alessandro, ma l’idea in sé non è affatto peregrina. 
Dopo la morte di Alessandro, una dinastia greca regnò 
sull’Afghanistan meridionale e su gran parte del Pakistan 
per oltre due secoli. Il loro «impero delle mille città » era 
noto per la sua prosperità, e intratteneva rapporti com- 
merciali con la Cina e relazioni diplomatiche con i re in- 
diani. Il nome Sikandar (Alessandro) è tuttora popolare 
in Kashmir, e la città afghana di Kandahar porta ancora in 
maniera evidente il nome del re greco. I sovrani musulma- 
ni del Badakhshan, una provincia poco a nord del Kafiri- 
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stan, continuarono a proclamarsi discendenti di Alessan- 
dro fino al quindicesimo secolo. Il moderno stato di Mace- 
donia, che a sua volta rivendica per sé il retaggio di Ales- 
sandro, non volle essere da meno della Grecia quanto al 
nesso con i kalasha. Nel 2008 invitò il principe di Hunza a 
una visita ufficiale, perché anche quel principe, che abita 
una regione a nord del Chitral, rivendica la discendenza 
da Alessandro. I kalasha possiedono una tradizione orale 
che li fa risalire a «Shalak Shah», un possibile riferimento 
a Seleuco, generale di Alessandro. In effetti, uno studio sul 
DNA della popolazione kalasha condotto nel 2014 sembra 
avvalorare la leggenda dei kalasha: ha dimostrato che in 
qualche momento tra il 990 e il 206 a.C. il pool genico dei 
kalasha si arricchì di geni estranei, forse europei. 


Sentii parlare del Nuristan poco dopo il mio arrivo a 
Kabul. Le montagne imbiancate che sovrastano la capitale 
afghana sul lato orientale — e che fanno parte dell’Hindu 
Kush - non si vedevano neppure a causa della foschia esti- 
va provocata dai fumi e dai gas di scarico sospesi sopra la 
città; ma quando su Kabul caddero bombe di mortaio, mi 
dissero che erano state sparate da quelle montagne. Da 
quel giorno le vidi come terrificanti e bellissime al tempo 
stesso. Il nome Kush, dopo tutto, aveva la stessa radice del- 
la parola afghana per «uccidere», kushtan. Nonostante 
ciò, mi intrigava il fatto che su quelle montagne vi fossero 
ancora luoghi che erano oltre la mia portata; leggevo avi- 
damente i libri di quanti avevano visitato il Nuristan, inclu- 
si Robertson e lo scrittore di viaggi inglese Eric Newby, che 
era stato nella provincia nel 1956. In alcune occasioni mi 
spinsi vicino a quella zona, e vidi fotografie dei suoi straor- 
dinari e precari villaggi di montagna, ma di fatto non misi 
mai piede sul suolo nuristano. 

Nel 2008 decisi invece di avventurarmi sull’ Hindu Kush 
dal versante opposto. Partito da Pechino in direzione o- 
vest, viaggiando ora in treno ora in bus attraversai la tor- 
mentata provincia cinese dello Xinjiang fino alla regione 
di Hunza, nel Nord del Pakistan. Robertson era passato di 
qua, e più tardi raccontò di essere stato costretto ad arram- 
picarsi su un albero — vestito in uniforme da cerimonia, 
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con spada ed elmetto di ottone — perché il capotribù loca- 
le viveva tra i rami per sfuggire ai sicari. L'area per molti 
aspetti era assai simile all’ Afghanistan, ma priva di perico- 
li. Potevo prendere i minibus locali, fare la spesa al merca- 
to e parlare liberamente con le persone (a volte in dari, ma 
perlopiùi in inglese, che è largamente diffuso perché la re- 
gione non possiede un’unica lingua condivisa): una sensa- 
zione inebriante. Poiché era inverno, i campi di polo — che 
in estate immaginavo pieni di notabili locali a cavallo che 
sgomitano e urlano mentre inseguono una pallina bianca 
— erano deserti. Mandrie ossute pascolavano sui prati inu- 
tilizzati degli alberghi che l’estate precedente avevano o- 
spitatoi turisti. In montagna un ragazzino si allenò con me 
a cricket e dichiarò di voler giocare per l Inghilterra — seb- 
bene si chiamasse Saddam Hussein. Alcune ragazze sede- 
vano nel cortile di una scuola affacciata sulla strada princi- 
pale e sbeffeggiavano i ragazzi che sfilavano lì davanti. Io 
passai illeso: tutti i loro insulti sarebbero stati sprecati con 
me. Mi sfidarono invece a una gara di canto, ciascuno nel- 
la propria lingua. 

Alloggiavo a casa di un certo Hussein, che mi propose di 
andare a trovare la loro sciamana, come la definì. Cammi- 
nammo sugli stretti sentieri del villaggio fino alla sua casa. 
« Vive addossata al fianco della montagna » disse Hussein. 
«Tutti gli sciamani lo fanno ». La trovammo in casa — un’a- 
bitazione tradizionale in pietra, con la fiamma che ardeva 
lentamente nel focolare sotto una teglia di pane quasi cot- 
to —, curva su un vassoio dove aveva sparpagliato un assorti- 
mento di spilli. Hussein, figura importante a livello locale, 
e di famiglia benestante, ricevette una serie di predizioni 
piuttosto mordaci: « Alcuni nel villaggio ti detesteranno — 
pensano che tu sia troppo spesso via, che presti troppo po- 
ca attenzione alla comunità ». Quando fu il mio turno, pre- 
gò in arabo e mi predisse una buona sorte: «Finirai il tuo 
libro ». Non avevo detto a nessuno che ne stavo scrivendo 
uno. 

Al momento di ripartire, chiesi a Hussein come facesse 
una persona che vive nascosta alle pendici delle grandi 
montagne a diventare sciamano. Rispose che bisognava 
trascorrere alcuni mesi sulle cime più alte, dove vivono gli 
stambecchi, mangiando solo pane e bevendo solo tè. Quan- 
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do una femmina di stambecco partorisce il suo piccolo, 
l’aspirante sciamano deve berne il latte, quindi ridiscende 
a valle e mette alla prova i poteri profetici appena acquisi- 
ti. Questa tradizione è in parte fondata sulla credenza che 
in alta montagna abitino delle fate (pari, nella lingua loca- 
le). Si ritiene che trascorrere un certo periodo tra le fate 
infonda nelle persone dei poteri soprannaturali (il termi- 
ne parichahra, «volto di fata», è un tipico complimento). 
Tradizioni e credenze come queste erano un tempo così 
diffuse in quest'area, anche trai musulmani, che un libro 
suggerì che l’intera regione dell’Hindu Kush, ovvero Hun- 
za eWakhan e Nuristan e Chitral, dovesse essere chiamata 
«Paristan » — il paese delle fate. Hussein mi parlò di una 
tribù chiamata kalasha che non si era ancora convertita, e 
si offrì di portarmi da loro. Da Hunza al Chitral occorreva- 
no alcuni giorni di viaggio in fuoristrada su strade sterrate 
di montagna. Allora non ne avevo il tempo e dovetti rifiu- 
tare, ma mi ripromisi di tornarci. 


Passarono quattro anni prima che potessi riprovarci, e 
nel frattempo ottenere il visto per il Pakistan era diventato 
molto più difficile. Fui convocato dall'Alto commissariato 
di quel paese a Londra molti mesi dopo aver inoltrato la 
domanda. Mi presentai allo sportello. « Ah sì, » disse un o- 
metto vivace con una lunga barba « Mr Russell. Sappiamo 
tutto di lei. Il suo caso è famoso! ». Ci avevano lavorato per 
settimane, mi spiegò. Forse per questo il faldone che mi 
riguardava era cresciuto a dismisura. Lo vidi quando mi 
indirizzarono a un funzionario cortese ma annoiato, in un 
ufficio enorme e un tempo elegante. Il faldone era aperto 
sul tavolo dinanzi a lui. « Qualcuno in Pakistan ha avuto da 
ridire sulla sua reputazione » disse. « Per che motivo può 
essere successo? ». 

Non appena accennai al fatto che avevo lavorato a Ka- 
bul, uno sguardo di comprensione balenò per un istante 
negli occhi del funzionario, che la smise di farmi doman- 
de. Sapevo che Afghanistan e Pakistan si guardavano con 
una buona dose di sospetto: evidentemente, il semplice 
fatto di aver vissuto nel primo era di ostacolo a visitare il 
secondo. Alla fine il visto arrivò, e qualche settimana più 
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tardi mi trovavo nel caotico aeroporto di Islamabad, la mo- 
dernissima capitale del Pakistan. Ma c’era ancora uno sco- 
glio da superare per raggiungere la mia meta. Il Chitral si 
trova a duecentocinquanta chilometri a nord di Islama- 
bad, al confine con l'Afghanistan. La regione è circondata 
da montagne e c’è soltanto una strada a bassa quota che la 
collega al mondo esterno, strada che (grazie ai confini 
tracciati dagli inglesi, come ilocali mi fecero notare) scon- 
finava in Afghanistan e al momento era chiusa. Così avrei 
dovuto andarci in aeroplano, e sebbene il Chitral sia una 
meta turistica popolare e temperata in estate, a causa dei 
ritardi nell’ottenere il visto eravamo ormai in pieno inver- 
no, quando le bufere di neve e vento sono frequenti. In 
compenso, avrei forse potuto raggiungere la valle dei ka- 
lasha in tempo per il solstizio d’inverno, in occasione del 
quale celebrano una festa chiamata Chaumos che dura u- 
na settimana. 

Con il mio primo volo dovevo atterrare all'aeroporto di 
Chitral, ma a causa del maltempo finimmo per girare in 
ampli cerchi sopra la valle adiacente, il che mi regalò pa- 
norami spettacolari dell’Hindu Kush. Capivo adesso per- 
ché Alessandro Magno avesse visto in quelle montagne i 
confini del mondo: anche dall’aereo non si scorgeva altro 
che una distesa interminabile di picchi e dirupi avvolti da 
limpide nubi e da nebbie a perdita d’occhio. Sotto di me, 
e sopra il Chitral, le nubi erano più scure e molto dense: 
l’aereo cercò di infilare il naso negli strati più alti della 
perturbazione, ma presto rinunciò e tornò indietro. Ci vol- 
lero alcuni giorni e varie corse in aeroporto prima che riu- 
scissi a mettere piede nella valle coperta da quelle nubi. 

Ogni volta che andavo in aeroporto, vedevo un cartello 
di commiato ai viaggiatori. Allah hafez, recitava — un esem- 
pio di quanto sia contestata oggi l’eredità linguistica degli 
antichi colonizzatori indoeuropei della regione. In Paki- 
stan la locuzione tradizionale per «arrivederci » era Khoda 
hafez, come lo è ancora in Afghanistan e in Iran. Certi mu- 
sulmani, tuttavia, ritengono che il vecchio termine per 
Dio, Khoda (imparentato all’inglese God, con khal posto di 
g), sia meno genuinamente islamico dell’arabo Allah. Ave- 
vo già notato in Iran come la poesia persiana avesse marca- 
to la differenza tra il persiano e l'arabo riportando in auge 
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l’antico lessico preislamico. Il Pakistan andava ora nella 
direzione opposta — non da ultimo in conseguenza dei 
suoi rapporti commerciali e politici con il mondo arabo, 
dove lavorano decine di migliaia di pakistani, che tradizio- 
nalmente vede con sospetto l’Iran e ogni cosa persiana. 

La campagna per sostituire le parole persiane con quel- 
le arabe risale all’epoca di Zia ul-Haq, il dittatore militare 
che nel 1978 depose il presidente socialista democratico 
Zulfiqar Ali Bhutto. Malgrado la sua posizione politica, 
Bhutto aveva già avviato il Pakistan sulla strada del conser- 
vatorismo islamico facendo approvare una legge sulla bla- 
sfemia, che andava a colpire soprattutto le minoranze reli- 
giose. Zia ul-Haq si spinse oltre, imponendo la fustigazio- 
ne pubblica come punizione per il consumo di alcolici, e 
la lapidazione per l’adulterio. Il Pakistan appoggiò i grup- 
pi paramilitari più violenti durante la rivolta antisovietica 
nel vicino Afghanistan. Il sostegno alla causa islamica for- 
niva al Pakistan — una nazione costruita nel 1948 cucendo 
insieme una serie di province, tra cui il Chitral, che aveva- 
no ben poco in comune oltre alla religione — una ragion 
d’essere più chiara e unitaria. Anche la tensione costante 
con l’India, il vicino orientale del Pakistan a maggioranza 
indù, serviva ad alimentare l’impressione che islamismo e 
patriottismo coincidessero. E una corruzione dilagante in- 
sinuò la convinzione che soltanto i più devoti avrebbero 
governato il paese onestamente. I successori di Zia ul-Haq 
non smantellarono mai le sue riforme. 

Quando l’aeroplano toccò finalmente il suolo del Chi- 
tral con me a bordo, vidi che il fondovalle era verde e pia- 
neggiante, e gli edifici erano sparsi un po’ a casaccio; dal- 
l’estremità meridionale scorreva un ampio fiume, e su en- 
trambi i lati le montagne erano brulle e scoscese. A un 
certo punto passammo accanto all’erto pendio da cui era 
sceso McNair, quello con i resti dei viaggiatori uccisi. Una 
leggera foschia incombeva sulla valle, tutto ciò che resta- 
va delle dense nubi temporalesche. Quando Robertson e 
McNair visitarono quest'area, la valle era uno Stato princi- 
pesco indipendente, retto dai mehtar. Presi alloggio in un 
albergo di proprietà di un cugino del mehtarattuale. Il suo 
bisnonno governava la valle all’epoca di Robertson, e ave- 
va fatto tutto il possibile per impedire a Robertson di rag- 
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giungere i kam — fino al punto di pagare i kam affinché lo 
uccidessero —, per paura che gli inglesi avessero in animo 
di annettere il Kafiristan, e con esso il Chitral. (Di fatto, il 
Chitral restò uno Stato principesco, con il pieno controllo 
sui propri affari interni, fino all’annessione al Pakistan nel 
1969). 

Il suo discendente, Shahzada Siraj ul-Mulk, fu invece e- 
stremamente disponibile. In passato aveva lavorato come 
pilota di linea, e sua moglie, Ghazala, aveva un diploma in 
ristorazione. Quando non intrattenevano i diplomatici nel 
loro elegante salotto a Islamabad, si prendevano cura di 
cacciatori, escursionisti e scrittori nell’ albergo che gestiva- 
no assieme. Mentre sedevo accanto al caminetto nel salo- 
ne da pranzo, Siraj mi passò un libro vecchio di ottant’an- 
ni, con le pagine che si staccavano dal dorso, opera del 
colonnello Reginald Schomberg. Schomberg, che parlava 
sei lingue ed era stato decorato con varie medaglie al valor 
militare e una della Royal Geographical Society, era transi- 
tato dal Chitral nei vent'anni trascorsi esplorando l’Asia 
centrale. (Verso la fine della sua vita, si fece prete cattoli- 
co). Aveva scritto quel libro, Kafir and Glaciers (« Kafir e 
ghiacciai»), nel corso dei suoi viaggi. Marginalia stizzosi 
rivelavano dove un tempo il padre di Siraj aveva voluto 
contestare le osservazioni poco lusinghiere dell’autore su- 
gli abitanti del Chitral. Schomberg, in particolare, aveva 
emesso una sinistra profezia sui kalasha, l’unica popolazio- 
ne non musulmana del Chitral: «Di qui a breve verranno 
persuasi — con dolcezza, con mitezza, ma con fermezza — a 
diventare maomettani, e saranno cattivi musulmani invece 
che buoni pagani ». 

Di lì a poco avrei avuto modo di trarre le mie personali 
conclusioni in merito, perché il giorno successivo partii 
perla più vicina valle dei kalasha in compagnia di Siraj, del 
suo autista e di un fotografo pakistano di nome Zulfiqar, 
che soggiornava nel mio stesso albergo e voleva incontrare 
i kalasha. Poiché nel Chitral vi sono in tutto trecentomila 
abitanti e solo quattromila sono kalasha, non mi stupì ve- 
dere che le strade che percorrevamo erano costellate di 
cartelli con i nomi islamici di Dio: il Misericordioso, il Glo- 
rioso, Colui che concede il potere, Colui che toglie il pote- 
re. Mezz’ora dopo la partenza superammo il fiume Chi- 
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tral, che avevo visto scorrere sul lato meridionale della 
valle principale, e ci infilammo in una stretta gola i cui 
fianchi scistosi, solcati da striature complesse, parevano u- 
na cascata di ghiaccio. Una decina di metri sotto di noi un 
tributario del Chitral, il fiume Kalash, rimbombava nel 
fondo della gola. La strada invece continuava a salire, inol- 
trandosi fra le alte montagne. 

Le sospensioni gemevano a ogni sobbalzo sul manto 
stradale roccioso e c'erano tratti dove la gola era appena 
più larga della macchina e l’autista doveva stare attento a 
indovinare la traiettoria giusta per non graffiare la fianca- 
ta sul versante montuoso alla nostra sinistra o far sporgere 
le ruote oltre il bordo del dirupo alla nostra destra. Stenta- 
vo a credere che un minibus coprisse regolarmente quella 
tratta. Cavi elettrici correvano per l’intera lunghezza della 
strada, per chilometri e chilometri — a riprova del fatto che 
lo Stato pakistano, per quanto fragile e inefficiente, è tut- 
tavia capace di garantire alcuni servizi alla popolazione. 

Finalmente la gola si aprì in una vallata. Ogni tanto pas- 
savamo accanto alle case ai bordi della strada: le prime che 
incontrammo erano abitate da famiglie musulmane, come 
era evidente dalle ragazze velate che vi stavano intorno. 
Un'’oretta di viaggio più tardi, vidi dei panni dai colori 
molto più vivaci stesi ad asciugare sui rami degli alberi ai 
lati della strada, poi una donna con un abito nero dai com- 
plessi ricami bianchi, rossi e gialli, un copricapo di lana 
variopinta adorno di conchiglie bianche e di un pompon 
rosso, e orecchini tintinnanti. Eravamo arrivati tra i ka- 
lasha della valle di Rambur, una delle tre in cui ancora se 
ne trovano. Le celebrazioni per il solstizio d'inverno erano 
in pieno svolgimento. Parcheggiammo in un piccolo vil- 
laggio chiamato Grom; la valle, che qui era larga meno di 
duecento metri, aveva fianchi scoscesi coperti di neve e 
punteggiati di abeti, mentre i campi erano color fango. 
Alle due del pomeriggio, il sole stava già per sparire dietro 
le cime dei monti. Ci dirigemmo verso una casa che ricor- 
dava uno chalet svizzero, con lastre di ardesia e travi in le- 
gno. Un kalasha di nome Azem Beg — Beg era un titolo o- 
norifico, non il cognome, che i kalasha in genere non usa- 
no — uscì e accolse Siraj appendendogli al collo diverse 
ghirlande dai colori accesi. (Molti kalasha le portavano in 
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Il villaggio di Grom, nella valle kalasha di Rambur, è dotato di elettricità 
ma deve comunque lottare contro il freddo e la neve per gran parte 
dell’anno. La povertà e l'isolamento dei kalasha li hanno protetti dalle 
pressioni ad adottare l’islam. (Foto dell’autore) 


occasione della festa). Ci fece accomodare in un fienile di 
legno ancora in costruzione dove restammo immobili per 
alcuniistanti, rabbrividendo per una folata di vento gelido 
penetrata dalle finestre prive di vetri. Sembrava che Azem 
Beg non sentisse il freddo. I suoi due bimbi piccoli, un 
maschio e una femmina, ci raggiunsero portando altre 
ghirlande di diversi colori e collane di mandorle infilate. 
« Ishpata» dissero, ossia « ciao » nella lingua kalasha. 

Un uomo più anziano portò un calderone di braci ar- 
denti per scaldarci e ci offrì tè e vino. «Io aggiungo vino al 
tè, » disse «lo rende più saporito ». Nel diciassettesimo se- 
colo, prima che gli occidentali mettessero piede nel loro 
regno tra le montagne, il vino dei kafir arrivò in qualche 
modo tra le mani del gesuita portoghese Bento de Goes e 
ne conquistò il plauso. Anch'io lo trovai eccezionalmente 
buono, e invitai ad assaggiarlo Azem Beg, che allungò la 
mano per prenderlo, ma subito la ritrasse. « Dimentica- 
vo, » disse «le feste sono in pieno svolgimento e questa ca- 
sa è impura. Non posso né mangiare né bere in una casa 
impura ». 
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Quella norma risultò avere un ruolo cruciale nella vita 
dei kalasha. I kafir, secondo la descrizione che ne aveva fat- 
to Robertson, erano un insieme di tribù i cui costumi diffe- 
rivano tra loro (i kam, per esempio, erano molto più belli- 
cosi dei kalasha) ma che praticavano essenzialmente la 
stessa religione. Tutti i kafir, ad esempio, credevano che le 
loro vite fossero regolate da una serie di princìpi opposti. 
La mano destra, il sesso maschile, l’alta montagna, la puri- 
tà, i numeri dispari e la vita erano tutti associati tra loro; a 
questi si contrapponevano la mano sinistra, il sesso femmi- 
nile, il fondovalle, l’impurità, i numeri pari e la morte. Per- 
ciò gli uomini sedevano sul lato destro della casa e le donne 
sul lato sinistro. Inoltre, erano gli uomini a pascolare le ca- 
pre mentre le donne seminavano, gli uomini andavano in 
montagna mentre le donne restavano a valle, ed erano le 
donne ad essere soggette a ognisorta di impurità. 

Molte di queste norme sono tuttora rispettate dai ka- 
lasha. In particolare, nei mesi che seguono il Chaumos, l’al- 
ta montagna è riservata ai soli uomini. Una casa è conside- 
rata pura in vista della festa solo se è stata purificata con ra- 
mi di ginepro e se non c’è nessuna casa impura a monte di 
essa. Poco dopo la nostra sosta nel fienile, fui rimproverato 
per aver toccato una casa passandole accanto, perché quel 
semplice gesto l’aveva contaminata e altri rami di ginepro 
sarebbero dovuti bruciare per ripristinarne la purità. 

Malgrado ciò, quando si tratta di purità, i kalasha si rive- 
lano tolleranti. Mentre eravamo nel fienile, l’autista di Si- 
raj ul-Mulk, un musulmano dalla lunga barba, chinò docil- 
mente il capo per ricevere una ghirlanda festiva da un 
bimbo kalasha. I kalasha non batterono ciglio quando il 
medesimo autista, pochi minuti più tardi, salì sopra un ta- 
volo poggiato su cavalletti — la cui superficie era più pulita 
del pavimento — e iniziò a prostrarsi nella preghiera islami- 
ca. Sono abituati a vivere gomito a gomito con i musulma- 
ni, perché alcuni kalasha del villaggio si sono convertiti 
all’istlam. Le donne convertite sono facilmente riconosci- 
bili dai loro abiti dimessi color pastello e dal foulard in te- 
sta. L'abbigliamento dei convertiti maschi è lo stesso dei 
musulmani locali. Era piuttosto inquietante vedere, cam- 
minando per il villaggio kalasha, un uomo somigliante in 
tutto a un pashtun, popolo fieramente musulmano, con 
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indosso i pantaloni e la camicia lunga noti come shalwar- 
kamiz, avvolto in una coperta per proteggersi dal freddo e 
col basso berretto del Chitral in testa, che mi seguiva con 
lo sguardo — e solo la ghirlanda variopinta al collo e la piu- 
ma sul berretto lasciavano intendere che non si trattava di 
un musulmano, bensì di un kalasha che festeggiava andan- 
do a onorare uno dei suo dèi. 

Siraj rientrò in albergo mentre Zulfiqar e io — che vole- 
vamo fermarci lì per la notte — camminammo fino al cen- 
tro del villaggio, dove più tardi i paesani avrebbero danza- 
to per celebrare il solstizio. Lungo la strada passammo ac- 
canto al bashali, l’edificio nel cuore del villaggio dove de- 
vono soggiornare le donne mestruate. Negli anni Trenta, 
Schomberg l'aveva descritto come un luogo orribile, dove 
persino la levatrice poteva entrare solo dopo essersi spo- 
gliata completamente, e che nessun uomo poteva neppu- 
re avvicinare. I settant'anni intercorsi sembravano aver 
cambiato questo costume in meglio. Oggi il bashali è un e- 
dificio in legno ricostruito di recente con i fondi raccolti 
dal professor Lerounis, e le tre donne che vi risiedevano 
erano in piedi sull’uscio e parlavano allegramente con i 
passanti. 

Superammo un ponte di legno sul fiume Kalash, tenen- 
doci stretti al corrimano per non scivolare sulla superficie 
ghiacciata. Dall'altra parte, in riva al fiume, c'erano enor- 
mi botti di legno. Notai che non c’era bisogno di chiuder- 
le a chiave: erano lasciate aperte, e ogni famiglia vi conser- 
vava la propria scorta di vino e noci. Vidi un pastore che 
portava le capre al sacrificio del Chaumos passando accan- 
to alla madrasa « La voce del Corano »: un esempio di come 
in quel luogo coabitassero due religioni. I preparativi per 
la festa erano accompagnati dalla chiamata alla preghiera 
islamica, diffusa dagli altoparlanti della moschea e riverbe- 
rata dai pendii innevati. 

Quando io e Zulfiqar, anche lui ospite di Azem Beg, ar- 
rivammo alla danza, ci fecero accomodare un po’ in di- 
sparte rispetto ai danzatori. Davanti a noi stava una fila si- 
lenziosa di ragazze musulmane incuriosite, che di tanto in 
tanto si aggiustavano contegnosamente il foulard sulla te- 
sta mentre osservavano i loro cugini più scatenati. In base 
alla religione kalasha, in tempo di festa i musulmani sono 
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Le donne kalasha devono recarsi nel bashali quando sono mestruate, 
per vivere separate dagli altri. La norma tuttavia non è rigidamente ap- 
plicata, e queste tre donne sono uscite a socializzare con i passanti. (Fo- 
to dell’autore) 


da considerarsi impuri perché non si sottopongono alla 
purificazione rituale che inaugura i festeggiamenti (nella 
quale gli uomini devono sacrificare una capra e le donne 
vengono incensate bruciando del ginepro). Se essi entra- 
no in una casa o toccano del cibo, li rendono impuri, e 
non possono partecipare alle celebrazioni religiose ma so- 
lo guardare da una certa distanza. Schomberg racconta di 
un caso simile di segregazione durante le celebrazioni del- 
la festa di primavera dei kalasha nel 1935: « Un gruppetto 
[di convertiti musulmani] dall’aspetto assai malinconico 
si accalcava su un tetto e guardava con invidia gli ex corre- 
ligionari che facevano baldoria ». 

Ci raggiunse Azem. «Mi dispiace che non possiate unir- 
vi a noi » disse. « Solo chi è qui in valle all’inizio delle cele- 
brazioni può partecipare. Ma se foste stati qui, non ci sa- 
rebbe alcun problema: i musulmani non sono ammessi, 
ma gli stranieri sì ». E infatti vidi un tedesco, con la macchi- 
na fotografica al collo, che piroettava insieme alla moglie 
muovendo le braccia in modo quasi altrettanto aggraziato 
dei kalasha. Probabilmente era stato presente al sacrificio 
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delle capre. C'era poi una signora in un completo tradizio- 
nale kalasha, conchiglie di ciprea incluse, che, unica tra 
le donne kalasha, portava anche un paio di occhiali. Era 
giapponese. Più tardi ebbi modo di farci due chiacchiere. 
Si chiamava Akiko e aveva vissuto in quella valle per venti- 
cinque anni. Era venuta a fotografare la regione e si era 
innamorata di un uomo del posto. Lì si sentiva parte di u- 
na famiglia: ormai il Giappone, quando vi faceva ritorno, 
le appariva come un luogo estraneo, una cultura indivi- 
dualistica. 


Akiko, una donna giapponese, è entrata a far parte della comunità ka- 
lasha dopo averne sposato un membro vent'anni fa. (Foto dell'autore) 
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Zulfiqar, che era musulmano, accettò di buon grado la 
propria esclusione, e anzi si scusò con Azem per avergli 
stretto la mano (un gesto che doveva averlo contaminato). 
« E una norma che torna utile ai kalasha » osservò rivolgen- 
dosi a me. « Impedisce che siano invasi dai turisti ». Non 
c’era pericolo che ciò accadesse in inverno, ma pare che i 
festeggiamenti estivi attirino molti turisti pakistani, che so- 
no affascinati dai kalasha quanto quelli greci o di paesi an- 
cora più lontani. Molti turisti sono rispettosi, ma alcuni 
arrivano con strane idee: pensano che le donne kalasha, 
poiché non portano il velo e non sono musulmane, siano 
disponibili ai rapporti sessuali. Foschi racconti circa un’u- 
sanza chiamata budhaluk — quando, una volta l’anno, un 
kalasha scelto dalla comunità si consacrava passando un 
certo tempo in alta montagna, quindi ingravidava quante 
più donne possibile — avevano contribuito a diffondere 
quell’idea. In realtà i kalasha sono molto riservati in fatto 
di sesso, che anzi durante il Chaumos è assolutamente vie- 
tato anche alle coppie sposate. Questo però non impedi- 
sce alle prostitute di altre regioni del Pakistan di venire qui 
per sfruttare la leggenda, vestendosi da donne kalasha e 
speculando sul desiderio di esotismo. 

Ad ogni modo, pur non prendendo parte alla danza po- 
meridiana, Zulfiqar e io ne godemmo un’ottima vista. Ini- 
ziò con un mulinare vorticoso di donne — alle quali i tessu- 
ti sintetici hanno dischiuso un intero arcobaleno di colori 
da indossare: arancio e rosa e giallo accanto ai tradizionali 
rosso e nero — e di uomini vestiti in maniera assai più casti- 
gata, con shalwar-kamiz e berretti del Chitral. I kalasha più 
giovani avevano adottato un abbigliamento all’occidenta- 
le e berretti da baseball. In mezzo alla folla intravvedevo 
alcuni individui coraggiosi ballare da soli in un cerchio di 
spettatori che cantavano e li incitavano. Un po’ alla volta 
tutti formarono catene umane e cominciarono a danzare 
con trasporto. 

Uomini e donne non ballavano a coppie ma in gruppi 
separati, continuando a cantare. Chiesi ad Azem Beg di 
tradurmi le parole. « Parlano del ritorno del dio, venuto a 
ricongiungersi a noi » rispose. «E dicono che i figli dei no- 
stri zii e le figlie delle nostre zie sono venuti a celebrare 
insieme a noi». Ogni venti minuti, mi spiegò, la canzone 
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cambia. Nel corso dei festeggiamenti, le varie canzoni van- 
no a comporre un lungo peana a Balimain, il dio della fe- 
sta, che viene da lontano su un cavallo alato per accogliere 
le richieste dei kalasha. I bambini sfrecciavano tra gli adul- 
ti danzanti, giocando a rincorrersi. Non venivano quasi 
mai sgridati. A volte i ragazzi formavano piccoli gruppi, 
tenendosi per le braccia e cantando rivolti alle ragazze. 
Questo si rivelò un errore tattico. Una ragazza intuì che i 
ragazzi, uniti per le braccia, non sarebbero riusciti a distri- 
carsi in tempo per inseguirla. Così diede un calcio in mez- 
zo alle gambe al ragazzo al centro e corse via, ridendo alle- 
gramente. 

Dopo un po’ la danza diurna iniziò a spegnersi, e i ka- 
lasha tornarono a casa a prepararsi all’altra danza, che si 
sarebbe tenuta di notte. Andai alla foresteria dove avrem- 
mo pernottato, gestita da una certa Zarmas Gul, parente di 
Azem, e da suo marito. (Di nuovo, Gul non è un cognome 
ma un vezzeggiativo — significa « fiore » — apposto al nome 
proprio). Osservai Zarmas Gul mentre, seduta accanto a 
una stufa a legna, preparava del pane al montone, non dis- 
simile da un fagottino della Cornovaglia ma molto più 
buono perché fatto con carne fresca. Un vecchio com- 
puter suonava musica hindi alternata a brani pop america- 
ni, e la nostra ospite kalasha, nel suo abito ampiamente ri- 
camato, aspettando che la stufa si scaldasse si muoveva con 
grazia al ritmo di una canzone di Rihanna. A fianco sedeva 
la figlia, che indossava una tuta anziché il tradizionale co- 
stume ricamato («E un maschiaccio, ma almeno mette 
l’abito kalasha per andare a scuola » mi disse più tardi A- 
zem Beg), e ogni tanto si impossessava del computer per 
giocarci. 

Malgrado queste intrusioni di uno stile di vita più attua- 
le — rese possibili, naturalmente, dalle linee elettriche che 
avevo visto correre lungo la gola —, per il resto la routine 
quotidiana dei kalasha non conosce i comfort della mo- 
dernità. Nel villaggio anche il pasto più semplice richiede- 
va una lunga preparazione — bisognava tagliare la legna, 
raccoglierla, metterla al riparo e tenerla asciutta, e anche 
per cuocere un uovo era necessario accendere un fuoco. 
Quanto deve essere difficile fare il bucato in questo inver- 
no gelido, pensai. In compenso la stufa scaldò subito la 
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Zarmas Gul prepara la tradizionale chapati di carne per la festa del 
Chaumos, il solstizio d'inverno, quando i giorni cominciano ad allun- 
garsi e le notti ad accorciarsi. (Foto dell'autore) 


stanza, che il freddo all’esterno faceva sembrare ancora 
più calda. 

Le condizioni di vita dei kam al tempo di Robertson do- 
vevano essere enormemente più dure — a un’altitudine an- 
cora maggiore e senza l'elettricità o i proventi del turismo. 
Eppure secondo Robertson non erano « mai malinconici » 
— forse perché conducevano una vita intensamente socia- 
le. Non riuscirono mai a capire, per esempio, perché Rob- 
ertson a volte volesse essere lasciato solo. Quando si ritira- 
va nella sua stanza sperando di scrivere in pace, racconta 
frustrato, i kam davano per assodato che ci fosse qualcosa 
che non andava, e a maggior ragione lo cercavano per sol- 
levargli il morale. (Riusciva a sbarazzarsi di loro soltanto 
chiedendogli di insegnargli la loro lingua: insegnare risul- 
tava ai kam così noioso che invariabilmente se ne andava- 
no quasi subito). Anche i kalasha nella loro valle parevano 
soddisfatti. Pochi di loro, pure tra quelli che si erano con- 
vertiti all’islam, sceglievano di andare a cercare lavoro in 
città. Ai miei occhi di occidentale sembrava che ogni gior- 
no per loro fosse una lotta, ma d’altro canto era anche ve- 
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ro che non dovevano fare i conti con i problemi di chi vive 
nelle città moderne: essere circondati da estranei, sentirsi 
un pesce fuor d’acqua, soffrire di solitudine. 

Quella sera il secondo giro di danze cominciò all’imbru- 
nire. Dalla foresteria, Zulfiqar e io scorgemmo uno sfavil- 
lare di torce in fondo alla valle e udimmo un suono lonta- 
no di canti. Poco dopo, un gruppo di giovani di entrambi i 
sessi emerse gradualmente dall’oscurità e si diresse verso 
un campo vicino. Li seguimmo mantenendo una rispetto- 
sa distanza. Giunti al campo, vedemmo puntini luminosi 
apparire ovunque sui pendii intorno a noi: erano torce di 
fascine, portate dai kalasha che scendevano dai loro villag- 
gi in montagna. Si levò un gran vociare mentre la gente si 
salutava, a volte dopo mesi di separazione. La danza, ri- 
schiarata dalle fiamme di un enorme falò, durò tutta la 
notte. Nevicava insistentemente, ma i kalasha parevano 
non accorgersene. Calore e luce e vigore umano disperde- 
vano il buio e il freddo, facendo presagire l’estate. Il matti- 
no seguente, quando mi svegliai, Azem Beg era ancora in 
piedi — all’alba, dopo le danze, era andato a congratularsi 
con varie coppie che si erano sposate il giorno prima. 

Il padre di Azem aveva goduto di una certa autorità tra i 
kalasha, i quali però erano tradizionalmente egualitari e 
democratici, e non avevano capi permanenti. Robertson 
racconta che quando dovevano prendere decisioni impor- 
tanti, i capi dei kam attendevano sempre che gli altri mem- 
bri della tribù esprimessero la loro opinione, poi si diceva- 
no d’accordo con qualunque scelta avesse il conforto della 
maggioranza. Nei casi in cui c’era una profonda divergen- 
za di vedute e mancava una maggioranza netta, i capi dei 
kam ricorrevano a una tattica impiegata solo di rado dai 
politici nelle democrazie occidentali: andavano letteral- 
mente a nascondersi per evitare di dover prendere una 
decisione che li avrebbe divisi. Tra i kalasha vi sono degli 
anziani chiamati gaderakan, i quali verificano la correttezza 
delle cerimonie eseguite dalla comunità; ma sono volonta- 
ri non retribuiti, non sacerdoti in senso proprio. 


Quella notte dormii in una casa kalasha, con le braci ar- 
denti nella stufa a tenere calda la stanza. Il mattino seguen- 
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te, quando il sole già alto sulla vallata aveva addolcito il 
gelo notturno, si presentò l'opportunità di assistere a un 
diverso stile di danza. Un'altra delle valli kalasha — chiama- 
ta Birir, la più lontana da Rambur, a molte ore di macchi- 
na - celebrava il solstizio in un modo assai differente. Zar- 
mas Gul era di Birir e ci aveva raccontato della festa, sebbe- 
ne i miei amici kalasha sembrassero non saperne nulla — a 
quanto pare, le notizie non circolavano più di tanto tra 
Birir e Rambur, forse perché pochi kalasha possedevano 
un'auto, o perché non avevano motivo di lasciare la loro 
valle e compiere il lungo tragitto a piedi per fare visita alle 
altre comunità kalasha. Azem e Wazir, un kalasha conver- 
tito all’islam, vennero con me. 

Birir attira pochi turisti ed è più povera di Rambur. Mol- 
ti kalasha di Birir abitavano in un unico grande edificio di 
legno sul fianco della collina — strutturato su più livelli, in 
cui ciascuna famiglia disponeva di una sola stanza, affac- 
ciata su balconi comuni collegati da scale esterne. La chi- 
na scoscesa comportava che ogni balcone fosse posto un 
po’ più indietro rispetto a quello sottostante. Era molto 
più pittoresco dei più moderni edifici di Rambur (per non 
parlare di quelli della valle di mezzo, Bamburet, che è stata 
largamente ammodernata), ma al tempo stesso molto più 
soffocante. 

C'era anche una manciata di case nel fondovalle, che 
attraversammo a piedi risalendo dapprima la valle in lun- 
ghezza e poi il versante per un breve tratto, fino a un belve- 
dere dove si ergeva un tempio detto jestakhan perché dedi- 
cato a Jestak, dea della famiglia. La festa si sarebbe tenuta 
lì. Un poliziotto di guardia all'ingresso volle vedere il mio 
passaporto prima di ammettermi nel tempio, che consiste- 
va di un’unica sala fiancheggiata da colonne, interamente 
in legno. Benché fosse di recente costruzione, aveva un’a- 
ria di grande antichità. Forse era a causa delle colonne 
all’interno, che parevano una variante esotica dello stile 
ionico; forse erano le ragnatele tra le colonne, che celava- 
no alla vista i simboli incisi nel legno. La sala era perlopiù 
in ombra, eccezion fatta per due tenui raggi di sole che 
filtravano da un’apertura quadrata nel soffitto e illumina- 
vano una parete del tempio, e per una finestra affacciata 
sul fianco ghiacciato della montagna. Un nugolo di bam- 
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bini di entrambi i sessi, seduti sul tetto, ci fissava attraverso 
la breccia sul soffitto — immaginai fossero musulmani, cui 
era proibito l’accesso al tempio. 

Nella sala c'erano ottanta o forse anche cento kalasha. 
Alcuni sedevano su una panca sul fondo, ma per la mag- 
gior parte erano in piedi; le donne nei loro abiti variopinti 
formavano una fila nella penombra. Chi incontrava degli 
amici si fermava a chiacchierare un po’ con loro. Gli altri 
ascoltavano in silenzio i tre cantori in shalwar-kamiz e ber- 
retto del Chitral; uno indossava un luccicante mantello in 
fibra sintetica color rosso e oro. I tre intonavano una sem- 
plice melodia in minore, consistente in due sole note, dal- 
l’accento triste. In un angolo del jestakhan due uomini ac- 
compagnavano il canto battendo su tamburi di varie di- 
mensioni. Lungo le pareti quaranta o cinquanta donne, le 
braccia intrecciate tra loro, formavano una lunga fila e ri- 
petevano la melodia dei cantori; non tenevano rigorosa- 
mente il tempo, e la sala era pervasa di note discordanti, 
malinconiche. Stavo in piedi con gli altri uomini in mezzo 
al cerchio, e la mia esperienza fu affatto diversa da quella 
di Rambur: quella era stata una gazzarra, mentre questa 
risultava mistica e solenne. Il ritmo dei tamburi era lento, 
le donne giravano in senso antiorario lungo le pareti e i tre 
continuavano a cantare. Di tanto in tanto un kalasha si ac- 
costava ai cantori e gli infilava delle rupie stropicciate nel 
berretto, il modo tradizionale di ricompensare un canto 
ben riuscito. 

Interpretando la canzone, Azem mi spiegò che essa era 
apparsa in sogno a uno dei cantori e che parlava di un luo- 
go nella valle dove i kalasha in passato avevano tenuto le 
danze festive. « Il dio chiede perché non usiamo più l’inte- 
ra valle per il Chaumos » tradusse. Le dimensioni della fe- 
sta si erano ridotte nell’arco dei decenni, con il declino 
della comunità. Molti luoghi in cui un tempo si svolgevano 
le celebrazioni erano adesso di proprietà di musulmani e 
per questo ritenuti impuri. Quante persone, mi doman- 
dai, avranno recriminato per lo stesso motivo nel corso dei 
secoli mentre l’islam, il cristianesimo e le altre religioni 
missionarie dilagavano nelle loro terre? 

Il ritmo cambiò. Le percussioni accelerarono. Le donne 
si divisero in gruppi di quattro e alcuni uomini si unirono 
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Un cantore kalasha è stato 
ricompensato con un drap- 
po per la sua esibizione alla 
festa del Chaumos. In que- 
sta foto lo indossa con orgo- 
glio fuori dal tempio in cui si 
svolgono le danze della fe- 
sta. (Foto dell'autore) 


a loro, ballando qua e là, meno ordinati, e talora roteando 
su se stessi. I colpi di tamburo si fecero forti e rapidi, e 
anch'io mi lanciai nel nuovo giro di danza con Wazir e i 
suoi amici. A gruppi di quattro, uomini e donne separata- 
mente, correvamo intorno alla pista da ballo — in senso 
antiorario come prima — e ogni volta che raggiungevamo il 
gruppo davanti a noi, gli sbattevamo addosso. Allora i due 
gruppi dovevano fronteggiarsi e scoppiare a ridere. In al- 
ternativa, un gruppo poteva voltarsi indietro verso quello 
che lo seguiva e fare lo stesso. Quando mi sedetti per salta- 
re un giro, mi resi conto che il battito incalzante dei tam- 
buri, le risate intermittenti e quasi indemoniate e la vista 
della gente che sfrecciava per la stanza creavano un’atmo- 
sfera ai limiti della follia. Poco dopo il ritmo divenne più 
lento, e la danza austera ricominciò. 

Quando la festa giunse al termine e lasciammo il je- 
stakhan, udimmo altre risate e altri canti dal fondovalle, 
nei pressi della vecchia casa di legno che avevamo visto ar- 
rivando. «Sono i ragazzi puri » spiegò Azem Beg: intende- 
va dire i ragazzi vergini, un gruppo considerato particolar- 
mente puro in senso rituale. In tempo di festa impersona- 
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Gennaio 2013: donne kalasha celebrano il Chaumos, il solstizio d’inver- 
no, danzando in un tempio chiamato jestakhan. I kalasha hanno molti 
dèi: Jestak è la dea della famiglia. (Foto dell’autore) 
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vano gli antenati defunti della comunità e andavano di 
casa in casa per portare la buona sorte, ricevendo in dono 
abiti nuovi. I ragazzi stavano ancora cantando quando dal 
jestakhan riscendemmo a valle, attraversando lungo il tra- 
gitto un portico coperto dove alcuni kalasha convertiti 
all’islam si stavano cucinando del kebab. 

«Il nostro cuore è sempre aperto, » spiegò Azem duran- 
te il viaggio di ritorno alla sua valle natia di Rambur « per 
questo preghiamo all’aria aperta ». In effetti a Rambur ci 
sono un paio di templi in pietra, ma sono di piccole di- 
mensioni e non rappresentano il fulcro della liturgia col- 
lettiva. Il luogo di culto all'aperto si chiama sajjigor (è an- 
che il nome del dio che vi è venerato) ed è situato oltre 
l'estremità settentrionale del villaggio in un boschetto al 
quale, per tutta la durata della festa, mi era stato vietato 
l’accesso. Quando arrivammo a Rambur, tuttavia, la festa 
era finita e Wazir accettò di portarmici. Ci mettemmo in 
cammino lasciando il villaggio dal lato nord, quello più in 
quota (la valle aveva fianchi scoscesi su entrambi i lati, ma 
anche il fondovalle presentava in quel punto una penden- 
za pronunciata) e seguimmo un sentiero reso scivoloso dal 
ghiaccio fino a un ponte sul fiume; sull’altra sponda si a- 
priva un campo in mezzo al quale sorgeva il boschetto. Al- 
cuni giovani incontrati lungo il tragitto ci dissero che pote- 
vamo visitare il sajfigor purché non toccassimo nulla, per- 
ciò restammo sul margine del boschetto e guardammo at- 
traverso i rami degli alberi le cinque effigi lignee, stando 
attenti a non avvicinarci. Queste, disse Wazir, premuran- 
dosi di difendere il suo popolo dall’accusa di idolatria, 
non raffigurano delle divinità. Sono invece immagini dei 
maggiorenti della comunità che, un anno dopo il decesso, 
vengono così ricordati dalle loro famiglie. Una chiazza 
scura sul terreno accanto alle effigi mostrava dove, il gior- 
no prima, erano state sacrificate cento capre. Un mucchio 
di pietre coperto da ramoscelli indicava dove si era svolta 
una cerimonia per i ragazzi che avevano raggiunto l’età 
dei pantaloni lunghi: ciascuno di loro aveva lanciato un 
rametto sulla pila di pietre come parte del rituale. 

Osservando di nuovo le effigi di legno, mi tornò in men- 
te un episodio dell’ Uomo che volle essere re di Rudyard Kip- 
ling. In quel racconto due veterani poco raccomandabili 
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decidono di farsi passare per re pagani. «Si chiama Kafiri- 
stan » dice l’uno all’altro. «Secondo i miei calcoli dovreb- 
be stare nell’angolo in alto, a destra dell’Afghanistan, a 
non più di trecento miglia da Peshawar. Da quelle parti 
hanno trentadue idoli pagani: noi saremo il trentatré e il 
trentaquattro ». Grazie alla loro conoscenza dei simboli 
massonici, che nel racconto di Kipling sono giunti anche 
ai kafir tramite il loro lontano antenato Alessandro Ma- 
gno, lo stratagemma dei due riesce per un po’, finché i 
kafir gli si rivoltano contro: uno viene ucciso, l’altro impaz- 
zisce. Quelle figure di legno mi ricordarono del racconto 
di Kipling, e della febbre del Kafiristan che la sua pubblica- 
zione suscitò nella società inglese di epoca vittoriana. 


Fu un residuo di quella febbre a indurmi a salire ancora 
più a nord lungo la valle, verso il confine con il Nuristan. 
Tra il villaggio dei kalasha e il confine afghano, disse Wa- 
zir, c'era un villaggio di nuristani. Questi non discendeva- 
no dalle tribù kalasha, bensì dai kam incontrati da Rob- 
ertson; all’epoca dell’invasione di Abdur Rahman, i loro 
antenati erano scampati alla conversione forzata fuggen- 
do oltre confine e rifugiandosi a Rambur. Nell’arco di al- 
cune generazioni la comunità aveva comunque abbraccia- 
to l'islam, trovando impossibile rispettare le norme sul- 
l’impurità dal momento che i loro cugini rimasti nel Nuri- 
stan erano diventati musulmani. All'epoca di Schomberg, 
i kalasha li chiamavano «kafir rossi » e gli attribuivano ogni 
sorta di malefatte. Chiesi a Wazir se poteva portarmi al lo- 
ro villaggio; rispose che li conosceva e me li avrebbe pre- 
sentati. Così dal sajjigor ci rimettemmo in cammino verso 
nord, attraversando ancora una volta il fiume su un tronco 
pericolosamente ghiacciato e inerpicandoci per riguada- 
gnare il sentiero principale. Sul pendio a monte del sentie- 
ro c'erano, in quel punto, alcune residenze estive dei ka- 
lasha, interdette alle donne dopo il Chaumos. Da una di 
esse uscì un ragazzino che portava una capra: posava i pie- 
di con cautela sulla neve compatta che ammantava l’erta 
collina. Quando arrivò in fondo sano e salvo, Wazir e io 
prorompemmo in un applauso, e lui, intimidito, corse via 
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verso il villaggio con la sua capra. Riprendemmo il cammi- 
no, parlando di religione. 

Wazir era un kalasha convertito all’islam e poteva per- 
tanto fornirmi spunti interessanti sulle sfide che la comu- 
nità si trova ad affrontare ora che deve contare sui pochi 
membri rimasti. Wazir mi raccontò di essere stato, alle 
scuole medie, l’unico kalasha della sua classe. «L’inse- 
gnante chiese se ci fossero allievi kalasha, e io alzai la ma- 
no » disse. « Ero l’unico. Mi prendevano spesso in giro ». 
Quando gli domandavano della sua fede, non sapeva che 
cosa rispondere. « Se chiedo agli altri kalasha: “Perché fac- 
ciamo questa cosa?” o “Perché seguiamo questa tradizio- 
ne?” diranno solo: “Perché i nostri nonni facevano così”. 
Non ne conoscono il significato ». Essendo un ragazzo ri- 
flessivo, e non avendo alcuna risposta da dare ai suoi com- 
pagni e agli insegnanti che lo sfidavano, finì per lasciarsi 
convincere a diventare musulmano — un passo che richie- 
de soltanto la recitazione di una singola frase (« Testimo- 
nio che c’è un solo Dio e che Muhammad è il suo profe- 
ta») e che di fatto è irreversibile. Se, dopo essersi converti- 
to, smettesse di praticare l'islam, Wazir metterebbe in pe- 
ricolo l’intera comunità. Sebbene in Pakistan l’apostasia 
dall’islam non sia tecnicamente illegale, in un sondaggio 
del 2010 il 76% dei pakistani sosteneva che meritasse la 
pena capitale. Il semplice sospetto che una persona abbia 
ripudiato l’islam può scatenare la violenza collettiva. 

A causa di esperienze di questo genere, molte famiglie 
kalasha preferivano non mandare affatto i propri figli a 
scuola. I sostenitori greci della comunità, tuttavia, hanno 
costruito scuole elementari in tutte e tre le valli e una scuo- 
la media a Bamburet, aperta sia ai kalasha che ai musulma- 
ni. In queste scuole almeno alcuni degli insegnanti sono 
kalasha, e le ragazze possono indossare i loro abiti tradizio- 
nali. La comunità ha anche iniziato a valorizzare il proprio 
retaggio: nel jestakhan di Birir avevo visto alcuni kalasha 
trasportare un grosso e antiquato audioregistratore, men- 
tre altri filmavano la danza con iloro cellulari. Un museo a 
Bamburet ha iniziato a raccogliere il patrimonio orale del- 
la comunità. Forse a causa di questo rinnovato orgoglio 
per la loro identità, i kalasha istruiti (secondo Wazir) non 
si convertono più all’islam. E pur sempre vero però che 
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ben pochi kalasha hanno qualcosa da dire circa le proprie 
credenze, a differenza delle comunità islamiche dove l’i- 
slam ha di solito almeno un portavoce ufficiale. Robertson, 
per inciso, aveva incontrato lo stesso problema di Wazir: 
« Se il forestiero perplesso chiede spiegazioni sulle loro 
pratiche e usanze, » scrive « la risposta sarà quasi invariabil- 
mente... è nostro costume ». 

Storicamente, anche altri fattori hanno spinto i kalasha 
alla conversione — fattori che entrano continuamente in 
gioco nella storia delle religioni. I kalasha, come gli altri 
kafir, avevano dei servi chiamati baira di cui facevano mer- 
cato e ai quali era proibito sposare un kalasha di rango su- 
periore. Non sorprende che questi sventurati siano stati i 
primi a convertirsi all’islam, come osservò Schomberg 
quando fu a Rambur negli anni Trenta (appena quaran- 
tanni dopo la conversione forzata del Kafiristan). Schom- 
berg notò una grande differenza tra le tombe dei baira pri- 
ma della conversione, simili a una pila di casse da imbal- 
laggio, e le loro tombe dopo la conversione, che evidenzia- 
vano un salto di status e amor proprio. (Allo stesso modo, 
una parte dei quasi tre milioni di cristiani del Pakistan era 
un tempo composta da indù di bassa casta. Pare che anche 
in Iran la casta sacerdotale zoroastriana sia rimasta fedele 
più alungo delle altre alla propria religione). 

La conversione poteva anche comportare un rispar- 
mio per le famiglie. Durante ogni festa, una famiglia ka- 
lasha deve donare tre o quattro capre per il sacrificio. I 
funerali possono avere costi esorbitanti: durano tre gior- 
ni e implicano a volte il sacrificio di oltre ottanta capre e 
quattro vacche. L’islam prevede esborsi assai inferiori. 
L'abbigliamento delle donne kalasha è un’altra voce di 
spesa che i convertiti non devono più tenere in conto, 
poiché le donne musulmane tendono a usare tessuti più 
semplici ed economici. La conversione offriva inoltre 
nuove opportunità, soprattutto alle donne, che, a sentire 
Wazir, costituivano la maggior parte dei convertiti recen- 
ti. La cosa mi sorprese, dato che la conversione implicava 
la rinuncia alle loro libertà; ma certe donne, mi spiegaro- 
no, si erano innamorate di funzionari o poliziotti in visita 
dal Chitral, e sposarli significava per loro condurre una 
vita più agiata. 
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Nel caso di Wazir, invece, la conversione aveva compor- 
tato pochi vantaggi. Anzi, gli aveva complicato enorme- 
mente la vita, dato che era l’unico musulmano del suo vil- 
laggio e non riusciva a trovare moglie. Mi chiesi se si fosse 
mai pentito della sua scelta. Parlava delle virtù dei kalasha 
con una punta di nostalgia. Le persone si fidavano le une 
delle altre, disse. Le capre potevano essere lasciate incu- 
stodite perché nessuno le avrebbe rubate. Il furto era pu- 
nito con la pena più draconiana che i kalasha comminasse- 
ro: l'espulsione del reo dalla comunità. Il sesso prima del 
matrimonio non era punito, e se una donna voleva lasciare 
il marito e sposare qualcun altro, il marito non poteva im- 
pedirglielo (benché avesse diritto a ricevere una somma 
pari al doppio del prezzo originario della sposa). Nell’i- 
slam le donne incontrano difficoltà maggiori per avviare 
una pratica di divorzio. «E quando vado in visita in una 
casa kalasha, » aggiunse Wazir « posso sedere con tutta la 
famiglia nella loro stanza. Mentre quando vado a trovare 
un amico musulmano devo sedere in una stanza diversa » 
perché a rigore, nelle abitazioni islamiche, una donna 
non dovrebbe essere vista da altri maschi all’infuori dei 
suoi parenti stretti. 

Sul finire dell’ Ottocento, Robertson aveva notato l’at- 
teggiamento lassista che prevale tra i kafir ed era sconvolto 
da quella che chiamava la loro « galanteria ». Trovò che, in 
linea di massima, l’adulterio era ritenuto causa di ilarità 
generale. Se un uomo veniva scoperto a far l’amore con 
una donna sposata, l’intera tribù accorreva a guardare e 
ne rideva; l’uomo però non l’avrebbe trovato altrettanto 
divertente, poiché doveva pagare una pesante multa al ma- 
rito cornuto (la donna non pagava nulla). Sedie di legno 
«nuristane », riconoscibili dai motivi circolari intagliati 
nello schienale e dalle alte corna decorative che ne fuorie- 
scono, adornano a Kabul i salotti delle persone più raffina- 
te e degli espatriati; pochi proprietari sanno però che i 
cerchi in origine rappresentavano delle vulve, le decora- 
zioni aggettanti erano coppie nell’ atto di copulare e le se- 
die stesse (raramente usate da uomini) erano simboli di 
fertilità. I kalasha hanno un atteggiamento più riservato 
dei kafir, ma per molti versi - come osservò Wazir — sono 
più liberali dei musulmani. 
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Mentre risalivamo un pendio diretti alla frontiera del 
Nuristan, Wazir e io incontrammo un gruppo di musulma- 
ni suoi amici. «Ecco un miscuglio di tutte le etnie della 
zona » disse Wazir facendo le presentazioni. « Uno del Chi- 
tral, un kalasha convertito come me, un gujar e un nurista- 
no». Il penultimo apparteneva a un gruppo di nomadi 
dalla pelle molto scura, mentre l’ultimo era castano e ave- 
va la pelle singolarmente chiara. Il kalasha convertito tra- 
sportava stoicamente un grande fardello legato intorno 
alle spalle, che contava di consegnare a un negozio del vil- 
laggio nuristano. Lungo il cammino, il fardello cedette e 
sei sacchi di pan dolce caddero a terra. Ne prendemmo u- 
no a testa per dargli una mano. Mi ero figurato spesso di 
visitare un villaggio di nuristani, ma non avrei mai pensato 
di ritrovarmi in una landa selvaggia coperta di neve a due 
passi dal confine afghano per portargli la loro razione 
quotidiana di brioche. Né mi sarei aspettato di trovarli che 
giocavano a golf — o meglio, «golf nuristano », come lo 
chiamò Wazir. Alcuni giovani nuristani erano in piedi 
sull’orlo della gola che il fiume Kalash - qui appena un 
torrente — aveva scavato nella stretta valle, e lanciavano pal- 
le di legno da una parte all’altra del fiume con lunghi ba- 
stoni a forma di mazza da hockey, mentre i bambini più 
piccoli correvano a raccattarle. Il vincitore era semplice- 
mente la persona che le gettava più lontano. A quel gioco 
Wazir era un campione. 

Il villaggio in sé consisteva di un unico edificio di legno, 
come quello che avevo visto a Birir. Ogni famiglia aveva u- 
na stanza, e queste erano collegate l’una all’altra da balconi 
e scale esterne in legno. Una volta dentro avvertii un puzzo 
di urina nei corridoi. Un uomo anziano giaceva stremato 
su un letto, tossendo; il focolaio era al centro della stanza, 
altri letti erano addossati alle pareti e una collezione di sto- 
viglie luccicanti era esposta su una serie di scaffali. (L’o- 
stentazione dell’argenteria è menzionata da Robertson 
come uno status symbol tra i kafir). La moglie dell’uomo 
anziano preparò un tè per me e Wazir mentre due ragazzi- 
ni seduti, chiaramente i suoi nipoti, osservavano tutto ciò 
che facevo. Uno dei due chiese di avere una delle mie ghir- 
lande kalasha. Gliela diedi, e da allora l’altro non mi lasciò 
un attimo di respiro e iniziò a strattonare le ghirlande rima- 
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Questo villaggio nuristano è situato in cima alla valle kalasha di Rambur. 
Venne fondato da coloro che fuggirono la conversione forzata all’islam 
dei popoli della regione, chiamata oggi Nuristan. (Foto dell'autore) 


nenti nella speranza che gliele cedessi. Chiesi se potevo fa- 
re una foto a una bambina che era rimasta a guardarci da 
fuori, ma apparentemente la domanda offese la nonna: e- 
ra lecito fotografare i bambini ma non le bambine. Pure, 
quella famiglia non era tra le più rigide, dato che ci aveva- 
no fatti accomodare nella loro stanza. Questa ospitava di 
necessità sia uomini che donne, pertanto alcuni musulma- 
ni non ci avrebbero nemmeno fatto entrare. Quando mi 
alzai per andarmene, una pila di coperte lungo la parete si 
mosse, e una donna parlò da sotto di esse. 

Dopo il tè, Wazir e io scendemmo al piano inferiore, 
dove lui bussò alla porta di un’altra casa, per salutare. Non 
appena sentirono che fuori c’era uno straniero, due bim- 
be piccole si affacciarono da dietro la porta per un istante, 
quindi scomparvero e non ci fu modo di convincerle a far- 
si rivedere. Gli uomini del villaggio, invece, furono ben 
contenti di lasciarsi fotografare, mettendo in evidenza i 
loro tratti caratteristici e i capelli chiari e additandomi con 
orgoglio la moschea del villaggio, l’unica struttura indi- 
pendente oltre all’edificio in cui abitavano tutti insieme. 
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Quando fu il momento di lasciare la valle, Azem Beg 
venne con me in auto fino a Chitral e chiese se potevamo 
fare una sosta presso una casa all'imbocco della valle dei 
kalasha, dove tutti sono musulmani (era il villaggio in cui 
si trovava la scuola di Wazir). Voleva portare le sue condo- 
glianze a una famiglia che vi risiedeva, e mi invitò ad anda- 
re con lui. Decisi che Azem Beg era uno straordinario am- 
basciatore per la sua gente, anche in virtù del fatto che 
non enfatizzava la sua identità kalasha; il suo nome poteva 
farlo passare per musulmano (erano vent'anni, mi disse 
qualcuno, che a un bambino non veniva dato un nome 
tradizionale kalasha). Pregò con la famiglia alla maniera 
islamica, stendendo le braccia in avanti e lavandosi simbo- 
licamente il volto con le mani. Guadagnarsi in questo mo- 
do il rispetto dei musulmani poteva tornare davvero utile, 
a tempo debito. Durante una disputa fondiaria, alcuni ka- 
lasha erano stati presi in ostaggio e Azem Beg aveva colla- 
borato con questa stessa famiglia per ottenerne la libera- 
zione. 

A causadella loro vulnerabilità, per i kalasha la diploma- 
zia è essenziale. Un libro scritto nel 1982 da un musulma- 
no pakistano, appassionato apologeta dei kalasha, traccia- 
va un quadro a tinte fosche dei rapporti tra i kalasha e i 
musulmani: vandalismo contro i luoghi sacri dei kalasha, 
offerte di denaro ai kalasha che si convertivano, «attività 
di proselitismo condotta dagli insegnanti di scuola, e una 
continua denigrazione della cultura kalasha ad opera de- 
gli stessi insegnanti ». Nelle parole dell’autore, «degli e- 
stranei che si credevano portatori di una cultura superio- 
re » stavano distruggendo le antiche tradizioni. Tutto ciò 
era in parte un riflesso degli sforzi compiuti negli anni 
Cinquanta, subito dopo l’indipendenza del Pakistan, per 
costringere i kalasha alla conversione. 

Azem Beg e Wazir ritenevano che le cose negli ultimi 
decenni fossero andate migliorando. La polizia pakistana 
controllava l’accesso alla valle e teneva lontani i missiona- 
ri più aggressivi. Anche la demografia dei kalasha, mi dis- 
sero, era in ripresa. Il turismo — che pure è in diminuzio- 
ne — ha portato dei benefici ai villaggi, che dispongono a- 
desso di qualche casa nuova e ben costruita. Ciononostan- 
te, un kalasha mi disse che i turisti musulmani lo infastidi- 
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I kalasha sono noti per il vino e il brandy di produzione artigianale, che 
la loro religione non vieta. In questa foto Wazir Ali (a sinistra), Azem 
Beg (terzo da sinistra) e l’autore (in mezzo a loro) lidegustano durante 
la festa del Chaumos nel gennaio 2013. (Foto dell’autore) 


vano sempre chiedendogli perché non si fosse ancora 
convertito. 

Il mio timore era che il peggio dovesse ancora arrivare. 
Il Pakistan è un paese contraddittorio. E stato fondato da 
un musulmano sciita liberale, ma negli ultimi vent'anni vi 
sono stati uccisi quattromila sciiti, è stata approvata una 
legge sulla blasfemia che di fatto opprime le minoranze 
religiose del paese, e gli estremisti religiosi si sono ricavati 
delle aree di sostanziale autogoverno nelle regioni pash- 
tun vicino al Chitral, dove soltanto i controversi droni as- 
sassini americani li possono stanare. I politici pakistani, 
che sono costretti a comprare una schiera di collegi eletto- 
rali difficili, ne trovano almeno uno a buon mercato: i fon- 
damentalisti religiosi sono disposti ad appoggiare gratuita- 
mente chiunque offra loro in cambio il controllo sull’i- 
struzione e sulla morale pubblica. Non bisogna fare altro 
che ipotecare il futuro del paese. 

Tuttavia, una vena di tolleranza è ancora visibile in Paki- 
stan ovunque i fondamentalisti sono stati tenuti alla larga 
— e la gran parte del Chitral è rimasta a lungo tagliata fuori 
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dal resto del paese grazie alla sua topografia e al confine 
disegnato dagli inglesi, che ha consegnato una porzione 
della valle all’Afghanistan. In inverno, l’unica via di terra è 
stata per molto tempo l’ardua scalata del passo Lowari (a 
oltre tremila metri), se non si voleva attraversare il territo- 
rio afghano. Ma all’epoca del mio viaggio era stato scavato 
un tunnel sotto il passo che, a regime, avrebbe semplifica- 
to i collegamenti tra il Chitral e il resto del paese. Serviva a 
promuovere l’economia locale, ma avrebbe potuto porta- 
re anche altri cambiamenti, meno auspicabili. «Quando 
quel tunnel sarà aperto, » mi disse cupamente il fotografo 
pakistano Zulfigar « mi chiedo quanto tempo ancora resi- 
steranno i kalasha ». 
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EPILOGO 
DETROIT 


In un supermercato dell’area metropolitana di Detroit, 
conurbazione che ospita mezzo milione di persone origi- 
narie del Medio Oriente, vidi una donna in grembiule 
bianco fare una pausa dal lavoro — sistemava la merce sugli 
scaffali — per rivolgersi a un cliente in una lingua che mi 
suonò in parte familiare; sembrava ebraico o arabo, ma 
non era nessuna delle due, e le parole, scorrevoli ma cari- 
che di consonanti aspre, mi erano ignote. Era aramaico. In 
un grande magazzino della periferia americana, tra i suc- 
chi di frutta sintetici e la musichina di sottofondo, avevo 
udito la lingua di Cristo. 

In epoca preislamica l’aramaico era la lingua franca del 
Medio Oriente. I suoi vari dialetti assomigliano tutti sia 
all’ebraico che all’arabo, cui l’aramaico è linguisticamen- 
te imparentato. (Per esempio, «la pace sia su di voi » in a- 
rabo è salam alaykum, in ebraico shalom aleichem, e in ara- 
maico iracheno shlama lokhum). E tuttora la lingua usata 
dai rabbini tradizionalisti di Gerusalemme per imprecare. 
Uno dei più celebri rituali ebraici, la preghiera del Kad- 
dish, ha un nome aramaico, non ebraico (kaddish in ara- 
maico significa «santo »). In Medio Oriente l’aramaico è 
stato sostituito quasi ovunque dall’arabo, ma nei remoti 
villaggi dell Iraq settentrionale, dove i cristiani resistono 
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da secoli, è ancora in uso. Nel 2004, quando gli abitanti di 
quei villaggi videro il film di Mel Gibson La passione di Cri- 
sto, che era stato girato nella lingua parlata all’epoca di 
Gesù, lo capirono senza ricorrere ai sottotitoli. 

In origine i loro antenati appartenevano alla Chiesa cri- 
stiana d'Oriente con sede a Baghdad. A malapena cono- 
sciuta in Europa, questa era un tempo una delle più gran- 
di Chiese al mondo; in età medioevale vi faceva capo il 
10% di tutti i cristiani e il suo patriarca, da Baghdad, aveva 
giurisdizione su vescovi e monasteri in un territorio più 
vasto di quello del papa di Roma. Nel 635 i suoi missionari 
portarono il cristianesimo in Cina, un evento ricordato 
dalla cosiddetta Stele nestoriana di Xi°an. Nel tredicesimo 
secolo era l’unica Chiesa cristiana guidata da un estremo- 
orientale (si chiamava Yahballaha, e probabilmente era 
mongolo, giunto a Baghdad da Pechino dopo un eccezio- 
nale pellegrinaggio di seimilacinquecento chilometri). 
Sia il Tibet che la Mongolia hanno oggi alfabeti basati sulla 
scrittura siriaca introdotta dai missionari cristiani iracheni 
più di mille anni fa. 

La Chiesa d’Oriente prosperàò tra i cristiani dell Impero 
persiano, i quali videro come le differenze ideologiche 
che li separavano dai cristiani d'Occidente servivano a fu- 
gare il sospetto che fossero segretamente in lega con i riva- 
li bizantini. I suoi membri sono stati talora definiti nesto- 
riani, epiteto che li ricollega a Nestorio, il quale rifiutava 
l’idea che un cristiano nel Venerdì santo potesse dire che 
« Dio è morto » e introdusse a tal fine una distinzione trale 
due nature, umana e divina, di Gesù. La Chiesa d’Oriente 
non adottò mai per intero le dottrine di Nestorio, ma con- 
dannò l’uso delle icone e limitò il ruolo della Vergine Ma- 
ria. I missionari britannici li chiamavano i « protestanti del 
Medio Oriente », ignorando in tal modo il loro culto dei 
santi e la pratica del monachesimo, del tutto estranei al 
protestantesimo. 

Oggi questa Chiesa non è neppure l’ombra di quella che 
fu. In gran parte ciò è dovuto a Tamerlano, che mise a sac- 
co Baghdad nel 1401 lasciando novantamila teschi sulle 
sue rovine. Tamerlano fu particolarmente ostile ai cristia- 
ni, e dopo il suo passaggio, a quanto pare, la Chiesa d’O- 
riente sopravvisse soltanto tra le montagne dell’Iraq setten- 


314 


trionale, nel Nordest della Siria e nella Turchia meridiona- 
le. Negli anni Trenta dell’Ottocento i suoi fedeli subirono 
un'ordalia analoga allorché una milizia inviata da un vicino 
capotribù curdo, probabilmente istigato dal governo otto- 
mano di Istanbul, massacrò ventimila cristiani — uomini, 
donne e bambini. La Chiesa d'Oriente, detta a volte anche 
Chiesa assira, ha conosciuto nel corso dei secoli una serie 
di scismi, alcuni dei quali dovuti a dispute sulla guida della 
Chiesa che di fatto passava spesso di padre in figlio, per la 
delusione degli altri pretendenti. Spesso i gruppi dissidenti 
giuravano fedeltà al papa di Roma, che alla fine istituì per 
loro la Chiesa uniata caldea, riconosciuta da Roma ma che 
conservava i propri riti e costumi particolari. Oggi di conse- 
guenza esistono sia cristiani « assiri » che cristiani « caldei », 
oltre aun piccolo numero di cristiani di altre tradizioni. 

Dal supermercato mi spostai in una vicina chiesa — un 
edificio prefabbricato discosto dalla strada, circondato da 
macchine in sosta. Dall'esterno pareva una normale peri- 
feria americana (una zona che non recava traccia del de- 
grado urbano che ha interessato la città di Detroit, la cui 
area metropolitana è assai più vasta e prospera della città 
stessa). Una volta dentro, però, mi ritrovai in Iraq. C'erano 
adesivi in arabo sulle cassette per le offerte. Una bassa voce 
maschile intonava la liturgia caldea, che risale al quinto 
secolo ed è la più antica funzione cristiana tuttora in uso, 
in lingua aramaica. « Kaddisha, kaddisha, kaddisha» recita- 
va il prete: santo, santo, santo. Una piccola libreria sul 
fondo vendeva libri di cucina caldea, e l’altare in stile cat- 
tolico era decorato con foglie d’oro e cesti di frutta di pla- 
stica. Un poster in bianco e nero accanto alla porta mo- 
strava un'immagine di Mar Addai Scher, cui la chiesa era 
intitolata. Mar è l'equivalente aramaico di « monsigno- 
re », mentre Addai Scher era un vescovo caldeo giustiziato 
dai soldati turchi nel 1915. Oltre al milione e più di arme- 
ni che morirono in quell’anno terribile, vennero uccisi 
anche centinaia di migliaia di cristiani caldei e assiri, e un 
numero ancora maggiore riparò in Iraq. A Mardin, che 
oggi è una bella località di villeggiatura vicino al confine 
meridionale della Turchia, ci sono case che riportano, in- 
cisi sopra l’uscio, i nomi dei loro antichi proprietari uccisi 
o scacciati. 
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Dopo il 2003 toccò ai cristiani d’Iraq fuggire, stavolta 
verso occidente. Ancora negli anni Novanta, i cristiani in 
Iraq erano quasi un milione e mezzo. Oggi il paese non è 
abbastanza stabile per condurre un censimento, ma pro- 
babilmente ne resta solo un terzo, forse meno. Questa gi- 
gantesca ondata migratoria non è dovuta soltanto ai peri- 
coli che essi corrono in quel paese, ma anche alla possibili- 
tà di costruirsi altrove una vita migliore — e forse più di 
tutto alla sensazione, come mi disse un cristiano iracheno, 
di non essere più graditi in Iraq. 

Nadia, la mia insegnante di arabo a Baghdad, era una 
cristiana di madrelingua aramaica. Nel 2006 mi confidò di 
avere paura ogni volta che usciva di casa. Temeva di costi- 
tuire un potenziale bersaglio per i rapitori, o che la fami- 
glia che abitava dirimpetto e stava tutto il giorno alla fine- 
stra a osservare il viavai della gente passasse informazioni 
ai terroristi. (I vicini musulmani della sua famiglia, aggiun- 
se, erano comunque amichevoli e solidali). E c’era sempre 
il rischio di restare coinvolti nello scoppio di una bomba 
destinata a qualcun altro. Andare in chiesa era particolar- 
mente pericoloso. Quando tornava a casa la sera, né lei né 
i suoi genitori avevano la forza di dirsi nulla. Mangiavano 
in silenzio e andavano a letto, in apprensione per il giorno 
dopo. Nadia partì nel 2007. I suoi genitori tennero duro 
ancora un anno, poi si trasferirono a nord, nel Kurdistan. 
Non parlavano il curdo e dovettero accontentarsi di sti- 
pendi inferiori e di un tenore di vita più basso, ma almeno 
lì erano al sicuro. A Nadia, approdata a Detroit, le cose 
andarono meglio. Nella chiesa che aveva preso a frequen- 
tare incontrò Rafi. Si erano conosciuti da bambini in Iraq 
ma si erano persi di vista per anni, perché lui era emigrato 
prima della guerra. Le nozze furono celebrate dallo stesso 
prete che aveva officiato nella loro chiesa a Baghdad. An- 
che lui si era trasferito a Detroit. Era come se un’intera 
comunità fosse stata trapiantata all’altro capo del mondo. 

La guida dei cristiani assiri, il patriarca Mar Dinkha IV, 
vive a Chicago. Ci sono più parlanti aramaico nell’area me- 
tropolitana di Detroit che a Baghdad: oltre centomila cal- 
dei iracheni vivono in città e nelle vicinanze, e hanno isti- 
tuito nove chiese, diversi ristoranti, un quotidiano chiama- 
to «The Chaldean News», un’emittente radiofonica, una 
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festa annuale e (per i più ricchi tra loro, il che significa in 
genere quelli arrivati da più tempo) un club per multimi- 
lionari. Purtroppo non hanno portato con sé il gusto este- 
tico iracheno, le bellissime case e i santuari dei villaggi in 
collina dove i caldei tradizionalmente abitavano. Nel 2012, 
quando viaggiavo in autobus per l'Iraq settentrionale, o- 
gni villaggio vantava un monastero o la tomba di un santo 
oppure una fortezza in rovina legata in qualche modo alla 
lunga storia della comunità. Questa è una cosa che gli emi- 
grati non possono riprodurre nel paese adottivo. Nelle 
lunghe file di linde villette a schiera tipicamente america- 
ne delle zone residenziali di Detroit c'è ben poco a distin- 
guere una casa dall'altra. I copti egiziani, i caldei iracheni, 
gli sciiti libanesi e i sunniti siriani che abitano qui o nelle 
città vicine esprimono le loro culture nazionali esclusiva- 
mente dentro le mura domestiche. 

I mediorientali in genere concordano sul fatto che i cal- 
dei sono tra i gruppi di immigrati più conservatori. L’af- 
fluenza nelle chiese è alta, e di recente sono stati ordinati 
due nuovi sacerdoti. Di certo il giornale della comunità, 
«The Chaldean News», non mostra traccia di pulsioni ri- 
belliste nella gioventù caldea. Per qualche istante pensai il 
contrario leggendo la recensione di uno spettacolo anda- 
to in scena nel centro culturale della comunità, il cui pro- 
tagonista è un uomo che cerca di resistere alle pressioni 
dei genitori affinché si sposi. Un acuto esame del muta- 
mento di valori in una comunità costretta a fare i conti con 
il secolarismo e la modernità, per caso? Macché, lo spetta- 
colo era a lieto fine, riferiva il giornale: il protagonista tro- 
va una brava donna caldea e se la sposa. 

L’opera era fedele alla vita reale. In America, secondo 
un libro del 2013 scritto da Naomi Schaefer Riley, i matri- 
moni interreligiosi costituiscono il 42% del totale, e ai ge- 
nitori interessano le opinioni politiche dei potenziali ge- 
neri e nuore più che la loro appartenenza religiosa. Que- 
sto però non è vero per le comunità originarie del Medio 
Oriente, tra le quali i matrimoni esogamici restano molto 
rari. Gli assiri di Chicago affermano che solo il 10% dei 
loro affiliati si sposa al di fuori della comunità. Molte fami- 
glie fanno di tutto per controllare le scelte matrimoniali 
dei figli: a una festa ad Ann Arbor, vicino a Detroit, conob- 
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bi una cristiana irachena che mi raccontò di essere scappa- 
ta di casa perché non era libera di frequentare uomini. 
«Da ragazza? » le chiesi. « No, a ventisei anni » rispose. 

Sebbene caldei e assiri non si considerino arabi, la loro 
storia riflette da vicino quella delle altre comunità medio- 
rientali, sia musulmane che cristiane. L'emigrazione su 
vasta scala dal Medio Oriente iniziò verso la fine del dician- 
novesimo secolo, sotto la spinta della povertà dilagante e 
della scarsità di terre in Libano e in Palestina, che si ag- 
giunsero all oppressione ottomana e ai conflitti nella re- 
gione. La maggior parte degli emigranti era cristiana, e 
l America latina era la destinazione preferita sia perché 
incoraggiava l'immigrazione, sia perché offriva ghiotte op- 
portunità economiche. Di conseguenza fece la parte del 
leone nell’attrarre migranti arabi cristiani, con esiti sor- 
prendenti: oggi, per esempio, il 5% della popolazione del- 
l’America latina è di etnia araba; ci sono più cristiani di o- 
rigine palestinese in Cile che in Palestina; otto capi di Sta- 
to di paesi del Centro e Sud America erano di discenden- 
za mediorientale; l’uomo più ricco del mondo (l’impren- 
ditore Carlos Slim Hel), una delle cantanti più celebri 
(Shakira) e l’attrice Salma Hayeksono tutti di origine liba- 
nese. Nel 2004 l’elezione presidenziale in El Salvador fu 
contesa da due politici, l’ uno esponente della sinistra radi- 
cale, l’altro della destra, ma entrambi appartenenti a fami- 
glie cristiane palestinesi dello stesso villaggio vicino a Be- 
tlemme. 

Negli Stati Uniti è il Michigan ad avere una maggiore 
concentrazione di arabi americani rispetto a ogni altro 
Stato. La loro storia è illustrata nel Museo degli arabi ame- 
ricani di Dearborn, città dove il 20% della popolazione è 
araba. Quando andai a visitarlo vi trovai davanti un piccolo 
drappello di persone. Stavano guardando un uomo dall’al- 
tra parte della strada, in piedi sulla scalinata del municipio 
di Dearborn. Questi aveva sistemato un leggio con la scrit- 
ta « Kafir! Infedeli! » sullo sfondo di un panno nero e cer- 
cava di farsi sentire sopra il vocio confuso dei sostenitori e 
degli oppositori. Chiedeva «la fine dell’ immigrazione isla- 
mica ». « Non vogliamo musulmani ai posti di governo! ». Il 
pastore Terry Jones, autore del libro Islam Is of the Devil 
(« L’islam viene dal diavolo »), il cui piano tanto sbandie- 
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rato di bruciare una copia del Corano aveva provocato de- 
gli scontri in Afghanistan, stava cercando di sobillare gli a- 
bitanti di Dearborn. 

Molti degli arabi che stava arringando, notai, portavano 
un crocifisso. La maggior parte degli arabi americani è cri- 
stiana, sebbene la demografia stia mutando con rapidità 
grazie alle nuove ondate migratorie dal Medio Oriente. A 
riprova di questo mutamento, un’insegna nell’atrio pia- 
strellato di blu del museo proclamava che esso era « un’i- 
stituzione tale che un arabo cristiano, americano da quat- 
tro generazioni, i cui bisnonni erano giunti dalla Siria, e 
un immigrato musulmano appena arrivato dall'Iraq l’a- 
vrebbero sentita ugualmente vicina alla propria storia per- 
sonale ». Fino a non molto tempo fa, gli arabi che sbarcava- 
no in America arrivavano in genere con molto poco, e po- 
tevano riuscire solo grazie al duro lavoro e a un po’ di for- 
tuna. A metà Ottocento andavano a fare gli ambulanti, 
negli anni Venti gli operai alla Ford per cinque dollari al 
giorno, e negli anni Sessanta i negozianti. La fabbrica di 
automobili di Henry Ford a Dearborn, Michigan, comple- 
tata nel 1928, era particolarmente allettante peri migranti 
mediorientali (all’epoca soprattutto cristiani iracheni o li- 
banesi) perché dava lavoro anche a chi parlava un pessimo 
inglese. Questi costituirono una testa di ponte per altri mi- 
granti, sia musulmani sia cristiani, che trovavano vantag- 
gioso andare in un luogo dove le loro comunità e culture 
si erano già insediate. Secondo l’Istituto arabo-americano, 
gli americani originari del mondo arabo sono oggi quasi 
tre milioni e mezzo. Il museo raccontava molte storie di 
successo: politici come Donna Shalala; imprenditori come 
il fondatore di Kinko, Paul Orfalea; e poeti come Kahlil 
Gibran. 

Stavo dando un’occhiata al negozio del museo quando 
spuntò Yusif. Amico di un amico, doveva farmi da guida ai 
luoghi di interesse degli arabi di Dearborn. Indossava un 
berretto di lana, stivali da cowboy e una giacca fregiata di 
adesivi pacifisti, uno dei quali diceva: « Sono già contrario 
alla prossima guerra ». Per prima cosa andammo in un ne- 
gozio di stivali, perché voleva comprarne un nuovo paio. 
Era palestinese dalla testa ai piedi, eppure in qualche mo- 
do era riuscito a incarnare un tipo umano affatto america- 
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no: lo hippie ribelle. Pur essendo sulla settantina era più 
in forma di me, poiché si allenava nuotando ogni giorno 
in un lago gelato. 

Quella sera coincideva con la prima giornata di una fe- 
sta arabo-americana a Dearborn, e la festa fu la nostra fer- 


Yusif Barakat mostra a un membro più giovane della comunità arabo- 
americana come si balla la dabka, una danza tradizionale araba. Dear- 
born, Michigan, estate 2012. (Foto dell’autore) 
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mata successiva. Al nostro arrivo, una band egiziana suo- 
nava a tutto volume e un tratto di strada pedonalizzato era 
gremito di gente in piedi in semicerchio che guardava una 
manciata di persone ballare la dabka, una danza araba in 
cui ci si tiene per mano e si pestano velocemente e ritmica- 
mente i piedi da un lato e dall’altro. Con mio grande sgo- 
mento, Yusif saltò subito in pista, mentre io, non avendo 
né il senso del ritmo né quello dell’equilibrio, e neppure il 
coraggio di infischiarmene, mi misi in disparte. Due giova- 
ni, all'apparenza yemeniti, iniziarono a farsi spiegare da 
Yusif i passi più difficili della dabka. Accanto a noi, una 
donna anziana avvolta in un velo muoveva i piedi a ritmo 
di musica. 

Quando ebbe ballato a sufficienza, Yusif si offrì di por- 
tarmi in giro in auto. Mi mostrò la chiesa ortodossa dove 
era stato chierichetto e per poco non si era fatto prete, poi 
la fabbrica della Ford dove, come moltissimi altri immigra- 
ti, aveva lavorato per mantenere la famiglia. Nei pressi del- 
la fabbrica c’era un centro culturale arabo che Yusif aveva 
contribuito a fondare. Mi mostrò anche la scuola per il re- 
cupero dei delinquenti minorenni in cui fino a poco tem- 
po prima aveva lavorato come volontario. Nella campagna 
verdeggiante intorno alla scuola vivevano molti suoi amici, 
alcuni dei quali erano pacifisti ebrei. 

Yusif era arrivato in America da rifugiato, con il divieto 
di fare ritorno alla sua casa di famiglia nell’ex Palestina. 
Era ancora inferocito contro Israele. Eppure la sua vita in 
America, come quella di molti altri mediorientali america- 
ni che ho conosciuto, sembrava legata a doppio filo alla 
comunità ebraica. Subito dopo il suo arrivo in America eb- 
be due figli da una donna ebrea e, sentendosi troppo gio- 
vane per il matrimonio, d’accordo con la madre decise di 
darli entrambi in adozione: una a un istituto di carità e- 
braico, l’altro a uno cattolico. Qualche decennio dopo, 
uomo di mezza età, si mise a cercarli e riuscì a rintracciare 
la figlia, che era stata cresciuta da ebrea ortodossa. Era an- 
cora in cerca del figlio. 


La relazione di Yusif era insolita non perché la sua ra- 
gazza fosse ebrea — molti emigrati di varie minoranze reli- 
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giose che ho conosciuto in Inghilterra e in America di- 
cevano di provare un’immediata affinità con gli ebrei an- 
gloamericani — ma perché queste comunità minoritarie 
tendono a chiudersi in se stesse e soprattutto a scoraggia- 
re le relazioni sessuali interreligiose. « Noi viviamo a Sterling 
Heights » mi disse un caldeo. « Dearborn è dei musulmani ». 
Il sobborgo di Troy era il posto migliore per trovare i copti 
egiziani. Peri maroniti, mi indirizzarono a Grosse Pointe. 

Le chiese degli immigrati beneficiano del forte senso di 
identità delle rispettive comunità e al tempo stesso contri- 
buiscono a cementarlo. Il sacerdote della superba basilica 
ortodossa di Livonia, padre Shalhoub, me la fece visitare 
con orgoglio. La sua comunità — cristiani di lingua araba 
originari della Siria e della Palestina, che osservano le me- 
desime dottrine e tradizioni degli ortodossi greci e russi — 
appartiene alla Chiesa ortodossa di Antiochia, e conta cin- 
quecento chiese negli Stati Uniti. Quella di padre Shal- 
houb, a giudicare dall'aspetto, era forse una delle più bel- 
le tra tutte e cinquecento. «Questo marmo viene dalla Si- 
ria » disse indicandomi alcune splendide icone che erano 
state minuziosamente dipinte in Siria e poi portate lì. L’in- 
tero edificio era modellato sulla chiesa di San Simeone Sti- 
lita vicino ad Antiochia. 

Le loro comunità in patria, a differenza di quelle caldee, 
non sono particolarmente devote. Ma, non appena arriva- 
no in America, cambiano atteggiamento. «Qui la gente 
cerca di venire in chiesa più che in patria » disse. «E la 
chiesa a tenere unita la comunità cristiana ortodossa. Ne 
preserva la cultura, ne mantiene intatta l’identità araba. 
La prima cosa che fanno le famiglie quando arrivano in 
America è venire a cercare me — la chiesa diventa una sorta 
di rifugio, un ricordo di casa. A casa » intendeva dire in 
Medio Oriente «c’era il quartiere a proteggerle dagli at- 
tacchi esterni; qui la chiesa prende il posto del quartiere. 
Vengono qui, vedono gente che gli somiglia, sentono par- 
lare arabo. E un sodalizio fondato non solo sulla religione, 
ma sull’etnia e la cultura ». La sagrestia era piena di libri e 
foto e cartoline dal Medio Oriente. «In questa busta ci so- 
no cinque dollari dei miei soldi» aveva scritto un bambino 
su una di esse. « Per favore, li dia a una persona bisogno- 
sa ». Gli ortodossi, a suo avviso, non sarebbero stati assimi- 
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lati in misura significativa. Contrariamente ai caldei e ai 
maroniti, non potevano essere tentati dalle locali parroc- 
chie cattoliche perché non erano in comunione con Ro- 
ma. In tal modo, si direbbe, quella chiesa ortodossa non 
salvaguardava soltanto l’identità cristiana dei suoi fedeli, 
ma anche quella araba. 

Una donna di quella stessa comunità ortodossa mi disse 
in seguito qualcosa di simile. Negli anni Settanta, dopo il 
suo arrivo negli Stati Uniti dal Libano, la chiesa era diven- 
tata il suo unico legame con casa. L’aveva aiutata a compie- 
re la transizione allo stile di vita americano. «E come una 
famiglia lontano dalla famiglia » disse, anche se aggiunse 
che il figlio era di diverso avviso: voleva essere innanzitutto 
un arabo e solo dopo un cristiano, e pertanto non frequen- 
tava la chiesa. Il bello di essere religiosi in America, disse, è 
che la religione non è politicizzata: i mezzi di sussistenza 
non dipendono in nulla dalla fede che si professa. Stava 
facendo un paragone con il suo paese, il Libano, dove i 
cristiani ortodossi difficilmente ottengono un impiego 
pubblico. Quello che le mancava, invece, era la facilità con 
cui la gente in Libano frequenta i membri di altre comuni- 
tà, come i musulmani o i drusi. Riteneva che i musulmani 
in America fossero più religiosi di quelli libanesi, e tutte 
quelle donne con il hijab che vedeva a Dearborn la faceva- 
no sentire un’estranea. « Qui la gente si associa in base alla 
religione, non alla nazionalità. Sperano che, stando spesso 
assieme, i loro figli si sposino all’interno della comunità ». 

A poche centinaia di metri dall’imponente chiesa gre- 
co-ortodossa sorgeva una moschea sciita quasi altrettanto 
grande. Una portinaia dall’aspetto serioso con indosso un 
hijab castigato mi fece accomodare per un incontro im- 
provvisato con l’imam iracheno della moschea, Hassan al- 
Qazwini. Questi era molto ottimista circa le prospettive 
della sua comunità in America: « E una società pluralista e 
i musulmani possono integrarvisi bene. Garantisce più li- 
bertà di qualunque altra. Qui possiamo prosperare in sen- 
so non soltanto economico ma anche religioso ». Per assi- 
curarsi che anche i non credenti si sentissero coinvolti, 
preferiva definire la moschea un « centro culturale islami- 
co », così da ospitare, ad esempio, feste di matrimonio ol- 
tre che cerimonie religiose. Ma i più erano devoti. « Per gli 
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immigrati di seconda e terza generazione il legame con il 
Medio Oriente è molto più debole. Non hanno voglia di 
tornarci; preferiscono trascorrere l’estate qui. Però man- 
tengono le tradizioni alimentari e quelle sociali, e molti 
sono ferventemente religiosi». Inoltre gli sciiti iracheni, 
appena arrivati, avevano più tempo per partecipare alle 
funzioni religiose. «La religione è una calamita, e spesso si 
dimostra più forte di ogni altro genere di affiliazione, an- 
che razziale ». 


George Khoury rappresenta un'eccezione alla regola 
per cui le comunità mediorientali di Detroit tendono a 
gravitare intorno ai propri luoghi di culto. È un cristiano 
palestinese che abita in un quartiere in larga parte ebrai- 
co, e ha sposato una donna non araba. Nulla di tutto ciò 
implica che abbia rinunciato alla sua identità, come intuii 
non appena mi lasciarono davanti a casa sua. Un indizio in 
tal senso era la targa della sua auto: PAL 4 EVR. Era inge- 
gnosamente ambigua. Poteva voler dire semplicemente 
che era un buon amico (palin inglese significa questo). 
Ma io sapevo che PAL stava per Palestina, che la sua fami- 
glia aveva lasciato da rifugiata nel 1948. George mi disse 
che aveva scelto di vivere in un quartiere ebraico anche 
per sfidare la segregazione volontaria praticata dalla mag- 
gior parte degli immigrati. Inoltre lo aveva fatto per i figli. 
«Il tasso di criminalità qui è prossimo allo zero » mi spiegò 
mentre, seduto a casa sua, sorseggiavo una tazza di caffè 
turco, il cui aroma di cardamomo mi riportava alla mente 
innumerevoli caffè bevuti a Gerusalemme, Betlemme e 
Jaffa. «Il 100% degli studenti si diploma, e il 90% di loro 
prosegue gli studi al college: è questo che voglio per i miei 
figli. La pressione sociale tiene a bada i ragazzi. E poi han- 
no amici ebrei, una cosa che mi rende felice — il fatto che 
possiamo coesistere, intendo ». Cerano stati problemi con 
i ragazzi più grandi a scuola, e in un’occasione l’insegnan- 
te aveva detto alla classe: «La Palestina non esiste ». I figli 
di George erano tornati a casa confusi, chiedendosi a chi 
dovessero credere. Così lui aveva cominciato a tenere per- 
sonalmente lezioni la domenica, per insegnargli la loro 
storia. 
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Contrariamente ai caldei, George costruiva la propria i- 
dentità attraverso la lente della politica. La storia che inse- 
gnava era la storia dell’ingiustizia dell'Occidente. Pensava 
addirittura che gli arabi cristiani non sarebbero durati a 
lungo in America. «La morte della moschea è ancora lon- 
tana, » disse « ma credo che sia già cominciata la morte del- 
la chiesa ». Gli incontri con gli americani non servivano a 
nulla. «Quando noi arabi cristiani intavoliamo un discor- 
so con i cristiani americani, questi si professano battisti, o 
unitariani. Non hanno la messa, non hanno la comunio- 
ne, non hanno digiuni. Perciò gli arabi iniziano a doman- 
darsi: ma siamo rimasti solo noi a fare queste cose? ». 

George aveva anche un lato elegiaco. Mentre mi raccon- 
tava la storia del grande poeta ed eroe epico Abu Zayd, si 
interruppe e sospirò. «La mia è l’ultima generazione che 
comprenderà queste storie » disse. La cosa gli stava molto 
a cuore. «Sono storie formative, insegnano a pensare al 
gruppo più che a se stessi, a essere generosi. Io cerco di 
trasmettere questi valori ai miei figli. Ma Abu Zayd com- 
batteva soltanto con la spada. In America hanno i carri ar- 
mati! Di questi tempi non avrebbe alcuna possibilità ». 
Non si riferiva solo all’uomo Abu Zayd, ma alla cultura che 
aveva sperato di trasmettere ai suoi figli. « Venire qui è sta- 
ta la peggior decisione della mia vita» disse cupamente. 
« Pensavo che sarebbe stata come un’insalata mista, in cui 
ogni ingrediente si arricchisce del sapore degli altri. Inve- 
ce è più come un frullatore — tutto finisce per essere gri- 
gio ». Per il momento, tuttavia, la generazione di George si 
teneva ancora stretta la propria identità. « Noi arabi cristia- 
ni di quest'epoca » disse «siamo sul punto di americaniz- 
zarci completamente pur professandoci ancora fedeli al- 
l’arabismo ». Eppure sapeva che gli altri americani non a- 
vrebbero mai capito chi sono davvero gli arabi cristiani. 
« Mi sono sentito domandare spesso: “Quando si è conver- 
tito?”. Lo hanno chiesto anche al prete della nostra par- 
rocchia ». 


Cercavo di capire perché Yusif e George fossero entram- 
bi così scontenti della loro vita in America, più degli altri 
rifugiati che avevo incontrato e specialmente di quelli ira- 
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cheni. Avevo il sentore che ciò fosse dovuto al fatto che e- 
rano palestinesi; l’esperienza dell'esilio era stata avvelena- 
ta dalla consapevolezza che questo gli era stato imposto. E 
avevano trascorso così tanto tempo in America, si erano 
integrati a tal punto, che ormai guardavano dritto in faccia 
la definitiva assimilazione. Mi chiesi se venire in Occidente 
fosse sempre e comunque un contratto capestro per i mi- 
granti — ottieni i benefici della prosperità subito, paga il 
prezzo della perdita di identità poi. Oppure spettava a loro 
stessi dotarsi di un’identità e di strutture comunitarie du- 
revoli? Ne parlai con Yusifin un negozio gestito da un emi- 
grato druso libanese. « Ci stiamo liquefacendo » convenne 
Yusif, citando i versi di un poeta palestinese. «La colpa è 
nostra. Non abbiamo trovato la colla ». 

Il negozio era una grotta di Aladino di aromi e sapori 
del Medio Oriente: confezioni di origano e semi di anice, 
barattoli di foglie di vite e olive, e dolcetti libanesi cosparsi 
di farina. Halim, il negoziante druso, uscì da dietro una 
catasta di scatole di bustine da tè Alwazah e aggiunse alla 
conversazione la sua voce gentile. « Bisogna tenersi ben 
stretti alla propria cultura, alla propria fede, al proprio re- 
taggio, se non ci si vuol smarrire in questo vasto oceano. 
Ma noi drusi non abbiamo una chiesa. Non abbiamo una 
moschea. Non abbiamo insegnanti. Pratichiamo la nostra 
religione individualmente. In Libano ci sono gli shaykh a 
tenerci uniti. In America non ce ne sono; forse qui siamo 
troppo materialisti. E così, tanti non hanno fede nella 
Mente Universale » disse. Le loro scuole comunitarie inse- 
gnano ai bambini l’arabo, non la religione. E il loro nume- 
ro ridotto non rendeva facile trovare un marito o una mo- 
glie drusi. 

Sapevo che i drusi faticavano a spiegare la propria iden- 
tità in una cultura apertamentereligiosa come quella ame- 
ricana. Milia, una drusa cresciuta a Dallas, Texas, mi aveva 
raccontato dell’imbarazzo provato a scuola quando a lei e 
ai suoi compagni di classe era stato chiesto di alzarsi in 
piedi e descrivere la propria religione: Qual era il loro 
giorno santo della settimana? In che cosa credevano? Che 
genere di preghiere avevano? Lei disse: «Io sono drusa. 
Noi non abbiamo un giorno santo, non conosco le nostre 
credenze e non devo mai pregare ». L'insegnante la rim- 
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brottò: « Ti stai inventando tutto! Lo dirò a tua madre ». 
Ovviamente, quando lo fece, la madre di Milia confermò 
che era vero. « E molto strano, per chi è abituato a forme e 
ritualismi, capire di cosa si tratti » mi spiegò Linda, un’ac- 
cademica drusa con base ad Ann Arbor, tranquilla cittadi- 
na universitaria. « E simile al sistema cinese — abbiamo tra- 
dizioni, non regole ». Malgrado queste differenze, Linda 
aveva osservato nella nuova generazione di drusi america- 
ni un interesse crescente per l’identità religiosa. «Mia fi- 
glia oggi ha trent'anni e mi fa domande sulla cultura dru- 
sa. E più interessata a quella che alla cultura libanese. La 
nuova generazione si identifica sempre più come drusa » 
disse. «E più fanatica ». Non riuscivo a immaginare come 
si potesse essere fanatici nell’adesione a una fede priva di 
regole o rituali. Eppure, dove le comunità di drusi ameri- 
cani sono più numerose, sembra esserci un maggiore en- 
tusiasmo verso la tradizione. In California, disse, c’era ad- 
dirittura uno shaykh druso. 

D'altro canto, la libertà di cui i ragazzi godono in Ameri- 
ca rende la loro educazione più laboriosa rispetto a quella 
delle famiglie che vivono ancora in patria. « Far crescere i 
nostri figli è stata dura» ammise Linda. «Non potevamo 
imporgli i nostri princìpi morali. A dodici o tredici anni 
vedevano i loro cugini bere e drogarsi e chiedevano: “Per- 
ché noi non possiamo?” ». I matrimoni interreligiosi erano 
un'altra sfida. I drusi americani hanno istituito regolari e- 
venti sociali per far incontrare le famiglie druse, allo scopo 
neppure tanto inconfessato di incoraggiare i giovani drusi 
a sposarsi tra loro. Hanno anche dovuto adottare un ap- 
proccio più pragmatico al matrimonio misto, e non ostra- 
cizzano più del tutto chi si sposa al di fuori della comunità. 
Una volta uno shaykh druso offrì conforto a una madre e- 
spatriata, preoccupata perché la figlia aveva abbandonato 
la religione. « Quando tua figlia morirà, » disse « si reincar- 
nerà in Libano e sarà di nuovo drusa ». 

Le comunità druse in America sono straordinariamente 
affiatate. Cercano lavoro nelle stesse città, in modo tale 
che almeno sei o sette famiglie druse risiedano nel mede- 
simo quartiere piuttosto che distanti. Come Yusif e George, 
anche la famiglia di Milia aveva inaspettatamente trovato 
un terreno d’incontro con gli ebrei americani. « Ovunque 
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andassimo, finivamo per conoscere ebrei e fare amicizia 
con loro, senza saperlo. C'è un’affinità culturale » disse. 
Molti emigrati mediorientali delle religioni più piccole 
fraternizzano con gli ebrei — soprattutto perché questi ulti- 
mi praticano le loro tradizioni e usanze in privato, mante- 
nendo viva la propria identità e la propria comunità, ma 
assimilandosi esteriormente alla società secolarizzata. 

C'è un’altra somiglianza evidente tra gli ebrei e i drusi. 
L’ebraismo non incoraggia le conversioni. I drusi si spin- 
gono ancora più in là rifiutandole conversioni. Alcuni dru- 
si americani vorrebbero rimuovere sia questo ostacolo, sia 
la cultura della segretezza che gli impedisce di saperne di 
più sulla loro religione e di spiegarla chiaramente agli al- 
tri. A Boston presi parte a un seminario in cui giovani dru- 
si americani discutevano della loro religione. Che cosa 
dovevano pensare, chiesero ai presenti più anziani, della 
credenza tradizionale secondo cui le anime dei defunti 
che non si reincarnano in Libano rinascono in Cina? 


Boston, dove ho vissuto tra il 2010 e il 2011, non ha ospi- 
tato soltanto un seminario sulla religione drusa ma anche 
un battesimo mandeo. La cerimonia è stata descritta dallo 
studioso Edmondo Lupieri all’inizio del suo affascinan- 
te libro / mandei. Gli ultimi gnostici: «Domenica 13 giugno 
1999. Un uomo vestito in un lungo abito bianco, la barba 
fluente nascosta da una specie di sciarpa bianca che gli 
copre la bocca, i lunghi capelli avvolti in un turbante bian- 
co, è in piedi nel fiume; nella mano sinistra regge un gros- 
so bastone di legno ». Il fiume è il Charles, e il libro descri- 
ve dei kayakisti che passano pagaiando accanto alla ceri- 
monia senza degnarla di uno sguardo. Wisam Breegi, l’ar- 
gentiere e attivista mandeo che l’aveva organizzata, ricor- 
da ancora i kayakisti. Quello era il bello del Massachusetts, 
mi disse quando lo incontrai nel suo negozio d’argenteria 
vicino al centro di Boston: nessuno mai ti importunava. 

La cerimonia sarebbe stata affatto degna di uno sguar- 
do, poiché si trattava del primo battesimo mandeo nel 
Nuovo Mondo. Per coloro che vi presero parte, era altret- 
tanto significativa di quanto lo fu il primo Giorno del rin- 
graziamento per i puritani e i nativi americani che lo cele- 
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brarono. Wisam era all’epoca l’unico mandeo del Massa- 
chusetts. Appena dodici anni dopo, erano in seicentocin- 
quanta, mi disse. Nel suo negozio teneva lezioni in cui in- 
segnava ai nuovi arrivati i saperi tradizionali dei mandei. 
Più a ovest, a Worcester, stava cercando di istituire un cen- 
tro culturale per i fedeli della sua religione. Vedeva negli 
ebrei americani il modello che la sua comunità doveva imi- 
tare. L'esempio specifico che aveva in mente era la comu- 
nità ebraica siriaca di Brooklyn, che negli anni Venti aveva 
approvato un decreto che proibiva i matrimoni misti persi- 
no con i convertiti all’ ebraismo. Wisam era dello stesso av- 
viso: simili matrimoni, pensava, avrebbero diluito i man- 
dei fino a secolarizzarli del tutto, e la comunità sarebbe 
svanita. Dovevano essere vietati a tutti i costi. 

Mentre parlavamo, Wisam riceveva continuamente chia- 
mate al cellulare da iracheni che chiedevano il suo aiuto 
per venire negli Stati Uniti. Nato nel Nord Africa, era stato 
cresciuto da mandeo — « e però » disse « non avevo idea di 
che cosa volesse dire ». Come nel caso degli emigrati drusi, 
la segretezza della religione mal si sposava con l’esilio; lon- 
tano da templi e sacerdoti, Wisam trovava difficile mante- 
nere la propria fede. Ma tenne duro, e anzi si adoperò per 
aggregare i mandei degli Stati Uniti e rinsaldarne l’identi- 
tà collettiva. L’asilo politico era necessario ma era un’ar- 
ma a doppio taglio, metteva al sicuro i mandei ma al tem- 
po stesso ne accelerava la partenza dall’ Iraq: « Salva i man- 
dei, e uccide il mandeismo » sentenziò. 


Che cosa ne sarebbe stato, allora, diuna religione che in 
Occidente era compresa ancora meno, che aveva norme 
matrimoniali rigide e complesse, e le cui dottrine restano 
in gran parte segrete? Nel secondo capitolo ho raccontato 
la vita di Mirza Ismail, un attivista per i diritti degli yazidi 
residente in Canada. Quando gli scrissi, nel 2011, mi invitò 
ad andare con lui quell’estate a Buffalo, New York, subito 
oltre il confine canadese. Era lì per incontrare il suo vec- 
chio amico Abu Shihab, insieme al quale era fuggito dall’I- 
raq. La casa di questi si trovava in una tranquilla zona resi- 
denziale. Quando Mirza bussò alla porta, uno dei figli di 
Abu Shihab venne ad aprire — e subito si inginocchiò per 
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baciare la mano di Mirza. Era un’usanza che la famiglia a- 
veva conservato sin dai giorni in cui vivevano in Iraq, per- 
ché Mirza era «fratello nell’aldilà» di Abu Shihab. Mirza 
disse di considerarsi più come un padrino di una famiglia 
cristiana, uno che dà consigli spirituali e spiega le dottrine 
religiose alla sua «seconda famiglia ». 

Ci accomodammo nel salotto di Abu Shihab, e mentre 
discutevamo pareva che ogni cinque minuti spuntasse fuo- 
ri un altro dei suoi figli. Un ragazzo, i capelli tinti di uno 
sconcertante arancione e un crocifisso riccamente elabo- 
rato appeso al collo (una questione di stile, a quanto pare, 
non di fede), ci sorrise allegramente, quindi andò nella 
sua camera da letto a giocare a un assordante videogame. 
Una ragazza entrava e usciva in silenzio dalla cucina sen- 
za mai gettare uno sguardo in salotto. Più tardi apparve 
Farhan, un figlio più grande che era rimasto bloccato ven- 
tun anni in Iraq. Abu Shihab aveva undici figli in tutto. Era 
come se volesse ripopolare il mondo di yazidi, per com- 
pensare tutti quelli che erano rimasti uccisi nelle varie 
guerre. 

Il figlio primogenito Shihab, che si unì a noi insieme al- 
la moglie, aveva appena trovato un nuovo lavoro, pagato 
nove dollari l’ora; aveva perso quello precedente perché 
non aveva passato un esame d’inglese. Il suo inglese mi 
sembrò abbastanza buono, soprattutto in considerazione 
del fatto che parlava altre due lingue — arabo e kurmanji —, 
ma pareva che alcune domande sui sinonimi lo avessero 
tratto in inganno. Non era potuto andare a scuola in Siria 
perché il campo profughi in cui viveva non gli aveva rila- 
sciato il visto necessario. Comunque sia, aveva bisogno di 
lavorare, in modo che non dovesse farlo la moglie — che 
poteva così concentrarsi sui suoi studi e abilitarsi a infer- 
miera. « Poi lavorerò io e lui potrà riposarsi » disse lei con 
un sorriso. 

Abu Shihab non era certo un fautore della politica estera 
di Stati Uniti e Inghilterra. Non erano stati capaci, a suo 
parere, di risolvere i problemi del suo paese — e special- 
mente quelli della sua regione, il Sinjar, nell’Iraq nord-oc- 
cidentale. Ma ci teneva a farmi sapere quanto apprezzasse 
il supporto che aveva ricevuto dagli Stati Uniti sin dal suo 
arrivo. «Se non fosse stato per l'America, mio figlio sareb- 
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be morto » disse indicando uno dei suoi figli adolescenti, 
che subito si acquattò e sparì dalla vista. Quel figlio, e una 
delle figlie, soffrivano di una patologia renale che richiede- 
va frequenti iniezioni, di un tipo che la famiglia non si sa- 
rebbe mai potuta permettere. In Siria, dove era andato co- 
me rifugiato dopo aver lasciato l'Iraq, lo Stato non offre 
questo tipo di assistenza sanitaria e la famiglia di Abu Shi- 
hab era povera anche per gli standard del Medio Oriente. 
Nel Sinjar le possibilità di assicurare cure mediche adegua- 
te ai suoi figli malati sarebbero state ancora minori. Mi rac- 
contò che nella regione, a fronte di mezzo milione di abi- 
tanti, c'è un solo ospedale con dieci posti letto. Abu Shihab 
portò una mano ai capelli tinti di nero. «E sul mio capo! » 
esclamò, col che intendeva dire che riconosceva il debito 
verso la sua nazione adottiva. «Non abbiamo mai combat- 
tuto per l'America contro un altro Stato, e non siamo nati 
qui, ma riceviamo gratuitamente assistenza sanitaria grazie 
all'umanità della gente. In Iraq noi siamo il popolo, eppu- 
re non riceviamo niente ». 

I rapporti con i vicini, in quel sobborgo popolare abitato 
prevalentemente da bianchi, sembravano buoni (mentre 
ero lì, arrivò un vicino e mi spiegò che gli sarebbe piaciuto 
poter fare qualcosa per aiutare gli yazidi in Iraq, perché da 
quello che aveva saputo da Abu Shihab la loro vita pareva 
terribile). L'unico aspetto della cultura americana che in- 
fastidiva la famiglia era il modo in cui la loro religione ve- 
niva rappresentata dai media. Abu Shihab disse di aver 
sentito un inviato della CNN definire la religione yazida 
«la più ripugnante religione del mondo ». Io stentavo a 
crederlo, ma lui era assolutamente certo di averlo udito, e 
sperava che se io avessi scritto il mio libro nessuno avrebbe 
mai più detto una cosa simile. Io in effetti me ne andai con 
un'impressione assai favorevole dell’ospitalità della sua fa- 
miglia, della pulizia della loro casa (un tratto ben noto del- 
le abitazioni yazide e mandee in Iraq), e dell’ armonia tra 
le generazioni. Era la prima volta che mettevo piede in u- 
na casa yazida, e mi colpì anche la penuria di simboli evi- 
denti della loro religione. C'erano solamente due indizi: 
una foto di Lalish — anzi, un’interpretazione artistica piut- 
tosto che una foto — poggiata su una credenza e, natural- 
mente, l'immancabile immagine di un pavone. 
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Le altre foto nel salotto raffiguravano tutta la famiglia — 
e specialmente l’ultima arrivata, Nalin, la figlia di tre anni 
di Abu Shihab. Fu lei a darci un po’ di sollievo nei momen- 
ti più sconfortanti della conversazione, di solito mettendo- 
si a testa in giù e gambe all’aria sul divano, oppure curvan- 
do le manine davanti al volto a mo’ di binocolo e fissando- 
ci così. Era particolarmente legata ai nonni, mi spiegò 
Mirza, e loro la trattavano con grande affetto. Mi chiesi 
che genere di vita la attendesse da grande — nello specifi- 
co, quando fosse stata in età da matrimonio. Le norme ma- 
trimoniali yazide sono rigide e complesse. Una donna yazi- 
da deve non soltanto sposare uno yazida, ma anche sce- 
glierlo della casta e del clan appropriati. Alcune famiglie 
irachene della casta meno numerosa (quella intermedia 
dei pir) devono andare a cercare marito o moglie all’este- 
ro. Un iracheno potrebbe trovare moglie nella comunità 
yazida russa, per esempio. Per assicurarsi che queste nor- 
me vengano rispettate, ci sono famiglie che costringono i 
figli a sposarsi quando hanno solo quindici o sedici anni. 
Abu Shihab e la sua famiglia erano murid, la casta inferio- 
re. In tutti gli Stati Uniti ci sarà stata una manciata di uomi- 
ni adatti a Nalin. In una religione che peraltro pretende 
assai poco dai propri seguaci, questa è una norma a cui 
non possono sottrarsi. 

Si offrirono di mostrarmi i luoghi di interesse della zo- 
na, perciò andammo alle cascate del Niagara e in macchi- 
na suonarono un CD di musica yazida. Il cantante, disse 
Abu Shihab, si chiamava Khidr Faqir. Tutta un tratto ave- 
va ricevuto il dono del talento musicale. Quando era giova- 
ne, nei campi del Sinjar, gli era apparso in sogno il santo 
yazida Khidr Elias. Al risveglio sapeva cantare e suonare il 
liuto (il baghlama, una specie di chitarra) meglio di ogni 
altro yazida vivente. Khidr Faqir aveva guadagnato punti 
agli occhi di Abu Shihab quando si era rifiutato di esibirsi 
nel costume tradizionale curdo: «Indossa solo abiti yazi- 
di » disse. Tanto lui quanto Mirza ci tennero a specificare 
che l’identità yazida è una cosa distinta da quella curda, e 
si presero gioco di me perché in Iraq avevo frequentato 
degli yazidi filo-curdi. 

Quella di Abu Shihab era l’unica famiglia yazida di Buf- 
falo, a millecinquecento chilometri dai loro correligionari 
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più vicini, che vivevano a Lincoln, Nebraska. Eppure pare- 
va che il loro desiderio di essere se stessi, di mantenere le 
proprie tradizioni, fosse ancora forte. Appena arrivati in 
America avevano frequentato una chiesa cristiana, mi rac- 
contò Abu Shihab. I parrocchiani li avevano aiutati quan- 
do erano nuovi del posto, ed essi si sentivano ancora legati 
da amicizia a quelle persone. « Ma non abbiamo abbando- 
nato le nostre credenze » aggiunse enfaticamente. I servizi 
telefonici via internet come Skype consentono agli yazidi 
sparsi per il mondo di restare in contatto tra loro. Gruppi 
virtuali sono spuntati dappertutto, fornendo alle famiglie 
nuovi canali per trovare potenziali coniugi ai loro figli. Ep- 
pure gli yazidi in America hanno ancora una grande sfida 
da affrontare: come per i drusi, pochissimi di loro cono- 
scono la teologia della propria religione. In Nebraska c’e- 
ra un progetto, disse Abu Shihab, di istituzione di un cen- 
tro culturale dove la gente potesse incontrarsi per giocare 
a carte e apprendere i rudimenti della religione. «Il pro- 
blema è che la vecchia generazione, quella di mio padre, è 
di vedute ristrette. Lui sa molte cose sulla nostra religione, 
ma non vuole dircele. Solo Shaykh Mirza è disposto a par- 
lare ». Sua moglie interloquì: « Probabilmente, sulla nostra 
religione, ne sa più lei di noi ». Gli yazidi si sentono spaesa- 
ti quando devono spiegare agli altri le loro credenze o par- 
tecipare a un dibattito teologico. 

Inoltre, non hanno una controparte nella società ameri- 
cana. I cristiani del Medio Oriente legano istantaneamen- 
te con i cristiani americani, e oggi gli immigrati musulma- 
ni trovano facilmente delle comunità di musulmani ameri- 
cani che forniscono loro assistenza pratica e un luogo per 
pregare. Gli yazidi non hanno nessuno — eccezion fatta, 
naturalmente, per Mark Amaru Pinkham, gran priore del- 
l’Ordine internazionale dei templari gnostici. Il gran prio- 
re mi raccontò che, mentre meditava in Sud America spe- 
rimentando nuovi modi di esperire la realtà, si era ritrova- 
to all'improvviso circondato da uno stormo di pavoni. 
Perplesso da quella visione, aveva chiesto in seguito un 
parere ai suoi amici, e uno di loro lo aveva indirizzato agli 
yazidi. Alla sua serie sui segreti dei cavalieri templari (che 
consta di libri e di video in rete) aveva aggiunto un nuovo 
episodio conclusivo: «I misteri dell'angelo pavone ». Sul 
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sito web, il suo ordine si professa « dedito alla rinascenza 
della Sapienza gnostica e alla dea Tradizione dei templari 
originari ». L'organizzazione, che il gran priore Pinkham 
(ritratto sul sito insieme alla moglie mentre indossano 
un'altissima mitra rossa e bianca) fa risalire a Giovanni il 
Battista per il tramite di Maria Maddalena e dei cavalieri 
templari, contava nel 2013, quando gli parlai, dai trenta ai 
quaranta membri. Ma Pinkham sperava che il corso di 
«Templare jedi», offerto a partire dal 2014, ne avrebbe 
ingrossato le fila. 

Ero scettico sulla genuinità del suo legame storico con 
Giovanni il Battista, ma gli yazidi accettavano di buon gra- 
do il suo aiuto — benché non gli consentissero di aderire 
alla loro fede. Questo, almeno, è ciò che mi dissero gli ya- 
zidi di Lincoln quando andai a visitarli nel 2013. Avendo 
saputo da Abu Shihab e Shaykh Mirza che nel Nebraska 
c’era una comunità molto più grande, ero curioso di vede- 
re di persona come se la passasse nel cuore degli Stati Uni- 
ti una delle religioni esoteriche dell'Iraq. Quando atterrai 
al piccolo aeroporto di Lincoln, trovai ad aspettarmi una 
ventina di yazidi — l'ospitalità irachena nel Midwest ameri- 
cano. Molti erano arrivati da poco e avevano raggiunto 
Lincoln grazie al programma federale di ricollocamento 
dei rifugiati. 

Basim, che viveva lì da diversi anni, fu il mio ospite per la 
durata della visita e si rivelò una specie di agenda della co- 
munità. Mi organizzò un incontro con sei yazidi in un caf- 
fè nel centro di Lincoln. Uno di loro era un pir, e un altro 
dei convenuti lo portò ad esempio di come avessero dovu- 
to cambiare le proprie usanze. « Lui è un pir, e di norma in 
patria, incontrandolo, gli avremmo baciato la mano. Ma 
qui non lo facciamo ». Guardò lo spoglio pavimento in le- 
gno e gli interni radical-chic del caffè, i cui altri clienti in- 
dossavano tutti gli auricolari e fissavano i loro iPad. «La 
gente penserebbe male ». La maggior parte di loro era ar- 
rivata negli ultimi tre anni. Uno, che si trovava negli Stati 
Uniti da più tempo e aveva frequentato la scuola superiore 
a Lincoln, aveva provato lo stesso shock culturale da giova- 
ne. « Sa che cosa ho trovato più difficile da accettare? » dis- 
se. «Vedere ragazzi e ragazze che si baciavano accanto agli 
armadietti. E poi, non avevo mai visto una grande città pri- 
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ma di allora ». Un secondo, arrivato da poco, era rimasto 
sconvolto da un’altra cosa. «I fucili d'assalto che qui si ven- 
dono tranquillamente nei negozi » disse incredulo. « A Bagh- 
dad è impossibile trovare armi da fuoco come queste in 
vendita! ». 

Temevano che la comunità yazida non avrebbe conser- 
vato alungo la propria religione. « Non abbiamo abbastan- 
za denaro per organizzare le nostre feste » disse Basim. 
« Così il Giorno dell’indipendenza finirà per diventare più 
importante del Capodanno yazida, perché tutti gli altri 
celebrano quello. Gli yazidi festeggiano il Natale e non il 
Charsema Sor». Uno shaykh, aggiunse, accendeva ancora 
trecentosessantasei candele a casa sua per le festività, e lo 
stesso Basim organizzava occasionali quiz ad argomento 
religioso per mettere alla prova gli yazidi sulla conoscenza 
della loro tradizione. Ma erano tutti in difficoltà perché 
non ne sapevano abbastanza. « Se i miei figli mi domanda- 
no che cos'è uno yazida, » lamentò uno di loro « non so ri- 
spondergli ». E il pirmi raccontò che doveva affrontare u- 
na sfida particolarmente ardua. Doveva prendere una mo- 
glie della sua specifica sottocasta, che però è ormai quasi 
estinta. « Nella mia città natale c'erano quindicimila yazi- 
di, » disse « ma non potevo sposare neppure una di loro ». 

Gli chiesi se trovassero difficile spiegare agli americani 
la propria religione, ma la risposta fu che non c’era un 
grande interesse a sentirne parlare. «Alla gente non piace 
fare domande aperte. Chiedono solo: “Sei musulmano?”. 
Dopo l’11 settembre abbiamo avuto vari problemi, perché 
la gente ci scambiava per musulmani ». Come nel caso di 
Abu Shihab, il sentimento prevalente nei confronti dell’ A- 
merica era di gratitudine, e le rimostranze erano indirizza- 
te perlopiù ai governi del Medio Oriente. Mi raccontaro- 
no di un funzionario doganale giordano che si era messo a 
ridere di fronte alla terra sacra di Lalish che una famiglia 
aveva cercato di imbarcare sull’aereo, e gliel’aveva gettata 
via. Mi raccontarono della Turchia, dove gli yazidi doveva- 
no tuttora, a loro dire, professarsi musulmani, e dove era- 
no ancora visibili le rocce su cui erano stati decapitati gli 
yazidi che avevano rifiutato di convertirsi durante i massa- 
cri del 1917. Erano preoccupati per le notizie che arrivava- 
no dal Kurdistan, dove pochi mesi prima alcuni facinorosi 
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Basim, uno yazida di Lincoln, Nebraska, mostra la sua venerazione per 
Melek Taus decorando il salotto con l’immagine e le piume di un pavo- 
ne. (Foto dell’autore) 


avevano dato fuoco a un negozio di alcolici di proprietà di 
yazidi (me ne mostrarono il video). Non provavano nostal- 
gia del Medio Oriente. «Hanno più diritti i carcerati qui 
che gli uomini liberi là » disse il giovane che aveva fatto le 
superiori in America. « Non credo ci sia un paese più gene- 
roso verso gli immigrati. Si tratta soltanto di spiegare ai 
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nuovi arrivati che qui è normale che la gente non ti salu- 
ti». Gli americani delle piccole città di provincia, special- 
mente nel Midwest, sono spesso considerati insolitamente 
amichevoli, eppure a questi yazidi sembravano freddi e di- 
stanti. 


Sfuggiti al declino e al calo demografico che affliggono 
le loro comunità in patria, questi immigrati nel complesso 
prosperano negli Stati Uniti, istituiscono nuovi centri di 
culto, riacquistano fiducia. I cristiani in Siria vivono nel ti- 
more di ciò che è successo ai loro correligionari in Iraq. 
Ma, a Detroit, padre Shalhoubsta dando gli ultimi ritocchi 
a un’altra serie di icone spettacolari. Le chiese di Baghdad 
si stanno svuotando, però a Boston una suora irachena, già 
cappellana della Boston University, ha appena fondato un 
nuovo ordine religioso femminile. A Londra Nadia Gat- 
tan, sposata a un inglese, trasmette ai suoi figli il proprio 
retaggio iracheno, e Shahin appronta l’acqua con cui i 
bambini zoroastriani si spruzzeranno a vicenda per cele- 
brare il solstizio estivo, proprio come i loro antenati persia- 
ni facevano ogni anno per il Tirgan. 


Ho aperto questo libro con alcune osservazioni sul per- 
ché le minoranze religiose stiano lasciando il Medio O- 
riente. Dopo quattro anni passati a incontrarle e a studiar- 
ne la storia, mi stanno più che mai a cuore. Dunque, che 
cosa si può fare? Spetta ai popoli del Medio Oriente, più 
che a ogni altro, di ricucire le loro comunità sfilacciate. 
Una più profonda conoscenza della loro storia potrebbe 
dargli qualcosa di cui essere tutti ugualmente fieri, a pre- 
scindere dall’appartenenza religiosa. Mi colpì ciò che dis- 
se una mia amica irachena, musulmana devota, dopo una 
visita al British Museum: «È stato incredibile scoprire che 
Babilonia ha un passato ancora più glorioso dell’Egitto, 
che è stata la culla delle civiltà; non avevo mai capito che 
cosa ciò significasse. Ascoltare l’ Epopea di Gilgamesh e ren- 
dermi conto che una parte così grande del mio retaggio è 
conservata al British Museum mi ha dato qualcos'altro con 
cui identificarmi, oltre a Saddam ». Ma più ancora, cono- 
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scere la storia può aiutare noi tutti — ovunque ci troviamo 
— a capire che ogni civiltà, sia essa romana araba inglese o 
americana, ha più successo quanto più è aperta agli altri e 
alle idee degli altri. 

Come possiamo contribuire, noi che viviamo fuori dal 
Medio Oriente? Qualsiasi cosa desiderino fare gli stranieri 
per aiutare le minoranze, deve essere improntata a una 
politica di amicizia verso la totalità della popolazione. Le 
scuole cristiane, per esempio, hanno giovato ai cristiani di 
Iraq, Palestina e Libano più di ogni altra attività benefica, 
perché sono aperte anche ai bambini musulmani e assol- 
vono così al triplice compito di mettere i cristiani nella 
condizione di guadagnarsi da vivere, conquistarsi il favore 
dei musulmani, e fornire a tutti un'educazione umanita- 
ria. (È cruciale il fatto che non abbiano mai tentato di con- 
vertire gli allievi musulmani). Per contro, gli interventi 
militari dell'Occidente hanno in genere danneggiato la 
causa delle minoranze anziché favorirla. I membri di una 
minoranza hanno bisogno di essere protetti dai loro con- 
nazionali, non da stranieri che restano per un pọ’ e poi se 
ne vanno. Di norma l’instabilità crea scompiglio nei grup- 
pi minoritari, che si sentono (e sono) particolarmente vul- 
nerabili. Di recente, l'invasione dell’Iraq ha incentivato 
un’emigrazione massiccia di cristiani e mandei dal paese, 
precipitato in una guerra civile. 

Allo stesso tempo, i governi degli Stati Uniti, del Regno 
Unito e di altri paesi sono presenti in Medio Oriente in 
molte altre forme. Concedono fondi per lo sviluppo. Of- 
frono aiuti militari. E, collaborando con le persone e le 
organizzazioni locali, conferiscono loro implicitamente 
supporto e riconoscimento. Nel fare tutto questo, possono 
e devono prendere una posizione netta contro gli indivi- 
dui che incitano all’odio religioso, quale che sia la loro re- 
ligione (penso al sacerdote copto del sesto capitolo, che 
criticava la propaganda anti-islamica mandata in onda da 
un suo collega cipriota). Rivolgere la propria attenzione 
all’estremismo solo quando diventa violento significa i- 
gnorare il fatto che la violenza esplode al termine di un 
lungo processo di radicalizzazione che inizia con l’incita- 
zione alla rabbia e all'odio. I governi occidentali dovreb- 
bero prendere sul serio le credenze religiose, e compren- 
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derle abbastanza a fondo da saper distinguere un fedele 
fervente da un predicatore d’odio. 

Da ultimo, paesi come gli Stati Uniti, il Canada e l’ Au- 
stralia garantiscono il diritto d’asilo alle minoranze reli- 
giose, e questo rappresenta di per sé una tentazione a la- 
sciare i loro paesi d'origine. L’asilo salva i cristiani, gli yazi- 
di e i mandei iracheni dal pericolo immediato, e io li ho 
trovati profondamente grati e sinceramente leali verso i 
paesi in cui si sono stabiliti; ma contribuisce anche al decli- 
no demografico delle comunità in patria. C'è una soluzio- 
ne parziale a questo dilemma, che consiste nell’aiutarli a 
serbare le proprie tradizioni e a fare comunità nei paesi di 
accoglienza. Mi piace pensare che questo libro, che ne ce- 
lebra la storia e le tradizioni, possa incoraggiarli ad agire 
in questo senso. 

Perché gli assalti contro le chiese cristiane in Egitto o a 
Baghdad, o contro gli yazidi dell'Iraq settentrionale, sono 
più frequenti oggi che negli ultimi centocinquant’anni? 
(Senza dimenticare le minoranze interne all’islam — persi- 
no i sunniti, la confessione islamica più numerosa — costi- 
tuiscono una minoranza minacciata in Iran e Iraq, mentre 
i massacri di musulmani sciiti sono all'ordine del giorno in 
Pakistan). Qui sono in gioco molti fattori. 

In primo luogo, la varietà religiosa del Medio Oriente è 
dovuta in parte al fatto che i suoi governi furono sempre 
troppo deboli per imporre la propria religione. Oggi di- 
spongono di maggior potere, e se decidono di mettere alla 
porta una minoranza religiosa, o di imporre l’ortodossia, 
possono farlo più efficacemente che in passato. L'Impero 
ottomano fu capace di organizzare, tra il 1915 e il 1917, lo 
sterminio di oltre un milione di sudditi armeni quando 
ebbe il sentore che questi parteggiavano per la Russia — 
«condannando a morte » scriverà in seguito l’ambasciato- 
re americano presso la Sublime Porta «un'intera razza ». 
Anche le guerre civili possono fare irruzione nel territorio 
di gruppi religiosi che vorrebbero soltanto restare neutrali 
-se ne sono accorti nel 2007 gli yazidi del! Iraq settentrio- 
nale, colpiti da uno degli attentati terroristici più devastan- 
ti della storia. Nessun luogo ormai è sicuro. 

I gruppi religiosi del Medio Oriente presentano un alto 
grado di coesione interna. I matrimoni con gli estranei ge- 
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neralmente non sono visti di buon occhio; i membri del 
gruppo offrono lavoro di preferenza ai loro correligionari; 
la conversione a un’altra fede non è una scelta puramente 
intellettuale ma un mutamento assai più radicale, che im- 
plica di solito l'abbandono della propria comunità per 
quella nuova. Alcuni gruppi religiosi (ad esempio yazidi e 
assiri) hanno goduto per molti secoli di ampli margini di 
autonomia, fuori dal raggio d’azione dei governi; alcuni di 
essi parlano ancora una lingua propria. Questa coesione 
interna favorisce la tendenza a considerare tali gruppi col- 
lettivamente responsabili delle azioni di chiunque professi 
la loro religione. Si spiegano così gli attacchi contro arme- 
ni ed ebrei in passato, e contro sciiti e cristiani oggi. Di per 
sé questa non è certo una novità; ma nel panorama politico 
complesso e sempre mutevole del Medio Oriente contem- 
poraneo è facile ritrovarsi schierati dalla parte sbagliata. I 
samaritani, arroccati su una montagna della Cisgiordania, 
ce la mettono tutta per evitare di alienarsi sia gli israeliani 
sia i palestinesi; gli yazidi dell'Iraq settentrionale si trovano 
costretti a scegliere tra gli arabi e i curdi; la Chiesa copta 
egiziana ha dovuto decidere se appoggiare il governo mili- 
tare o quello islamista. Ogni scelta significa creare nuovi 
nemici per l’intera comunità, non solo per i suoi capi. 
Benché siano ormai abbastanza forti da poter schiaccia- 
re le minoranze scomode, alcuni governi esitano a investi- 
re il proprio capitale politico proteggendo dagli attacchi 
le comunità più piccole, per non rischiare l’estendersi dei 
conflitti. Se una famiglia copta del Sud dell’Egitto si scon- 
tra con una tribù musulmana, è destinata alla sconfitta — 
che il confronto riguardi il denaro, la terra o l’« onore » (le 
relazioni amorose, come vedremo nel sesto capitolo, sono 
una causa piuttosto frequente di conflitto). Alcune comu- 
nità copte sono abbastanza numerose e tenaci da ribaltare 
la situazione. Quelle che non lo sono si affidano alla poli- 
zia e ai tribunali per ottenere protezione — ma persino le 
istituzioni, che spesso mancano di autorità morale, posso- 
no temere la tribù belligerante e rifiutarsi di sanzionarla. 
Non è una questione esclusivamente religiosa. Le mino- 
ranze etniche si scontrano spesso con lo stesso problema. 
Ad ogni modo, nel corso del ventesimo secolo le minoran- 
ze religiose del Medio Oriente si sono detribalizzate, urba- 


340 


nizzate e imborghesite, col risultato che, da un lato, posso- 
no ora beneficiare della stabilità e della crescita economi- 
ca, ma dall'altro non sono più sufficientemente organizza- 
te per potersi difendere, e diventano particolarmente vul- 
nerabili in caso di conflitto. 

Da ultimo, negli scorsi decenni una parte dei musulma- 
ni del Medio Oriente ha mutato atteggiamento verso le 
altre religioni e verso le interpretazioni rivali dello stesso 
islam. In Egitto, negli ultimi cinquant’anni si è assistito a 
violenze assai maggiori contro i copti che nei cinquant’an- 
ni precedenti. In Pakistan, paese fondato da un musulma- 
no sciita, i soprusi contro gli sciiti sono diventati la norma. 
L'Iraq, un paese governato negli anni Cinquanta da un 
uomo di origini miste sciite-sunnite, è oggi caduto in un 
vortice di violenza settaria. Debolezza e vulnerabilità gene- 
rano faziosità, e questa a sua volta frena lo sviluppo sociale. 
Odio e rancore nei confronti degli estranei rafforzano l’i- 
dentità settaria di una comunità, soddisfano forse un’ata- 
vica esigenza umana di cameratismo di fronte alla minac- 
cia esterna e possono essere sfruttati dai leader della co- 
munità stessa per consolidare il senso di identità e di lealtà 
reciproca. Non c’è modo più rapido per creare uno spiri- 
to di appartenenza al gruppo che additare un nemico co- 
mune, potente e malvagio e che tuttavia può essere scon- 
fitto — insomma, Davide contro Golia. In Medio Oriente, 
quest’odio e questo rancore — che talora esplodono con 
violenza, talora allignano inosservati — sono poi il prodotto 
di una specifica congiuntura. Comunismo e nazionalismo, 
i rivali laici dell’islamismo nel ventesimo secolo, sono or- 
mai in declino. Ai loro tempi, queste due ideologie parve- 
ro offrire ai popoli del Medio Oriente un'occasione per 
riconquistare quella dignità e quel potere cui sentivano di 
avere diritto e di cui, a loro dire, il colonialismo europeo, 
l'egemonia americana, la potenza militare israeliana, e la 
debolezza e corruzione dei governi arabi li avevano de- 
fraudati. La forza di attrazione del comunismo, e i suoi fi- 
nanziamenti esteri, sono venuti meno con il crollo dell’U- 
nione Sovietica; la popolarità del nazionalismo è tramon- 
tata con la fine delle lotte anticoloniali del primo Nove- 
cento. Entrambi i movimenti rappresentavano per le mi- 
noranze religiose una causa in nome della quale potevano 
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schierarsi a fianco dei musulmani. Con il declino dei movi- 
menti nazionalisti postcoloniali, sfruttare le divisioni reli- 
giose è diventato più facile. L'idea che l'Iraq, o l'Egitto, 
fosse la patria comune di tutti i suoi cittadini ha ceduto il 
posto, in alcuni musulmani, all'idea più antica secondo 
cui la comunità naturale è quella fondata sulla religione. 
Come ha scritto Suha Rassam nel suo Christianity in Iraq: 
«Tutte le minoranze ... sono diventate vulnerabili ora che 
manca un’identità irachena unitaria». 

I tentativi esterni dell’ Occidente cristiano e secolarizza- 
to di interferire con il Medio Oriente hanno rafforzato 
queste tensioni religiose — in particolar modo laddove le 
interferenze non miravano evidentemente a tutelare gli 
interessi delle popolazioni locali. «Non ci proponiamo 
nemmeno di passare attraverso una forma di consultazio- 
ne degli attuali abitanti della regione » scrisse Arthur Bal- 
four nel 1919 in merito al piano britannico di istituire una 
patria nazionale del popolo ebraico in quella che era allo- 
ra la Palestina. L'atteggiamento non è cambiato poi tanto, 
come hanno dimostrato nel 2003 i piani sconsiderati della 
coalizione per l'Iraq del dopoguerra (ivi incluso il suo fal- 
limento nel tutelare il prezioso patrimonio archeologico 
del paese). 

Le istituzioni statali, d’altro canto, spesso non possiedo- 
no quell’autorità morale che consentirebbe loro di affron- 
tare gli estremisti senza ricorrere all'uso della forza. Le 
istituzioni religiose e clericali appoggiate dallo Stato sono 
delegittimate agli occhi di molti musulmani, nella presun- 
zione che ricevano favori e denaro come contropartita del 
loro sostegno alla linea del governo. I gruppi radicali sfrut- 
tano questo risentimento, presentandosi come un’alterna- 
tiva più audace e meno corrotta. I governi, quando si tro- 
vano a fare i conti con degli estremisti religiosi più popola- 
ri di loro, spesso preferiscono comprarli anziché cercare 
lo scontro. 

La moneta con cui in genere sono pagati gli estremisti 
religiosi è l’ opportunità di radicalizzare le future genera- 
zioni tramite il sistema educativo. Gli islamisti ci sono riu- 
sciti negli anni Settanta, quando erano ritenuti (anche da 
Israele e dall’Occidente) un valido antidoto contro il co- 
munismo e il nazionalismo radicale; da allora hanno tratto 
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vantaggio dal fatto che la ricchezza derivante dal petrolio 
e dal gas ha arricchito le società più conservatrici del Me- 
dio Oriente. In Egitto, negli ultimi quarant'anni gli estre- 
misti hanno sfruttato la propria influenza per islamizzare 
in maniera esplicita le leggi dello Stato. Questo ha prodot- 
to un contesto in cui le minoranze si sentono indesiderate; 
come mi disse un cristiano egiziano: « Se la costituzione fa 
della legge islamica la fonte del diritto, io mi sento emargi- 
nato ». Alcuni gruppi islamisti ricorrono anche alla violen- 
za — generalmente per ragioni politiche piuttosto che per 
incoraggiare le conversioni. Negli anni Ottanta gli islami- 
sti egiziani prendevano di mira i cristiani non soltanto per 
costringerli alla conversione e rimuovere un ostacolo al- 
l'unificazione religiosa del paese, ma anche per fare pres- 
sioni sul governo. Nel 2013, dopo la caduta del governo 
dei Fratelli Musulmani in Egitto, bande di giovani estremi- 
sti hanno dato alle fiamme dozzine di chiese per rappresa- 
glia. 

Al tempo stesso, è importante non ingigantire questi fat- 
ti. In Egitto ci sono parecchi casi di musulmani che offro- 
no protezione ai cristiani, mentre i sondaggi suggeriscono 
che in Libano -dove una terribile guerra civile si è conclu- 
sa appena venticinque anni fa — la tolleranza religiosa è 
maggiore che in molte nazioni europee. I progressi rag- 
giunti nel ventesimo secolo in materia di uguaglianza reli- 
giosa nel Medio Oriente non sono andati interamente 
perduti: neppure l’ayatollah Khomeini si è spinto fino a 
ripristinare l’antico codice penale che nel!’ Iran del dician- 
novesimo secolo discriminava i non musulmani. Ma le mi- 
noranze si sentono sempre meno amate. E oggi è più facile 
per loro emigrare dal Medio Oriente di quanto lo sia mai 
stato, poiché hanno trascorso gli ultimi cent'anni a istruir- 
si e arricchirsi, e generalmente non hanno difficoltà a tra- 
sferirsi in Australia, Canada, Stati Uniti o Europa. Così, la 
prospettiva che alcune di queste religioni possano declina- 
re o persino sparire del tutto dalla loro terra d’origine è 
assolutamente concreta. Se ciò avvenisse, nessuno ci ri- 
metterebbe più dei musulmani del Medio Oriente; i quali 
pertanto, spero, accoglieranno con favore questo libro, 
che vuole essere un omaggio alle diverse religioni che i lo- 
ro antenati hanno dato al mondo. 
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Resta ancora una cosa da dire, riguardo alla fede. Le 
comunità descritte in questo libro hanno respinto ogni in- 
centivo ad abbandonare le proprie credenze e usanze reli- 
giose, e spesso hanno subìto oltraggi e violenze per restare 
fedeli a esse. Talora queste usanze sono già di per sé assai 
gravose, come nel caso dei copti che digiunano gran parte 
dell’anno, o dei musulmani durante il Ramadan. Se i po- 
poli del Medio Oriente si scontrano per ragioni di fede più 
degli europei o degli americani, è anche perché la loro fe- 
de gli è sommamente preziosa. Gli scontri andrebbero fer- 
mati, ma lo spirito religioso che li sprona potrebbe avere 
qualcosa di più allettante da offrire. Pertanto i capitoli che 
precedono possono forse indurci a una riflessione: al di là 
di tutte le lezioni che l'Occidente vuole impartire ai popo- 
li del Medio Oriente, c’è qualcosa che possiamo imparare 
noi da loro? 
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ca 2560 a.C. 
ca 1900 


1842 

ca 1000 
740-722 
597 

331 
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277 


313 
529 


634-654 


CRONOLOGIA 


Erezione della Grande Piramide in Egitto 

Gli indoeuropei arrivano in India; forse includo- 
no gli antenati dei kalasha 

Affermazione di Babilonia come città-stato indi- 
pendente 

Composizione del libro sacro degli zoroastriani, 
l Avesta 

Gli assiri attaccano Israele e conducono in cattivi- 
tà le dieci tribù 

Nabucodonosor mette a sacco Gerusalemme e 
deporta a Babilonia i capi della comunità ebraica 
Alessandro Magno conquista la Persia; poco do- 
po supera l’ Hindu Kush 

Sacco di Gerusalemme a opera dei romani e di- 
struzione del Secondo Tempio 

Morte di Mani, fondatore del manicheismo; i 
mandei sono già stanziati nelle paludi dell’ Iraq 
meridionale 

Costantino promulga l’editto di Milano, conce- 
dendo il diritto di culto ai cristiani 

L'imperatore bizantino Giustiniano chiude l’Ac- 
cademia platonica 

Gli arabi musulmani conquistano tutti i territori 
dal Marocco all'Iran 
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Il primo missionario cristiano arriva in Cina dal 
Medio Oriente 

Per la prima volta la fede drusa è insegnata aper- 
tamente al Cairo 

Papa Urbano II indice la prima crociata 

Morte di Shaykh Adi, figura chiave della religio- 
ne yazida 

Sacco di Baghdad a opera di Genghis Khan 
Nascita del conservatore Ibn Taymiyya, critico 
dei drusi e di altre eterodossie islamiche 

Inizio del regno di Shah Ismail I, che converte 
l'Iran all’islam sciita 
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FONTI E LETTURE DI APPROFONDIMENTO 


Per prima cosa desidero ringraziare tutte le persone di cui ho 
parlato in questo libro. Senza l’aiuto di Nadia Gattan, Mirza 
Ismail e Abu Shihab, Shahin Bekhradnia, Sami Makarem, Benny 
Tsedaka, padre Yoannis e i miei amici di Santa Teresa, Azem Beg 
e Wazir Ali, i miei amici yazidi in Nebraska e quelli conosciuti a 
Detroit, inclusi George e Yusif, questo libro non sarebbe mai 
stato scritto. 

Oltre ad aver gentilmente accettato di scrivere la Prefazione, 
Rory Stewart ha diretto il Carr Center della Harvard Kennedy 
School, dove ho trascorso parte dei diciotto mesi di una borsa 
di studio che mi ha dato l’opportunità (tra le altre cose) di ini- 
ziare le ricerche per il mio libro. Desidero anche ringraziare il 
Jerwood Fund per il premio assegnatomi nel 2011, che mi ha 
aiutato a coprire i costi di alcuni dei viaggi compiuti per questo 
libro: trail 2010 e il 2013 sono stato due volte in Egitto e in Liba- 
no, e inoltre nel Kurdistan iracheno, in Pakistan, in Israele e in 
Cisgiordania. 

Lara Heimert e Dan Gerstle della Basic Books, Mike Jones di 
Simon & Schuster e George Lucas della Inkwell Productions mi 
hanno guidato nella realizzazione del mio libro con le loro os- 
servazioni meticolose e pazienti. Jack Fairweather, Lana Asfour, 
Sir John Jenkins, Brigid Russel, il professor Philip Kreyenbroek, 
Jorunn Buckley, Wynne Maggi, Felicity Devonshire, Nadim She- 
hadi, Alice Bragg, Barbara Jefferis, Gur Hirshberg, Cornelis 
Hulsman e Amin Makram Ebeid mi hanno aiutato leggendo 
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una prima stesura del libro o di singoli capitoli; non hanno alcu- 
na responsabilità quanto alle opinioni che vi sono espresse o agli 
errori che vi sono rimasti. 

In questo libro ho scelto i nomi moderni dei paesi del Medio 
Oriente, anche con riferimento al passato remoto. Così, quando 
dico che un evento è accaduto «in Libano » mille anni fa — un’e- 
poca in cui quel paese non esisteva —, intendo solo dire che è ac- 
caduto in un luogo situato nell’odierno Libano. Si tratta esclu- 
sivamente di una scelta di comodo. Ho anche usato «a.C.» e 
«d.C. » invece di espressioni come « prima » o « dopo l’Era Comu- 
ne» perché, in una regione dove ogni comunità religiosa ha un 
suo particolare calendario, non esiste ancora nulla di paragona- 
bile a un’« Era Comune ». Per esempio, ora siamo nel 2014 dopo 
Cristo. Secondo il calendario samaritano, che inizia dall'anno in 
cui il popolo di Israele raggiunse la Terra Promessa, siamo nel 
3652; nel calendario islamico è l’anno 1435 dall’emigrazione di 
Muhammad a Mecca; secondo il calendario zoroastriano siamo 
nel 1383 dall’incoronazione dell'ultimo re zoroastriano. Vista la 
pletora di differenti sistemi di datazione, è più semplice usare il 
sistema europeo cristiano e dire che siamo nel 2014. 

Nella stessa ottica, desidero precisare che questo libro è com- 
posto da una serie di ricerche informali e personali, che sono 
necessariamente soggettive e selettive, condizionate dai miei in- 
teressi e dagli incontri e dalle situazioni che ho deciso di rappre- 
sentare. La mia prospettiva è quella di un anglo-americano di 
religione cattolica romana che parla arabo e persiano. Al pari 
dei fedeli delle altre religioni che ho ritratto, anch'io provengo 
da una cultura in trasformazione, che sta abbandonando le pro- 
prie usanze e tradizioni più antiche. Esistono altri modi di guar- 
dare a queste comunità, altre vicende che potrebbero metterle 
in una luce differente, e altre interpretazioni possibili delle loro 
storie. A chiunque volesse approfondire la conoscenza di queste 
comunità suggerisco di leggere i libri elencati nella presente se- 
zione. Accingendomi a scrivere questo libro dopo soli quattro 
anni di ricerche e dieci di viaggiin Medio Oriente, sono rimasto 
sbalordito dalla dedizione di persone come Ethel S. Drower, che 
ha trascorso tutta la vita a studiare i mandei. Non potrei mai 
competere con la sua preparazione, né con quella dei molti 
esperti che sono stati così gentili da aiutarmi nel mio lavoro. Per 
questo li ho qui citati e ringraziati. 

Con riferimento a Drower, e ancor più a Biruni e ai suoi con- 
temporanei medioevali, mi torna in mente un’eulogia pronun- 
ciata in onore di Sir William Jones, che per primo avanzò l’idea 
che le lingue europee e quelle indiane avessero un antenato co- 
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mune. «Beati gli operatori di pace, » commentò l’economista 
James Anderson (1739-1808) «che con le loro faticose ricerche 
contribuiscono a rimuovere i rovinosi veli che così alungo hanno 
estraniato gli uomini gli uni dagli altri ». Non rivendico il merito 
di aver realizzato nulla di così significativo — ma questo libro po- 
trà almeno ricordare ai lettori l’opera di quanti lo hanno fatto. 

Ho tratto beneficio anche dalle lezioni e dai consigli del pro- 
fessor Ali Asani, del professor Oktor Skjaervo e di Charles Stang 
alla Harvard University. 

Scegliere dei libri da raccomandare come introduzione all’i- 
slam, al cristianesimo e all’ebraismo, oltre ovviamente ai rispetti- 
vi testi sacri, è un compito ingrato. La serie di Hans Kùng su que- 
ste religioni, che comprende Christianity (Continuum, NewYork, 
1996 [ed. orig. Das Christentum, Piper, Munchen, 1994; trad. it. 
Cristianesimo, Rizzoli, Milano, 1997]), fudaism (Bloomsbury, Lon- 
don, 1995 [ed. orig. Das Judentum, Piper, Munchen, 199]; trad. it. 
Ebraismo, Rizzoli, Milano, 1993]) e Islam (Oneworld Publications, 
Oxford, 2008 [ed. orig. Der/slam, Piper, Mùnchen, 2004; trad. it. 
Islam, Rizzoli, Milano, 2005]), mi ha insegnato molte cose che 
non sapevo. Posso dire lo stesso di A History of the Arab Peoples di 
Albert Hourani (Faber & Faber, London, 1991 [trad. it. Storia dei 
popoli, Mondadori, Milano, 1992]) e The Arabs: A History (Basic 
Books, New York, 2011) per quel che riguarda la storia profana. 
L’ Encyclopaedia Iranica, la Oxford History of Islam a cura di John L. 
Esposito (Oxford University Press, New York, 1999) e la Shorter 
Encyclopaedia of Islama cura di Hamilton A.R. Gibb e J.H. Kramers 
(Brill, Leiden, 1953) mi sono state utili come opere di consulta- 
zione durante l’intera stesura. 

Sul tema specifico della conversione all’islam, ho letto Conver- 
sion to Islam di Richard Bulliet (Harvard University Press, Cam- 
bridge, 1979), Rise of Islam on the Bengal Frontier di Richard Eaton 
(University of California Press, Berkeley, 1996), The Formation of 
Islam di Jonathan Berkey (Cambridge University Press, Cam- 
bridge, 2003) e The Age of Conversions: A Reassessment di Michael 
Morony, in Conversion and Continuity, a cura di Michael Gervers 
e Jibran Bikhazi (Pontifical Institute of Medieval Studies, Toron- 
to, 1990). 

Altri tre libri su cui mi sono basato per diversi capitoli sono 
Iraq After the Muslim Conquestdi Michael Morony (Princeton Uni- 
versity Press, Princeton, 1984), The Nativist Prophets of Early Is- 
lamic Iran di Patricia Crone (Cambridge University Press, New 
York, 2012) e The Church and the East: An Illustrated History of As- 
syrian Christianity di Christoph Baumer (Tauris, London, 2006). 

Le citazioni bibliche sono tratte dalla Bibbia di re Giacomo 
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[nella traduzione italiana si è seguita l'edizione CEI, Roma, 
2008], salvo diversamente indicato. Le citazioni dal Corano so- 
no tratte dalla versione della Sahih International [per la tradu- 
zione italiana, Il Corano, a cura di Alessandro Bausani, Sansoni, 
Firenze, 1955]. Le citazioni da Erodoto sono tratte dalla tradu- 
zione inglese The Histories di Aubrey de Sélincourt (Penguin, 
London, 1954 [trad. it. Le storie, UTET, Torino, 1996]). 


1. MANDEI 


Ho conosciuto il sommo sacerdote mentre ero a capo dell’uf- 
ficio politico dell'ambasciata britannica a Baghdad tra il 2005 e 
il 2006. In seguito ho incontrato alcuni mandei a Erbil nell’Iraq 
settentrionale nel 2010 e di nuovo nel 2013, negli Stati Uniti e in 
Inghilterra. Per saperne di più sul loro conto, oltre ai libri elen- 
cati di seguito, suggerisco di consultare il sito della Mandaean 
Associations Union, www.mandaeanunion.org. 

Tra quanti mi hanno aiutato a scrivere questo capitolo ricor- 
do Nadia Hamdan Gattan, sua zia Sheikha Sattar e Wasim Bree- 
gi, che mi hanno generosamente concesso il loro tempo e la lo- 
ro fiducia. La professoressa Jorunn Buckley dell’Università del 
Maine, autrice di uno studio erudito e comprensivo dal titolo 
The Mandaeans: Ancient Texts and Modern People (Oxford Univer- 
sity Press, Oxford, 2002), ha risposto con pazienza alle mie mol- 
te domande. Il personale della Bodleian Library mi ha consenti- 
to di consultare la collezione Drower; altrettanto ha fatto la Bi- 
bliothèque Nationale con la sua collezione di manoscritti e libri 
siriaci e mandei. 

Per un'introduzione generale ai mandei, non c'è niente di 
meglio dei libri di Ethel S. Drower, specialmente The Mandaeans 
of Iraq and Iran (Gorgias Press, Piscataway, N.J., 2002) — di segui- 
to MII —, ma anche The Secret Adam (Oxford University Press, 
Oxford, 1960). Mandaeans: The Last Gnostics di Edmondo Lupie- 
ri (Eerdmans, Grand Rapids, 2001 [ed. orig. I mandei: gli ultimi 
gnostici, Paideia, Brescia, 1993; nuova ediz., 2010]) è la mia fonte 
sulle storie degli incontri dei missionari occidentali con i man- 
dei, inclusa la citazione su Isa e Yahya, nonché sulle pozioni ma- 
giche dei mandei che compaiono più avanti nel capitolo. Un al- 
tro grande studioso dei mandei è Edwin Yamauchi, autore di 
Gnostic Ethics and Mandaean Origins (Harvard University Press, 
Cambridge, 1970). 
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Excavations at Ur di Leonard Woolley (E. Benn, London, 1954 
[trad. it. Ur dei caldei, Einaudi, Torino, 1958]) è la fonte dell’os- 
servazione di Woolley sul Diluvio. Ho usato l'ottimo The Epic of 
Gilgamesh: A New Translation di Andrew George (Penguin, Lon- 
don, 1999) peri passi del poema citati in questo capitolo, inclusa 
la maledizione della prostituta. « Per questo la si chiamò Babe- 
le...» è tratto da Genesi, 11, 9. 

Per le notizie di contesto su Babilonia ho letto The Sumerians 
di Samuel Noah Kramer (University of Chicago Press, Chicago, 
1964) ed Everyday Life in Babylon and Assyria di Georges Conte- 
nau (W.W. Norton, New York, 1966). Babylon: Mesopotamia and 
the Birth of Civilization di Paul Kriwaczek (Atlantic, London, 
2012) tratta dell eredità di Babilonia nel mondo moderno. Il 
mio resoconto sulla ricostruzione di Babilonia a opera di Sad- 
dam si fonda sul documentario The New Babylon della Journey- 
man Pictures, del settembre 1997. 

La formula di saluto dei patriarchi « Dalla mia cella... » è citata 
in The Church of the East di Christoph Baumer (Tauris, London, 
2006). Un'analisi delle violenze settarie che hanno insanguina- 
to l'Iraq dopo il 2003 si legge in Sectarianism in Iraq di Fanar Had- 
dad (Hurst, London, 2011) e in Eclipse of the Sunnis: Power, Exile 
and Upheaval in the Middle East di Deborah Amos (PublicAffairs, 
NewYork, 2010). La guida turistica di Baghdad cui si accenna in 
questo capitolo è la guida Bradt, di Karen Dabrowska, edita nel 
2002. 

The Last Pagans of Iraq di Jaakko Hameen-Anttila (Brill, Lei- 
den, 2006) è la mia fonte sull’ Agricoltura nabatea, di cui costitui- 
sce una traduzione commentata (sono grato a Philip Wood per 
l'indicazione). 

Si può leggere al-Masudi in Islamic Historiography: The Histories 
of Mas ‘ūŭdī di Tarif Khalidi (State University of New York Press, 
Albany, 1975). 

Il pianto del califfo Omar alla conversione degli aramei è rife- 
rito da Crone, The Nativist Prophets, cit., p. 10. 

I commenti di Biruni sui mandei si trovano nel suo Cronologia 
delle nazioni antiche, scritto intorno al 1000 d.C. all’età di ventiset- 
te anni. Era il suo ottavo libro. Per ulteriori informazioni su Biru- 
ni, si veda l’ Encyclopaedia Iranica (anche all'indirizzo www.irani- 
caonline.org). L'osservazione di George Sarton è tratta dal suo 
Introduction to the History of Science (3 voll., Williams & Wilkins, 
Baltimore, 1927-1948). Il proverbio: «La conoscenza è il cam- 
mello errante del credente...» è di Ibn Qutayba, ed è tratta da 
Greek Thought, Arabic Culture di Dimitri Gutas (Routledge, Lon- 
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don, 1998 [trad. it. Pensiero greco e cultura araba, Einaudi, Torino, 
2002]). 

Mi sono servito di un’edizione araba del Ginza Rabba; ora ne è 
disponibile una traduzione inglese. Ho letto The Marsh Arabs di 
Wilfred Thesiger nell’edizione Longmans, London, 1964 [trad. 
it. Quando gli arabi vivevano sull'acqua, Neri Pozza, Vicenza, 
2004]. Il Drasa d-Yahyaè parzialmente tradotto ininglese in Gnos- 
tic John the Baptizerdi George R.S. Mead, ripubblicato da Jùrgen 
Beck (Altenmunster, 2012). 

Il contesto religioso del tardo Impero romano è descrittoin A 
World Full of Gods: Pagans, Jews and Christians in the Roman Empire 
di Keith Hopkins (Weidenfeld and Nicolson, London, 1999). Le 
statistiche sulla popolazione ebraica dell'Iraq prima dell’avven- 
to dell’islam sono tratte da Iraq After the Muslim Conquest di Moro- 
ny, cit., p. 308, che è stato tra le mie fonti anche sulla sopravvi- 
venza del paganesimo in Iraq. Il mio interesse peri marcioniti e 
movimenti consimili è nato dalla lettura di The Early Church di 
Henry Chadwick (ediz. rivista, Penguin, London, 1993). 

Le informazioni sul manicheismo provengono dal Fihrist di 
Ibn al-Nadim, nella traduzione inglese di Bayard Dodge (Co- 
lumbia University Press, New York - London, 1970), da Mani- 
chaeism în the Later Roman Empire and Medieval China di Samuel 
N.C. Lieu (Manchester University Press, Manchester, 1985) e 
dall'articolo di Peter Brown Diffusion of Manicheism in the Roman 
Empire, «The Journal of Roman Studies », 59 (1969). Le citazioni 
dalle Confessioni di sant'Agostino sono tratte dalla traduzione in- 
glese di R.S. Pine-Coffin (Penguin, Harmondsworth, 1961). La 
preghiera funebre mandea si legge perintero all'indirizzo http: // 
gnosis.org/library/tsod.htm. 

La poesia sumera «Giorni di scuola » è stata tradotta per la 
prima volta da Kramer nel 1949; qui mi sono affidato alla tradu- 
zione di Andrew R. George, 2005. La preghiera degli ummanu è 
tratta da Astrology: A History di Peter Whitfield (British Library, 
London, 2001). L’oroscopo di Aristocrate è tratto da A History of 
Astrology di Derek e Julia Parker (Deutsch, London, 1983). L'os- 
servazione di Erodoto sulle abitudini ablutorie dei babilonesi è 
tratta dalle Storie, I, 198. La citazione di Hermez sul melki si trova 
a p. 282 di MII. 

Drower parla dell’ira dei sacerdoti a p. x di The Secret Adam, 
cit., e descrive Krun a p. 270 di MII. La descrizione di Dinanukht 
è una parafrasi del Ginza Rabba tratta da An Elemental Thing di 
Eliot Weinberger (New Directions, New York, 2007). Ethel S. 
Drower riporta la cura per la pustola di Baghdad in By Tigris and 
Euphrates (Hurst & Blackett, London, 1923), p. 228. L'incantesi- 
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mo di Libat è tratto da MII, p. 26. L’amuleto di Bel e Nabu è 
menzionato da Ethel S. Drower nell'articolo A Mandaean Book of 
Black Magic, «Journal of the Royal Asiatic Society», vol. 75 (otto- 
bre 1943). L'amuleto a forma di scorpione e la ricostruzione 
della Porta di Ishtar a Babilonia si trovano al Museo di Pergamo 
a Berlino. 

Il rapporto 2011 del Mandaean Human Rights Group si può 
leggere all’indirizzo www.mandaeanunion.com/images/MAU/ 
MHRG/MHRG_Docs/MHRG%20%20Report%202011.pdf. 


2. YAZIDI 


Ho visitato Lalish nel luglio 2011, e ho incontrato gli yazidi 
negli Stati Uniti nel 2012 e di nuovo nel 2013. Sono grato a colo- 
ro che hanno accettato di parlarmi e che compaiono in questo 
libro; innanzitutto desidero ringraziare Mirza Ismail, che mi ha 
generosamente regalato molto del suo tempo, e Abu Shihab, la 
cui famiglia mi ha accolto con grande premura a Buffalo, New 
York. In Nebraska, Basim mi ha fornito una splendida introdu- 
zione alla sua comunità. Il Consiglio spirituale degli yazidi mi ha 
gentilmente concesso il suo tempo, così come Khairi Buzani, 
Ayad e Dakheel. Il professor Philip Kreyenbroek è stato tanto 
cortese da correggere alcuni miei errori iniziali, benché ovvia- 
mente non abbia nessuna responsabilità per quelli eventual- 
mente rimasti. 

Per maggiori informazioni sugli yazidi, si può trovare del ma- 
teriale utile all'indirizzo www.lalish.de. Per un’introduzione ge- 
nerale agli yazidi, suggerisco The Yezidis: A Study in Survival di 
John S. Guest (Routledge, London, 1987), Peacock Angeldi Ethel 
S. Drower (John Murray, London, 1941) e Yezidism: Its Back- 
ground, Observances and Textual Traditioni di Philip Kreyenbroek 
(Edwin Mullen Press, Lewiston, 1995). 


Peri dettagli sul Sinjar, devo molto alla tesi di Nelida Fuccaro, 
Aspects of the Social and Political History of the Yazidi Enclave of Jabal 
Sinjar (Iraq) Under the British Mandate, 1919-1932, Durham Uni- 
versity (reperibile solo in formato elettronico). I dettagli sulla 
storia di Edessa e Harran sono tratti perlopiù da Edessa: The Bless- 
ed City di Judah B. Segal (Clarendon Press, Oxford, 1970). I viag- 
gi di Egeria sono disponibili nella traduzione inglese di John 
Wilkinson, Egeria's Travels (3° ediz. rivista, Aris and Phillips, War- 
minster, 1999). 

L’epigrafe «Dio aiuti i romani » è tratta dal libro Heraclius, 
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Emperor of Byzantium di Walter Emil Kaegi (Cambridge Universi- 
ty Press, Cambridge, 2003). La citazione dal Corano si trova in 
Surat al-Rum, la trentesima sura. Per l’iscrizione di Nabonedo ho 
consultato la traduzione di Paul-Alain Beaulieu trovata online 
all’indirizzo www.livius.org. L'osservazione di Shahrastani sui 
sabei è tratta dal suo A/-milal wa al-nihal. La storia degli harrania- 
ni è narrata da Ibn al-Nadim nel Fihrist, II, 14-17. La citazione da 
Thabitibn Qurra è tratta da The Formation of Islam di Berkey, cit. 

The Nusayi-‘Alawîs di Yaron Friedman (Brill, Leiden, 2009) è 
uno studio meticoloso sugli alawiti basato su fonti medioevali. 
Le esperienze delreverendo Samuel Lyde sono descritte nel suo 
libro The Asian Mystery IMustrated in the History, Religion and Present 
State of the Ansaireeh or Nusairis of Syria (Longmans, Green, Lon- 
don, 1860). After the Moon è citato online come edito dalla Dar 
al-Shimal di Beirut, ma non sono riuscito a trovarne una copia. 
Mi sono basato su una sua recensione a opera di Nadra al-Yaziji, 
pubblicata sulla rivista online « Al-Maaber » nel novembre 2003 
(in arabo all’indirizzo http://maaber.50megs.com/issue_ 
november03/books4.htm). Jacobus de Vitriaco è citato in Lyde, 
The Asian Mystery, cit. 

Il riferimento ai curdi di Marco Polo è citato dalla traduzione 
inglese di Ronald Latham, The Travels (Penguin, Harmonds- 
worth, 1958 [ed. orig. Milione, Adelphi, Milano, 1975]). The Nes- 
torians and Their Rituals di George P. Badger (2 voll., Joseph Mas- 
ters, London, 1852) descrive le esperienze dell'autore nell Iraq 
settentrionale, comprese le cerimonie yazide, il sanjak, e la pre- 
ghiera di Shaykh Adi riportata in questo capitolo. Extremist Shi- 
ites: The Ghulat Sects di Matti Moosa (Syracuse University Press, 
Syracuse, N.Y., 1987) è la mia fonte sugli shabak. Nineveh and Its 
Remains, dell’archeologo Austen H. Layard (2 voll., John Murray, 
London, 1849), è la fonte delle osservazioni a lui qui attribuite. 

La vita di al-Hallaj è stata studiata in profondità e con passione 
da Louis Massignon (The Passion of al-Hallaj, disponibile nella 
traduzione inglese di Herbert Mason, 4 voll., Princeton Univer- 
sity Press, Princeton, 1982 [ed. orig. La passion d’Al Hosayn Ibn 
Mansour, 2 voll., Geuthner, Paris, 1922]), che è anche autore di 
una breve ma utile biografia, Al Hallaj (Curzon, Richmond, 
1995). 

La citazione di Montano è tratta da Crone, The Nativist Proph- 
ets, cit.; quelle di Yusuf Busnaya e Isacco di Ninive da Baumer, 
The Church of the East, cit., pp. 134-35. Ho utilizzato anche Rabi°a 
the Mystic and HerFellow-Saints in Islam di Margaret Smith (Cam- 
bridge University Press, Cambridge, 1928). 

La descrizione dell'offerta di haoma nelle grotte è tratta da 


354 


Plutarco, Iside e Osiride, capitolo 46. Le parole di Yohannan bar 
Penkaye sono citate da Berkey, The Formation of Islam, cit. 


93. ZOROASTRIANI 


Sono stato in Iran nell’estate del 2006. Ho visitato Balkh nella 
primavera del 2008. Sono molto grato alla World Zoroastrian 
Organisation e al suo ex presidente, Shahin Bekhradnia, così 
come allo Zoroastrian Trust FundsofEurope, per la loro cortese 
collaborazione. Più volte sono stato accolto con calorosa ospita- 
lità al tempio del fuoco zoroastriano di Rayners Lane a Londra. 

Mary Boyce è a tal punto ritenuta un’esperta dello zoroastri- 
smo che la sua foto è appesa nel tempio del fuoco di Londra, 
benché lei non sia una seguace di quella fede. In particolare, i 
suoi Zoroastrians: Their Religious Beliefs and Practices (Routledge 
and Kegan Paul, London, 1979) e A Persian Stronghold of Zoroas- 
trianism (Clarendon Press, Oxford, 1977) mi sono stati molto 
utili nella scrittura di questo capitolo. Un libro più datato ma 
imprescindibile e stimolante sullo zoroastrismo è The Dawn and 
Twilight of Zoroastrianism di Robert C. Zaehner (Weidenfeld and 
Nicolson, London, 1961 [trad. it. Zoroastro ela fantasia religiosa, Il 
Saggiatore, Milano, 1962]). In Search of Zarathustra di Paul Kri- 
waczek (Phoenix, London, 2003) tratta il tema dell’influenza 
dello zoroastrismo fino all’età moderna. 

La concezione che gli zoroastriani hanno della propria reli- 
gione differisce in una certa misura da un credente all’altro, 
dunque non c’è un solo libro che la illustri in maniera esaustiva. 
Tra le descrizioni di questa fede a opera di zoroastriani troviamo 
The Religion of Zarathustra di Irach J.S. Taraporewala (Sazman-e- 
Faravahar, Tehran, 1980 [trad. it. Il parsismo: la religione di Zara- 
thustra, PiZeta, Milano, 2013]) e The Parsee Religion di Dadabhai 
Naoroji, testo di un discorso tenuto nel 1861 presso la Liverpool 
Literary and Philosophical Society. 

Per una migliore comprensione dell’Iran in generale c’è solo 
l'imbarazzo della scelta. Ho particolarmente apprezzato Mantle 
of the Prophet: Religion and Politics in Iran di Roy Mottahedeh 
(ediz. rivista, Oneworld, Oxford, 2008). Consiglio inoltre The 
Turban for the Crown: The Islamic Revolution in Iran di Said Amir 
Arjomand (Oxford University Press, NewYork, 1988). 


La critica di Shapur (Sapore) ai cristiani è ripresa da Religions 
of the Silk Road di Richard Foltz (2* ediz., Palgrave Macmillan, 
New York, 2010). L’osservazione di Erodoto sull'educazione 
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dei persiani è in Storie, I, 136. I brani dell’Avesta sono tratti dalla 
versione di D.J. Irani [per l’edizione italiana, Avestà, UTET, To- 
rino, 1974] su www.zarathushtra.com. La citazione dal Libro di 
Daniele (12, 2) è presa da NET Bible, disponibile all'indirizzo 
netbible.com. Le considerazioni di Nietzsche sulla morale pro- 
vengono dall’Introduzione a Così parlò Zarathustra, tradotto in 
inglese da Thomas Common, disponibile in formato digitale su 
Project Gutenberg dal 2008 [per la traduzione italiana, da Ecce 
homo, Opere complete di Friedrich Nietzsche, vol. VI, tomo tI, 
Adelphi, Milano, 1970]. La fonte dell’iscrizione poetica di Per- 
sepoli è il volume di Edward Browne A Year Amongst the Persians 
(Adam and Charles Black, London, 1893 [trad. it. Un anno tra i 
persiani, Ariele, Milano, 2009]). Le parole di Diodoro Siculo so- 
no tratte dalle Storie, tradotte in inglese da Peter Green (Univer- 
sity of Texas Austin, Press, 2006). 

La descrizione della festa dello Shah proviene da un articolo 
di Spencer Burke per lo « Harvard Advocate », inverno 2012. La 
mia copia di My Uncle Napoleon di Iraj Pezeshkzad è stata pubbli- 
cata da Random House, New York, nel 2006. L'osservazione del- 
lo Shah è ripresa dall'allora ministro dell'Istruzione, Manou- 
chehr Ganji, in Defying the Iranian Revolution (Praeger, Westport, 
2002). La dichiarazione di Khamenei secondo cui i comanda- 
menti del giurista reggente sono pari ai comandamenti di Dio 
risale al 1988 ed è riportata da Arjomand in The Turban for the 
Crown, cit., p. 182. 

Erodoto parla dei sacrifici dei persiani nelle Storie, I, 131, 2. Lo 
Shahnamaè citato dalla traduzione inglese di Dick Davis (Viking, 
NewYork, 2006). Ho letto i versi del poeta arabo Al-Jadi in Crone, 
The Nativist Prophets, cit. « Questa è la religione dei persiani: ucci- 
dere gli arabi» è tratto da una poesia del generale omayyade 
Nasr Ibn al-Sayyar e si riferisce ai seguaci persiani di Abu Muslim. 
A Persian Stronghold of Zoroastrianism di Boyce, cit., riporta il reso- 
conto di Narshakhi sul comportamento dei conquistatori arabi 
di Bukhara. 

La vicenda di Kasravi è narrata da Mottahedeh in Mantle of the 
Prophet, cit. Il giudizio di Khomeini su Platone come serio e « fon- 
dato » si legge nel suo Kashfal-Asrar, dove definisce anche Aristo- 
tele «un grand’uomo »; si veda www.irdc.ir/en/content/19569/ 
print.aspx. 

Gli incontri di Browne con zoroastriani, bahai e babi nell’ Iran 
di fine Ottocento sono raccontati nel suo A Year Amongst the Per- 
sians, cit. Le poesie di Hafez sono citate dalla traduzione inglese 
di Gertrude Bell (W. Heinemann, London, 1897 [per la tradu- 
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zione italiana, Hâfez, Il libro del coppiere, a cura di Carlo Saccone, 
Luni, Milano - Trento, 1998]). 

Le parole di Hataria sono tratte dalla sua relazione del 1854 
per la Society for the Amelioration of the Conditions of the Zo- 
roastrian in Persia (che si può leggere, per esempio, nell’inter- 
vento di Daryoush Jahanian, The History of Zoroastrians A fter Arab 
Invasion, disponibile sul sito del Circle of Iranian Studies: www. 
cais-soas.com/CAIS/History/Post-Sasanian/zoroastrians_ 
after_arab_invasion.htm). L'espressione «l’ultima conversione 
forzata di massa degli zoroastriani all’islam », le statistiche sul 
declino dei sacerdoti a Yazd e la frase pronunciata dai portatori 
del feretro sono tutte tratte da Boyce, A Persian Stronghold of Zoroas- 
trianism, cit. Erodoto parla dei costumi funerari nelle Storie, I, 
140, 1. Le parole di Khamenei sul Chaharshanbe-ye Suri, ripor- 
tate dalla CNN il 16 marzo 2010, si leggono all’indirizzo http:// 
edition.cnn.com/2010/WORLD /meast/03/15/iran.new.year. 
crackdown. 

Il sito del progetto The History of Parliament (www. 
historyofparliamentonline.org) mi ha fornito alcuni dettagli sul- 
la vita di Dadabhai Naoroji, che ho inoltre ricostruito mettendo 
insieme vari articoli di giornale e le notizie trovate in Dadabhai 
Naoroji: The Grand Old Man of India di Sir Rustom Pestonji Masa- 
ni (Allen & Unwin, London, 1939). 

Ho tratto alcune statistiche, e la frase attribuita allo Zoroas- 
trian Cricket Club, da The Zoroastrian Diaspora: Religion and Mi- 
gration di John Hinnells (Oxford University Press, Oxford, 
2005). 


4. DRUSI 


Sono stato in Libano diverse volte tra il 2010 e oggi, ma la 
maggior parte degli incontri citati in questo capitolo è avvenuta 
durante un mio viaggio fra i drusi nel 2011. Senza il supporto 
morale e materiale dell’ambasciatrice inglese, Frances Guy, e 
del nostro comune amico Rabieh Kays, il viaggio sarebbe stato 
assai meno fruttuoso. Nadim Shehadi del Royal Institute for In- 
ternational Affairs di Londra ha corretto i miei errori sulla storia 
moderna del Libano e si è unito a me nella ricerca di After the 
Moon. 

Sono estremamente grato a quanti hanno accettato di incon- 
trarmi in Libano, e in special modo a Walid Jumblatt, al principe 
Talal Arslan, a Sami Makarem della American University of Bei- 
rut e a Shaykh Ali Zeinadin. I drusi hanno molto compianto la 
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scomparsa, nel 2012, di Abu Muhammed Jawad, un vero sant’uo- 
mo. Eyad Abu Shagra mi ha fornito utili spunti sulla nozione 
di reincarnazione presso i drusi. Abbas al-Halabi mi ha dato il 
suo libro, citato più sotto. Rifaat Eid, Badr Wannous e Shaykh 
Ahmed al-Assi sono stati così cortesi da incontrarmi quando ho 
fatto ritorno in Libano nel 2012 per discutere della religione 
alawita. 

I libri sui drusi sono tanto numerosi da essersi meritati una 
bibliografia: The Druzes: An Annotated Bibliography di Sami Swayd 
(ISES, Los Angeles, 1998). Fra i testi introduttivi sulla religione 
drusa sono da annoverare The Druzedi RobertBrenton Betts (Yale 
University Press, New Haven, 1988), The Druze Faith di Sami 
Makarem (Caravan Books, Delmar, N.Y., 1974), A History of the 
Druzes di Kais Firro (Brill, Leiden, 1992), The Druze: Realities and 
Perceptions a cura di Kamal Salibi (Druze Heritage Foundation, 
London, 2005) e Origins ofthe Druze People and Religion di Philip 
K. Hitti (Columbia University Press, New York, 1928). Quest’ul- 
timo libro ha avuto molte critiche da parte dei drusi con cui ho 
parlato, che dissentono da alcune sue conclusioni. Eppure, esso 
rende loro onore definendo l’enigma druso « uno dei più miste- 
riosi della storia del pensiero religioso ». 

Lo Shaykh al-Aql mi ha donato una breve guida ufficiale alla 
religione drusa: The Path to Monotheism, pubblicata nel 1431 
a.H./2010 d.C. dall Office of Druze Sheikhdom. Les Druzes: Vivre 
avec l'Avenir di Abbas al-Halabi (Dar An-Nahar, Beyrouth, 2005) 
si inserisce in un filone molto attuale fra gli intellettuali drusi, 
che si interrogano sulla maniera di mantenere in vita la loro re- 
ligione esoterica in un mondo globalizzato. 


Le parole di Matthew Arnold sono tratte dalla sua poesia Dover 
Beach. 

Tra il 2009 e il 2011, la Gallup rilevò che il 76% dei libanesi 
adulti non avrebbe avuto niente da ridire se una persona di 
un’altra religione fosse andata a vivere nella casa accanto — una 
percentuale maggiore di quella del Regno Unito, che era del 
57%, o di Israele, pari al 23%. 

Garden of the Prophet di Khalil Gibran è disponibile in diverse 
edizioni inglesi, per esempio UBS Publishers (New Delhi, 1996), 
ma ne ho corretto la traduzione per riflettere meglio l'originale 
arabo [trad. it. {giardino del profeta, Mondadori, Milano, 1990]. 

La frase «come rane intorno a uno stagno » è pronunciata da 
Socrate nel Fedonedi Platone. Su Pitagora e la sua eredità suggeri- 
sco Lore and Science in Ancient Pythagoreanism di Walter Burkert 
(Harvard University Press, Cambridge, 1972 [ed. orig. Weisheit 
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und Wissenschaft, Hans Carl, Nùrnberg, 1962], Pythagoras and the 
Early Pythagoreans di Leonid Zhmud (Oxford University Press, 
Oxford, 2012), The Fifth Hammer di Daniel Heller-Roazen (Zone 
Books, New York, 2011), che tratta in particolare dell’interesse 
dei pitagorici per la musica, e Measuring Heaven di Christiane 
Joost-Gaugier (Cornell University Press, London, 2006 [trad. it. Pi- 
tagora e il suo influsso sul pensiero e sull’arte, Arkeios, Roma, 2008]), 
che prende in esame l'influenza di Pitagora sull’ Europa medioe- 
vale (cioè cristiana). 

L'autore del libro in arabo su Pitagora che ho letto a Beirut è 
Hubert Husun (1947), il traduttore Shawgi Dawud Tamraz. Il 
fascicolo della rivista beirutina «Al-Duha» dell'autunno 2013 
conteneva un articolo su Pitagora. L’editto di Giustiniano è cita- 
to da Giovanni Malala - il quale riferisce anche ciò che avvenne 
in seguito — nella sua Cronografia, 18, 46, tradotta in inglese da 
Elizabeth Jeffreys, Michael Jeffreys e Roger Scott (Australian 
Association for Byzantine Studies, Melbourne, 1986). « Che c'en- 
tra Atene con Gerusalemme? » è la domanda retorica dell’ apolo- 
geta cristiano Tertulliano nel settimo capitolo del De praescriptio- 
ne Hereticorum. 

Il trattato polemico di al-Ghazali contro la filosofia greca è in- 
titolato Tahafut al-falasifa. 

Ikhwan al-Safa’' di Godefroid de Callatay (Oneworld, London, 
2005) fornisce ulteriori dettagli sui misteriosi « Fratelli della Pu- 
rità». Un’edizione completa, Epistles of the Brethren of Purity, è sta- 
ta pubblicata nel 2008 a cura di Nader El-Bizri per la Oxford 
University Press, London [perla traduzione italiana, L'enciclope- 
dia dei Fratelli della Purità, a cura di Alessandro Bausani, Istituto 
Universitario Orientale, Napoli, 1978]. La fatwa di Ibn Taymiyya 
è la numero 35 della raccolta delle sue fatwa a cura di Ibn Qasim 
e Ibn Muhammad (30 voll., Matabi' al-Riyad, Riyad, 1961-1967), 
e può essere letta all’indirizzo http://archive.org/stream/ 
mfsiaitmmfsiaitm/mfsiaitm35#page/n159/mode/2up. Il libro 
di Nejla Abu-Izzeddin menzionato in questo capitolo è The 
Druzes (Brill, Leiden, 1984). 

Per comprendere il neoplatonismo, la migliore introduzione 
possibile è rappresentata dalle Enneadi di Plotino, disponibili 
nella traduzione inglese di Stephen MacKenna (Penguin, Lon- 
don, 1991).Frai testi che trattano del modo in cui i primi musul- 
mani adottarono e adattarono il neoplatonismo vi sono The 
Cambridge Companion to Arabic Philosophy (Cambridge University 
Press, Cambridge, 2005), Muslim Neoplatonists di Ian Richard 
Netton (Allen & Unwin, London, 1982) e Greek Thought, Arabic 
Culturedi Gutas, cit., che è particolarmente utile. A Short History 
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of the Ismailis di Farhad Daftary (Edinburgh University Press, 
Edinburgh, 1998 [trad. it. Gli ismailiti: storia di una comunità mu- 
sulmana, Marsilio, Venezia, 2011]) discute nel dettaglio il conte- 
sto ismailita da cui emersero i drusi. Caliph of Cairo di Paul E. 
Walker (American University of Cairo Press, Cairo, 2010) è una 
biografia di al-Hakim bi Amr Allah. 

Il telegramma americano divulgato da WikiLeaks si legge all’in- 
dirizzo https://www.wikileaks.org/plusd/cables/09BEIRUT972_ 
a.html. 

Recollections of the Druses of the Lebanon del conte di Carnarvon 
(John Murray, London, 1860) include il racconto della sua visita 
a Mukhtara e le sue riflessioni sulla religione drusa. Druses of Syr- 
ia and Their Relation to Freemasonry di Haskett Smith si legge in 
« Ars Quatuor Coronatorum », vol. 4 (1891). Ho approfondito le 
mie conoscenze di storia della massoneria grazie a Freemasonry: A 
Celebration of the Craft a cura di John Hamill e Robert A. Gilbert 
(Greenwich Editions, London, 1993). Il giudizio di Hitti è tratto 
dal suo Ongins of the Druze People, cit. 

L'assalto del luglio 2013 è stato riportato dal giornale libanese 
«The Daily Star» del 23 luglio 2013. Il commento di Safa Ala- 
muddin è ripreso dal « Weekly Standard » del 19 maggio 2014. 

I dettagli sulla confisca delle terre da parte di Israele sono trat- 
ti da The Druze in Israel: Questions of Identity, Citizenship, and Patriot- 
ism di Mordechai Nisan, « The Middle East Journal», 64, 4 (au- 
tunno 2010). Il capitolo 10 del De diligendo Deo di San Bernardo 
di Chiaravalle può essere letto sul sito della Christian Classics 
Ethereal Library all'indirizzo www.ccel.org. 


5. SAMARITANI 


Ho vissuto a Gerusalemme per tre anni, dal 1998 al 2001, lavo- 
rando come diplomatico per il Regno Unito, e in quel periodo 
ho visitato i samaritani due volte, ma il sacrificio della Pasqua 
descritto in questo capitolo è del 2012. Desidero ringraziare la 
comunità samaritana, e in particolare Benny Tsedaka, per l’assi- 
stenza e la cooperazione, e così pure la loro rappresentante a 
Londra, Felicity Devonshire. 

Frai testi introduttivi sui samaritani ricordo History of the Samar- 
itans di Nathan Schur (Peter Lang, Frankfurt a.M., 1989) e The 
Keepers: An Introduction to the History and Culture of the Samaritans 
di Robert T. Anderson e Terry Giles (Hendrickson, Peabody, 
Mass., 2002). A Companion to Samaritan Studies di Alan David 
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Crown, Reinhard Pummer e Abraham Tal (Mohr, Tùbingen, 
1993) è una buona opera di consultazione. 


L'incontro di Gesù presso il Pozzo di Giacobbe è narrato in 
Giovanni, 4, 9. The Lost Tribes of Israel di Tudor Parfitt (Phoenix, 
London, 2003 [trad. it. Le tribù perdute di Israele, Newton Compt- 
on, Roma, 2004]) è stato la mia fonte principale sulla leggenda 
delle dieci tribù e le sue ripercussioni sul Medioevo europeo con 
cui si apre il capitolo. La citazione dal Secondo libro dei Re è il ver- 
setto 17, 24. Il brano del Talmud babilonese è tratto dalla ver- 
sione del professor Mahlon H. Smith disponibile all’indirizzo 
http://virtualreligion.net/iho/samaria.html. 

Le stime sulla popolazione samaritana all’epoca di Gesù sono 
prese da The Samaritans di Alan David Crown (Mohr, Tuùbingen, 
1989), che a p. 201 calcola il loro numero in età greco-romana. 
L'invito di Gesù a evitare le città samaritane si legge in Matteo, 
10, 5, e la sua prima visita alle stesse è in Luca, 9, 51; l’insinuazio- 
ne che fosse samaritano è in Giovanni, 8, 48; le conversioni dei 
samaritani sono menzionate in Atti, 8, 14. 

Le riflessioni di Antonino di Piacenza sono tratte da Jerusalem 
Pilgrims Before the Crusades di John Wilkinson (Aris and Phillips, 
Warminster, 2002). Maimonides di Joel Kraemer (Doubleday, 
NewYork, 2008) è la mia fonte sull’osservazione del filosofo in- 
torno all’islam. Il giudizio di Schur sui primi effetti della conqui- 
sta araba si legge a p. 93 del suo History of the Samaritans, cit. 

Le lettere di Joseph Scaliger sono citate da An Account of Samar- 
itans in a Letter to J— M— Esq. (R. Wilkin, London, 1714), da cui 
è tratta anche un’altra citazione in fine di capitolo. 

Travels and Adventures ofthe Rev. Joseph Wolffè stato ripubblica- 
to nel 2012 dalla Cambridge University Press, Cambridge. Mem- 
oir of the Rev. Pliny Fisk di Alvan Bond uscì nel 1828 per Crocker 
and Brewster, Boston. Three Months’ Residence at Nablus di John 
Mills fu pubblicato da John Murray, London, nel 1864. 

Il commento del sommo sacerdote samaritano sulla fondazio- 
ne di Israele è citato da Douglas V. Duff, poliziotto britannico 
in Palestina negli anni Trenta nonché autore prolifico, che ha 
raccolto le sue esperienze in Palestine Picture (Hodder and 
Stoughton, London, 1936). L'osservazione di Henry V. Morton 
si trova nel suo libro In. the Steps of the Master (Rich & Cowan, Lon- 
don, 1934). Il giudizio di Schur sul « più ristretto gruppo di per- 
sone » si trova a p. 11 della sua History ofthe Samaritans, cit. 

Lo studio genetico del 2010 è stato condotto da Gil Atzmon, 
Li Hao et al. e pubblicato sull’ « American Journal of Human Ge- 
netics », 86 (11 giugno 2010); quello del 2004, di Peidong Shen, 
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Tal Lawi et al, è apparso su «Human Mutation », 24 (2004) e si 
può leggere all'indirizzo http://evolutsioon.ut.ee/publications/ 
Shen2004.pdf. 

Gli scavi, di Yitzhak Magen, nel sito del tempio samaritano so- 
no descritti in Zsrael’s Other Temple, « Der Spiegel International» 
(aprile 2012). 

I due documentari israeliani sui samaritani sono New Samari- 
tans (Journeyman Pictures, 2007) e Lone Samaritan (Heymann 
Brothers Films, 2010). 

La vita di Jacob Esh Shelaby è narrata in Notices oftheModern Samar- 
itans di Edward T. Rogers (Sampson Low & Son, London, 1855). 

Il giudizio positivo dell’inviato di Lord Rothschild sulle rela- 
zioni tra samaritani e musulmani è citato da Schur a p. 194 di 
History of the Samaritans, cit. 

Il « Canto del mare » è in Esodo, 15, 1-18. 


6. COPTI 


Ho vissuto un anno in Egitto tra il 1997 e il 1998, e vi sono 
tornato altre due volte per scrivere il presente capitolo: nell’a- 
prile 2011 e nel maggio 2012. Durante quest’ultimo viaggio ho 
trascorso una settimana nel Sud, a Minya. 

Sono molto grato a Cornelius Hulsman e al suo Arab-West 
Report per i contatti e le informazioni che mi hanno procurato. 
Si tratta di un ente di beneficienza che cerca di produrre analisi 
obiettive delle violenze tra musulmani e cristiani in Egitto; il sito 
è consultabile all'indirizzo www.arabwestreport.info. Sono altre- 
sì grato alle persone che ho menzionato nel testo: Tariq al-Awa- 
di, George Ishaq e Youssef Sidhom. Padre Yoannis di Qufada mi 
ha gentilmente mostrato la sua parrocchia per diversi giorni 
consecutivi. Di altri non ho fatto il nome, ma non perché non ne 
abbia apprezzato la generosità nel concedermi il loro tempo e 
condividere le loro opinioni. 

Christianity in the Land of the Pharaohs di Jill Kamil (Routledge, 
London-NewYork, 2002) e Two Thousand Years of Coptic Christian- 
ity di Otto Meinardus (American University of Cairo Press, Cai- 
ro, 1999) sono ottime letture sui copti in generale. Sulle relazio- 
ni tra copti e musulmani consiglio: Christians Versus Muslims in 
Modern Egypt di S.S. Hasan (Oxford University Press, Oxford, 
2003) — un libro la cui paternità smentisce in parte la tetraggine 
del titolo, essendo stato scritto da un’egiziana musulmana con 
un'evidente benché non acritica simpatia per i copti; The Copts of 
Egypt, un documento pubblicato nel 1996 da Minority Rights 
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Group, London, e scritto da Saad Eddin Ibrahim et al.; Copis and 
Moslems di Kyriakos Mikhail (Smith, Elder, London, 1911); Moth- 
erland Lost di Samuel Tadros (Hoover Institution Press, Stan- 
ford, Cal., 2013). 

Anche lo scrittore di viaggi Anthony Sattin, nel suo The Pha- 
raoh's Shadow (ediz. rivista, Eland, London, 2012), ha parlato 
della sopravvivenza dei costumi antichi in Egitto, senza però sof- 
fermarsi troppo sui copti. Il libro di Max Rodenbeck Cairo: The 
City Victorious (nuova ediz., Vintage, NewYork, 2000) è un'eccel- 
lente storia della città a partire dalla fondazione in epoca islami- 
ca medioevale. Per convincermi della raffinatezza spirituale de- 
gli antichi egizi, gli osiriti mi hanno raccomandato The Daun of 
Conscience di James Breasted (Macmillan, New York, 1976). Di- 
versi egiziani mi hanno suggerito The Fellahin of Upper Egypt di 
Winifred Blackman (Harrap, London, 1927), che cita esempi di 
usanze antiche tuttora praticate. 

Il numero dei copti in Egitto è oggetto di controversie. Secon- 
do il censimento ufficiale egiziano, i copti costituivano 1’8,34% 
della popolazione nel 1923 e il 5,87% nel 1986, e si stima che nel 
2000 fossero il 5%. Cornelis Hulsman, in « Mélanges de l’Institut 
Dominicain d’Etudes Orientales du Caire », 29 (2012), difende 
le cifre fornite dal censimento contro lo scetticismo espresso da 
molti copti, che ritengono il proprio numero assai superiore, fi- 
no al 20% della popolazione. 


Gli egiziani di Disert Ulaidh sono citati nella litania del mona- 
co irlandese Aengus il Culdeo, datata 799 d.C. Questa è discussa 
dal curatore del « Middle East Journal » in un blog del 2009 che 
si trova all’indirizzo http://mideasti.blogspot.co.uk/2009/03/ 
saint-patricks-day-special-patrick-and.html. Il canto a sette vocali 
è descritto da Demetrio Falereo nel capitolo 71 del De elocutione. 
Il numero dei copti cattolici fornito dall'agenzia cattolica roma- 
na CNEWA è di 162.000 in base a una stima del febbraio 2013. Il 
commento di Erodoto sulla religiosità degli egizi si legge nelle 
Storie, II, 37. In un articolo della Brookings Institution del 16 
agosto 2013 intitolato Egypt's Identity Crisis, Shibley Telhami, do- 
po dieci anni di sondaggi in Egitto, concludeva che « gli egiziani 
si ritengono il popolo più devoto al mondo ». 

La citazione da Gilgamesh è tratta dalla traduzione di Andrew 
George (si vedano le fonti del primo capitolo). L'iscrizione del 
ventiquattresimo secolo a.C. è presa dalla traduzione dei « Testi 
delle piramidi » di Samuel Mercer del 1952. 

È lo storico greco Plutarco, nel capitolo 43 delsuo Iside e Osiri- 
de, a dirci che ai suoi tempi gli egizi chiamavano l’equinozio di 
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primavera «l’entrata di Osiride nella luna» (traduzione inglese 
di Frank C. Babbitt, Loeb Classical Library, Harvard University 
Press, Cambridge, Mass., 1936 [per la traduzione italiana, Iside e 
Osiride, Adelphi, Milano, 1985, p. 107]). L'inno di Akhenaton è 
tratto dal libro di Cyril Aldred Akhenaten, King of Egypt (Thames 
and Hudson, London, 1969 [trad. it. Akhenaton, il faraone del sole, 
Newton Compton, Roma, 1984]). Amin Makram Ebeid ha scrit- 
to diversi libri sulla religione e la cultura dell'Egitto, tra cui Egypt 
at a Crossroads (al-Hadara, Cairo, 2010); è stato lui a raccontarmi 
la storia dei copti che intonarono un lamento funebre per una 
paziente durante l'operazione. 

Prevalence of Female Genital Cutting Among Egyptians Girls, di 
Tag-Eldin et al., apparso nel «Bulletin of the World Health Or- 
ganization» dell'aprile 2008 (www.who.int/bulletin/volumes/ 
86/4/07-042093/en), raccoglie una serie di studi dell'ONU e di 
altre fonti che rivelano il tasso di diffusione sorprendentemente 
alto delle mutilazioni genitali femminili in Egitto. Murgan al-Go- 
hary ha invocato la distruzione delle piramidi e della Sfinge il 10 
novembre 2012 in un'intervista all’emittente egiziana Dream TV. 

Sulla religione dell'Egitto precristiano ho letto Religion in Ro- 
man Egypt di David Frankfurter (Princeton University Press, 
Princeton, 1998), dove è citato il lamento della gilda degli inci- 
sori di geroglifici di Ossirinco perché la loro professione andava 
scomparendo. 

I viaggi di Johann M. Vansleb (o Wansleben) sono narrati nel 
suo Nouvelle Relation d’un Voyage Fait en Egypte (facsimile della 
Elibron Classics, Adamant Media Corporation, Boston, 2004, 
dell'edizione parigina di Estienne Michallet, Paris, 1677). Al- 
Magrizi racconta la storia di come la Sfinge perse il naso nel suo 
Kitab al-mawaʻiz wa al-i‘tibar bi dhikr al-khitat wa al-athar, che è an- 
che la fonte delle sue osservazioni sul monastero di Abu Fana. Di 
William Browne si legge in The Modern Traveller (Cawthorn, Lon- 
don, vol. III, 1800). 

Sull’egittomania e le sue ripercussioni sul nazionalismo egi- 
ziano devo molto ~ incluse le citazioni di Tahtawi e Khedive 
Ismail — a Whose Pharaohs? Archaeology, Museums, and Egyptian Na- 
tional Identity from Napoleon to World War I di Donald Malcolm 
Reid (University of California Press, Berkeley - Los Angeles, 
2002). Le nomine volute da Ismail sono citate in The Story of the 
Copts di Iris Habib el Masri (2 voll., Saint Anthony's Coptic Mon- 
astery, Newberry Springs, Cal., 1982). Sugli eventi del 1919, 
compreso il sermone di padre Sergius, devo le notizie a Mother- 
land Lostdi Tadros, cit. 

Le attività dei Fratelli Musulmani e di altri partiti islamisti so- 
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no descritte nel terzo capitolo di Christians Versus Muslims di Ha- 
san, cit., e in The Muslim Brotherhood di Carrie Rosefsky Wickham 
(Princeton University Press, Princeton, 2013). 

Nasser: The Last Arab è opera di Saïd Aburish (nuova ediz., 
Duckworth, London, 2005). La stima secondo cui i copti perse- 
ro il 75% dei loro beni a causa delle nazionalizzazioni di Nasser 
è tratta da The Copts of Egypt di Ibrahim et al., cit; Out of Egypt di 
André Aciman (Farrar Strauss Giroux, New York, 1994 [trad. it. 
Ultima notte ad Alessandria, Guanda, Parma, 2009]) racconta in 
maniera suggestiva la diaspora della variegata comunità egiziana 
in cui lo stesso Aciman, ebreo, era cresciuto. 

I ricordi di Kamal Mougheeth si leggono nell'articolo M is for 
Mosque di Yasmine Fathi, apparso in «Ahram Online » (4 maggio 
2013). L’intervista in cui Mehdi Akef pronunciò la frase « Tuz fi 
Misr » fu pubblicata da Rose al-Youssef il 9 aprile 2006, come ri- 
porta l'International Crisis Group in Egypt's Muslim Brothers, 
« Middle East/North Africa Report», 76 (18 giugno 2008). Il ri- 
ferimento al 92% è tratto da un sondaggio Gallup del marzo- 
aprile 2011: www.gallup.com/poll/157046/egypt-tahrir-transition. 
aspx#1). 

I danni causati dai tumulti a Minya sono forniti dall’Egyptian 
Initiative for Personal Rights (che mi ha comunicato i nomi del- 
le due vittime) sul sito all'indirizzo www.eipr.org/en/content/ 
2013/08/25/1796. La stima per cui i due terzi degli atti di vio- 
lenza hanno avuto luogo a Minya è tratta da un articolo di Soli- 
man Shafiq su «Watani » del 15 febbraio 2014, consultabile su 
wataninet.com. Le statistiche su povertà e disoccupazione a Min- 
ya si leggono in Egypt's Minya Province Flashpoint for Muslim-Chris- 
tian Violence, « Al Monitor», all’indirizzo www.al-monitor.com/ 
pulse/originals/2014/04/egypt-sectarian-violence-minya-province. 
html#. Le statistiche del sondaggio Pew del 2011-2012 sono trat- 
te da The World's Muslims: Religion, Politics and Society consulta- 
bile all'indirizzo www.pewforum.0rg/2013/04/30/the-worlds- 
muslims-religion-politics-society-interfaith-relations. 

Per ulteriori dettagli sui programmi scolastici egiziani, incluse 
le recenti riforme, si veda New Approaches in the Portrayal of Chris- 
tianity in Egyptian Textbooks di Wolfram Reiss, Cairo, 25-27 no- 
vembre 2006. 


7. KALASHA 


Ho visitato le valli dei kalasha nel dicembre 2012, dopo due 
anni trascorsi in Afghanistan tra il 2007 e il 2009 e un viaggio 
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nelle aree settentrionali del Pakistan nel 2008. L’ottimo albergo 
a Chitral dove ho soggiornato, di Siraj ul-Mulk, si chiama Hindu- 
kush Heights. Sono estremamente grato a lui e a sua moglie 
Ghazala, e in generale al popolo kalasha, poiché mi hanno ac- 
colto con molto calore. Azem Beg e Wazir Ali Shah meritano 
una menzione speciale. Humira Noorestani mi ha gentilmente 
aiutato a capire che cosa significhi essere oggi un’afghana ame- 
ricana di origini nuristane, ed è stata un utile correttivo alla mia 
percezione del suo popolo come povero e fanatico. 


La citazione nel primo paragrafo viene da The Narrow Smile di 
Peter Mayne (Murray, London, 1955). I riferimenti ai viaggi di 
Alessandro Magno nel terzo paragrafo sono tratti dalla versione 
inglese di Martin Hammond dell’ Anabasi di Arriano (Oxford 
University Press, Oxford, 2013). Le osservazioni di Marco Polo 
sono prese dalla traduzione di Latham dei suoi Travels, cit. [ Mi- 
lione, cit., p. 68]. 

Per il contesto del Grande Gioco, i dettagli sulla morte di Alex- 
ander Burnes e in generale per una splendida lettura, racco- 
mando The Great Game: On Secret Service in High Asia di Peter 
Hopkirk (John Murray, London, 1990 [trad. it. Il Grande Gioco. I 
servizi segreti in Asia Centrale, Adelphi, Milano, 2004]). La notizia 
della morte di Burnes arrivò in Inghilterra soltanto nel febbraio 
1842, allorché vennero pubblicati diversi necrologi. The Memoirs 
of Alexander Gardner fu pubblicato a cura del maggiore Hugh 
Pearse per i tipi di William Blackwood & Sons, Edinburgh - Lon- 
don, nel 1898. 

Nel 1873 un missionario britannico di nome E. Downes scrisse 
Kafrristan: An Account of the Country, Language, Religion and Cus- 
toms of the Siah Posh Kaftrs: Considering Especially Kafiristan as a 
Suitable Field for Missionary Labour (W.E. Ball, Lahore, 1873), nel 
quale — sentendo forse il bisogno di suscitare verso quel luogo 
anche interessi meno spirituali — l’autore allude a favolose riser- 
ve d’oro e a una pianta afrodisiaca che vi si troverebbero. 

Il viaggio di McNair in Kafiristan produsse due pubblicazioni: 
Puna rivolta al pubblico, A Visit to Kafiristan di William W. McNair 
(«Proceedings of the Royal Geographical Society », 6, 1884, pp. 
1-18), e l’altra al governo dell'India, Report on the Explorations in 
Part of Eastern Afghanistan and in Kafrristan during 1883 (Office of 
the Trigonometrical Branch, Survey of India, Dehra Dun, 1885). 
McNair morì poco dopo, e John E. Howard ne scrisse una biogra- 
fia, Memoir of W.W. McNair, the First European Explorer in Kaftristan 
(Keymer, London, 1889). Il tentativo britannico di ricognizione 
della regione, Dardistan and Kafrristan: In Three Parts (Superinten- 
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dent of Government Printing, India, 1885) di Edmund G. Bar- 
row, arrivò solo alla seconda parte, tralasciando il Kafiristan. 

Il libro di George S. Robertson The Kafirs of the Hindu-Kush 
(Lawrence and Bullen, London, 1896), è stato ristampato nel 
2001 dalla casa editrice Sang-e-Meel di Lahore. Il suo rapporto 
segreto per il governo britannico si trova alla British Library con 
il titolo Report on Journey to Kaftristan (Her Majesty's Stationery 
Office, London, 1894). La sua biografia, The Unlikely Hero, di 
Dorothy Anderson (Spellmount, Staplehurst, 2008), lo difende 
dalle accuse di aver fatto troppo poco per proteggere i kafir. I 
due volumi delle memorie di Abdur Rahman Khan, The Life of 
Abdur Rahman, Amir of Afghanistan, furono pubblicati da John 
Murray, London, nel 1900. 

La frase rivolta a Macnaghten, «Ecco che arrivano i vostri pa- 
renti! », è tratta da un intervento di McNair presso la Royal Geo- 
graphical Society del gennaio 1884, riportato da Howardin Mem- 
oir of W.W. McNair, cit. La citazione di Alan Bennett è tratta dalla 
sua commedia The History Boys (Faber & Faber, London, 2004 
[trad. it. Gli studenti di storia, Adelphi, Milano, 2012]). Lo studio 
genetico del 2014 A Genetic Atlas of Human Admixture History di 
Garrett Hellenthal, George B.J. Busby et al. è apparso sulla rivista 
«Science » del 14 febbraio 2014, e una mappa interattiva dei 
suoi dati è consultabile all’indirizzo http://admixturemap. 
paintmychromosomes.com. 

Frai testi che trattano dei popoli del Nuristan dopo la conver- 
sione ricordo The Kafirs of the Hindu Kush: Art and Society of the 
Waigal and Ashkun Kafirs di Max Klimburg (Franz Steiner Ver- 
lag, Wiesbaden, 1999). Eric Newby si sofferma sul Nuristan nelle 
sue memorie di viaggio A Short Walk in the Hindu Kush (nuova 
ediz., Harper, London, 2010), e tre diplomatici basati a Kabul, 
Nicholas Barrington, Joseph T. Kendrick e Reinhard Schla- 
gintweit, hanno visitato la regione e messo per iscritto le loro im- 
pressioni in A Passage to Nuristan: Exploring the Mysterious Afghan 
Hinterland (Tauris, London, 2005). 

I fratelli Alberto e Augusto Cacopardo hanno scritto un libro 
intitolato Gates of Peristan (Istituto italiano per l'Africa e l’Orien- 
te, Roma, 2001) che tratta dei costumi del Kafiristan, dei kalasha 
e delle popolazioni delle vicine Gilgit e Hunza. Le osservazioni 
di Reginald C.F. Schomberg sui kalasha sono tratte dal suo Kafirs 
and Glaciers: Travels in Chitral (Martin Hopkinson, London, 
1938), attualmente fuori catalogo. The Man Who Would Be King 
di Rudyard Kipling è disponibile in una ristampa Wordsworth 
Editions, Hertfordshire, del 1994 [trad. it. L’uomo che volle essere 
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re, in Ilrisciò fantasma e altri racconti dell’arcano, Adelphi, Milano, 
1999]. 

Il libro di M. Shakil Durrani sui kalasha, Kalash Kafirs — The 
Urgent Need to Save a Vanishing People, è stato scritto nel 1982 ma è 
tuttora inedito; ne ho trovata una copia nella biblioteca della 
School of Oriental and African Studies, University of London. 


EPILOGO. DETROIT 


Desidero ringraziare Elaine Rumman, Yusif Barakat, George 
Khoury, Imam al-Qazwini, Wisam Breegi, Mirza Ismail, Abu 
Shihab e la comunità yazida del Nebraska. 

Le notizie sui cristiani d'Iraq sono tratte da Christianity in Iraq 
di Suha Rassam (Gracewings, Leominster, 2005, la citazione è a 
p. 196) e da The Church of the East di Baumer, cit. La storia di 
Yahballaha è accennata in Voyager from Xanadu di Morris Rossa- 
bi (Kodansha International, Tokyo, 1992). Telling Our Story: 
The Arab American National Museum è stato pubblicato nel 2007 
(Wayne State University Press, Detroit). Il libro di Lupieri è cita- 
to nelle note al capitolo 1. 

Il memorandum di Balfour dell’11 agosto 1919 si trova in 
Documents on British Foreign Policy, 1919-1939 di Ernest L. Wood- 
ward e Rohan Butter (Her Majesty's Stationery Office, London, 
1952). 
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